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Pe 18 august 2023 ne-a părăsit Nicolas Trifon. Multă vreme mi-a fost greu să vorbesc sau să scriu
despre Nicolas la timpul trecut, deși vestea plecării sale nu a fost neapărat neașteptată pentru mine.
Știam chiar de la el că lucrurile nu-i mergeau strălucit încă din acea „vară de neuitat” a lui 2022, când,
din pricini de sănătate, a trebuit să-și anuleze venirea la Cluj/Koloszvár, unde era așteptat la Târgul
Anarhist de Carte din Balcani, ediție organizată, pentru prima dată în istoria de 20 de ani a târgului, de
colectivele din România. I-am simțit dezamăgirea în glas, mai ales că de Cluj/Koloszvár îl legau firele
unei bogate istorii familiale.

Dacă pe linie maternă era transilvănean, pe linie paternă, familia lui Nicolas avea rădăcini balcanice,
mai precis aromâne. Istoria aparte a acestei comunități transbalcanice l-a preocupat în mod special pe
Nicolas; poate nu în ultimul rând și datorită faptului că, spre deosebire de alte popoare din regiune,
aromânii nu au avut niciodată un stat al lor, nici nu au formulat vreun proiect național. Un popor,
un arhipelag de comunități unite prin limbă și tradiții, cu multe țări, dar fără stat. Parafrazându-l pe
Pierre Clastres, care vorbise de „societatea împotriva statului”, Nicolas Trifon a vorbit, reflectând de
această dată la aromâni, de „comunitatea împotriva națiunii”. Putem ghici de ce, dincolo de legătura
personală și familială, istoria aromânilor l-a fascinat într-atât pe anarhistul Nicolas Trifon, care în 2005
i-a și dedicat o amplă analiză, iar mai apoi numeroase alte texte, intervenții și cercetări. În același timp,
ar fi greu să nu citim în perspectiva pe care a dezvoltat-o în chestiunea aromână urmele unei evidente
sensibilități libertare, care i-a marcat profund parcursul personal, intelectual și politic.

Partea cea mai cunoscută a activității lui Nicolas Trifon rămâne cea legată de Franța, țara în care,
începând de la mijlocul anilor ‛70, a trăit și unde s-a format, până la urmă, politic. Ucenicia sa anarhistă,
dacă-i putem spune așa, a început în stradă, în comunitățile alternative și colectivele militante de atunci,
unde a activat o vreme cvasi-clandestin, de teama unei eventuale expulzări ca „străin”. A continuat mai
apoi cu implicarea în structuri ca OCA (Organisation Combat Anarchiste) și cu numeroase colaborări la
presa anarhistă scrisă (Lutter, Iztok, Le Monde Libertaire, Interrogations etc.) sau la Radio Libertaire,
post la care a ținut în anii ‛80 o rubrică despre țările din est și unde, din când în când, revenea ca
invitat.

Iztok a reprezentat cel mai important proiect editorial în care a fost implicat Trifon. Revista, scoasă
inițial de anarhiștii bulgari aflați în exil în Franța, a devenit în scurt timp o platformă pentru vocile
antiautoritare din „blocul estic”, în general reduse la tăcere de regimurile „socialismului realmente inexis-
tent” (pentru a relua una din expresiile folosite în paginile revistei). În același timp, Iztok a reprezentat
o punte (cu dublu sens) între Franța și țările din est, într-o perioadă în care, din Polonia până în Ro-
mânia, revoltele muncitorilor și încercările lor de organizare în afara (și împotriva) tutelei partidului și
statului erau reprimate brutal de autoritățile așa-zis „comuniste”. De altfel, chestiunea sindicatelor libere
muncitorești l-a preocupat intens în această perioadă pe Nicolas, care s-a implicat activ în susținerea
Solidarność din Polonia, ori în campania de eliberare a lui Vasile Paraschiv, muncitor hărțuit și arestat
de nenumărate ori de autoritățile române de atunci pentru vina de a fi militat în favoarea înființării
unui sindicat liber al muncitorilor.

De Iztok (și Nicolas Trifon) se leagă și apariția singurului manifest anarhist în limba română din
acea perioadă, publicat în 1981 ca supliment al revistei. Destinat în principal muncitorilor din România
și intitulat „Ce vor anarhiștii?”, textul pornea de la critica regimului birocratic al capitalismului de
stat (autointitulat „socialist”) și avansa ideea unei schimbări radicale de sistem în direcția democrației
directe muncitorești și a socialismului libertar, incluzând, pe lângă revendicări economice și politice,
și o puternică componentă antimilitaristă, feministă, ecologistă și antirasistă. Broșura era însoțită de
propunerile muncitorului Vasile Paraschiv și de chemarea adresată tuturor muncitorilor (din Albania,
Bulgaria, România etc.) de delegații primului congres al sindicatului Solidarność. Planul, îmi mărturisise
Nicolas, era să trimită în România cât mai multe broșuri, care urmau să fie distribuite clandestin, în
speranța că ar fi fost mai apoi copiate și circulate în samizdat. Din păcate, în țară au ajuns foarte puține
exemplare, iar ecourile manifestului au rămas firave.

N-am să insist asupra acestor aspecte care sunt menționate mai pe larg în toate notele biografice
care îi sunt consacrate. Aproape cu totul absente din aceste mici biografii sunt însă referirile la legăturile
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pe care l-a cultivat, mai ales în ultima perioadă a vieții sale, cu libertarii din România. Chestiunea nu
mi se pare deloc lipsită de interes, măcar din punct de vedere documentar. Deși ea luminează și alte
laturi, mai puțin evidente poate, ale parcursului său personal și politic.

La începutul anilor 2010, atunci când Nicolas a stabilit primele legături cu anarhiștii din România,
mica mișcare locală părea că renaște, după anii de demoralizare care au urmat „zilelor anti-NATO”
din 2008, organizate de anarhiști la București ca răspuns la summit-ul alianței din acel an. Întâlnirea
antimilitaristă de atunci fusese reprimată violent de autorități, evenimentele fiind precedate de nume-
roase încercări de intimidare și presiuni asupra participanților, dar și de o insistentă campanie de presă
împotriva anarhiștilor.

Patru ani mai târziu, în 2012, revista Anarhia din București a publicat, în premieră, un excelent
„dosar Iztok”. Numărul conținea interviuri cu Frank Mintz și Nicolas Trifon, diferite materiale despre
Vasile Paraschiv, dar și textul manifestului din 1981, republicat pentru prima dată, din câte știu, în
limba română.

Descoperirea, în 2012, micilor nuclee antiautoritare, a scenei activiste și alternative locale, a ani-
matelor spații autonome, a publicațiilor și inițiativelor anarhiste, a fost un prilej de uimire și bucurie
pentru Nicolas. Își amintea mereu cu emoție de discuțiile la care fusese invitat și la care a participat
la București, de Biblioteca Alternativă pe care a vizitat-o, de redescoperirea, sub neverosimile auspicii
libertare, a locurilor natale. Asta, spunea el, l-a făcut să se simtă dintr-o dată „mai puțin singur”.

Am legat mereu această remarcă și de experiența anilor de Iztok, când legăturile sale cu exilul
românesc au fost mai degrabă sporadice și, în general, parcă lipsite de cordialitate. În ochii unora dintre
compatrioții săi, Nicolas trebuie că a trecut drept un excentric, un om greu de înțeles. De stânga (și
încă, horribile dictu, de stânga radicală) într-o țară în care stânga era confundată, aproape fără rest și
fără speranță, cu puterea discreționară a nomenclaturii și cu pumnul securității, Nicolas fusese un critic
neîmpăcat al regimurilor așa-zis socialiste, însă de pe poziții anticapitaliste și antiautoritare, chestiuni
greu de asimilat, la acea vreme, într-o cultură intelectuală dominată de judecăți binare, dar și de lipsa
unor repere esențiale ale gândirii politice.

Privind retrospectiv, momentul 2012 mi se pare că poartă o încărcătură aparte, dincolo de sem-
nificația sa personală pentru Nicolas și pentru mai tinerii săi tovarăși de idei. El marchează, pentru
prima dată, o convergență între generațiile de libertari, dar și, pe de altă parte, nașterea unei conștiințe
istorice a mișcării din România.

De altfel, una din particularitățile renașterii anarhismului în România după 1989, cel puțin în primii
săi ani, a fost tocmai lipsa raportării la o tradiție libertară anterioară, lipsa unor puncte de reper sau a
unei experiențe colective moștenite istoric. Așadar, momentul în care Nicolas descoperă (și e descoperit
de) anarhiștii din România se suprapune, în mod fericit, peste o turnură istorică în sânul mișcării.
Dincolo de încercările meritorii, însă sporadice, de până atunci, grupuri precum Anarhia – sau chiar
Râvna – își asumă, de această dată în mod susținut, și munca de recuperare istorică. În aceeași perioadă
apar și primele încercări de a produce cunoaștere în această direcție. De exemplu, Martin Veith, muncitor
și istoric german, realizează o amplă cercetare dedicată lui Panait Mușoiu și Revistei Ideei (1900-1916),
cea mai importantă publicație anarhistă antebelică, publicând mai apoi și alte studii despre Zamfir C.
Arbure-Ralli, Iuliu Neagu, ori despre mișcarea sindicalistă și antimilitaristă din preajma primului război
mondial.

Deși revista Anarhia și-a încetat aparițiile după doar trei numere, primii pași fuseseră făcuți. Din
discuțiile ulterioare purtate cu Nicolas, mi-am dat seama că aceste momente l-au făcut mai atent cu
ceea ce se întâmpla în România pe „frontul libertar”, chestiune căreia în trecut îi acordase, din varii
motive, puțină atenție. În același timp, l-au făcut, cred eu, să intuiască și că rădăcinile și ramificațiile
acestor istorii, nebănuite până atunci, erau mult mai întinse decât crezuse inițial. Iar această realizare
l-a făcut să privească cu alți ochi inclusiv propriul parcurs (ca) anarhist și propria situare în raport cu
această istorie.
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Acest prim episod inaugural a fost însă unul de scurtă durată. Nicolas a continuat, în anii care au
urmat, să păstreze câteva legături și să urmărească, de departe, de ceea ce se petrecea în mediile de
stânga.

Legăturile cu anarhiștii din România s-au reînnoit, de această dată ceva mai trainic, abia în 2020.
Inițiativa a venit tot din partea lui Nicolas care dăduse, mulțumită unui prieten din redacția Anarhiei,
peste proiectul editorial al Paginilor Libere.

Îmi amintesc și acum mesajul trimis atunci, în care ne împărtășea bucuria de a fi descoperit cărțile
și publicațiile noastre, adăugând la final: „Tare m-aș fi bucurat să particip la o asemenea inițiativă
editorială când trăiam în România.”

Privind retrospectiv, sunt oarecum surprins de rapiditatea cu care s-au legat lucrurile între noi atunci.
Curând am început să lucrăm împreună cu colectivele Pagini Libere și Anarhiva la un mic volum de
interviuri în limba română care să documenteze parcursul său ca anarhist, anii petrecuți în România
ceaușistă, primele contacte cu stânga radicală franceză, proiectele la care participase în Franța, dar și
perspectiva sa asupra evoluțiilor sociale și politice din răsărit.

Ne-am dat seama că pentru Nicolas, la fel ca pentru noi, cunoașterea cuiva nu era derivată în primul
rând din discuții și schimburi de idei (avându-și și ele rostul lor, evident), ci din ce anume reușeam să
construim, aici și acum, împreună; și, mai ales, de modul în care o făceam. Lucrând la acest mic volum,
mi-a devenit limpede destul de repede că nu ideile constituiau (în primul rând) miezul întâlnirii noastre,
ci generozitatea și înțelegerea prieteniei, pe care le-am resimțit, vii și prezente, încă din primul moment
în care l-am cunoscut. În anii care au urmat, de altfel, el a devenit nu doar un susținător constant (deși
discret) al micului proiect editorial, ci și un participant activ și entuziast, contribuind cu numeroase
traduceri, articole, recenzii și sugestii la activitatea colectivului.

Unul din aspectele care l-au atras către Pagini Libere, cel puțin inițial, a fost dimensiunea de re-
cuperare istorică pe care o asumasem încă de la început. O vreme, discuțiile noastre s-au purtat în
jurul diferitelor figuri ale istoriei anarhiste autohtone, pe ale căror urme se pornise, nu lipsit de un
oarecare elan. Nu mică ne-a fost mirarea când, după ceva vreme, ne-a pus în legătură cu un bun prieten
de-al său din Franța, unul din nepoții lui… Iuliu Neagu-Negulescu, a cărui utopie anarhistă Arimania,
scrisă în 1921, de altfel singurul text de acest fel în limba română, fusese primul nostru proiect editorial.
Sau când, un an mai târziu, ne-a descoperit, prin intermediul altui amic, figura pasionantă a lui V.G.
Paleolog, biograf al lui Brâncuși și unul dintre apropiații anarhistului Panait Mușoiu.

În ultimul an, Nicolas își făcuse obiceiul de a trimite în țară, în mod regulat, mici colete cu reviste,
cărți și broșuri. În mare parte ele erau donate unei arhive libertare, începută din dorința de a crea
o platformă de documentare și popularizare a istoriei anarhiste locale, idee de care se simțea, fără
îndoială, atașat. Grație generozității sale, în colecția Anarhivei se găsesc acum mai multe numere din
Iztok, exemplare din cărțile sale, colecțiile unor ziare anarhiste franceze, dar și ediții fundamentale ale
unor opere anarhiste clasice.

Acestea au fost doar câteva din modurile prin care Nicolas a susținut, discret, mereu generos și
neabătut, activitatea celor câteva nuclee libertare din România cu care a menținut de-a lungul timpului
relații: un colectiv editorial, arhiva, o bibliotecă, dar și câțiva prieteni și tovarăși de idei. Însă amprenta
pe care a lăsat-o el nu s-a rezumat la aspectele legate de munca editorială, de colaborările punctuale
ori de schimburile de idei. Întâlnirea lui Nicolas a fost una transformativă pentru mulți dintre noi, atât
în sens politic, cât și personal.

În Nicolas am descoperit în primul rând un spirit generos și lipsit de orice meschinărie. Deși nu era
omul care să-și mestece vorbele atunci când avea ceva de spus, detesta profund atitudinea demolatoare,
critica paralizantă, corozivă, atitudinile inchzitoriale, pe care le considera sterpe intelectual și politic. El
era mai degrabă un om al punților și al discuțiilor ziditoare sau edificatoare, atunci când aveai ce spune,
bineînțeles. Cu Nicolas nu te puteai simți, pe de altă parte, niciodată singur. Prezența lui nu era însă
nici copleșitoare, nici sufocantă, ci vie; o prezență care, în mod paradoxal, mai degrabă crea decât lua
spațiu. Poate mai mult decât orice, Nicolas avea (și dădea) curaj, mai ales în chestiunile spinoase, care
păreau fără ieșire. De pildă chestiunea războiului care-l preocupa în mod deosebit în ultima vreme (et
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pour cause). Nu evita contradicțiile, nu căuta să împace dialectic totul, înțelegând poate mai bine decât
mine că „poziționarea corectă” putea să reprezinte, în anumite situații, o falsă miză. Graba pe care o
observase, mai ales într-o parte a stângii radicale, de a emite „poziția corectă”, de a produce discursul
cel mai potrivit, repetând adesea în gol o serie de poncife decuplate de realitatea din teren, i se păruse
de o pedanterie ridicolă. Grija sa de căpătâi, mi-a spus odată, nu era să-și salveze puritatea conștiinței
(sau „sufletul”), ci să acționeze, acolo unde putea și era nevoie, pentru a răspunde unei suferințe reale,
pentru a îndrepta sau alina o nedreptate. Iar din război, la fel ca din viață, nimeni nu ieșea imaculat.
În plus, păcătoșii îi fuseseră dintodeauna mai aproape de inimă. Ideea era să nu fi poltron, să nu fi laș.

Fără să fie formal sau protocolar, Nicolas ținea totuși la ritmurile și ritualurile prieteniei. Ne au-
zeam regulat la telefon („Salut, salut, Nicolas aici!”), obicei pe care l-a păstrat neabătut până la capăt.
Rămăsese la fel de volubil, de atent, de causeur, de conectat la actualitate, pe care o comenta cu poftă
și umor („Hai că iar am făcut conferință”). Despre sănătate vorbea rar, iar eu nu-l iscodeam de teamă
să nu comit o indiscreție. Era, în schimb, mult mai interesat să afle de la mine „cum merge treaba” și
să-l pun la curent cu progresul la ultima carte, o traducere din Bakunin făcută de un prieten comun, pe
care, din păcate, nu a mai apucat s-o răsfoiască.

Ne-am auzit ultima oară într-o seară de august. Mi-a amintit de o fotografie pe care o făcusem
împreună, într-o altă „vară de neuitat”, la București, pe terasa unui restaurant armânesc unde-i plăcea
să meargă când era în România. Am realizat atunci că Nicolas își lua rămas-bun. Generos ca întotdeauna,
îmi amintise, în chiar clipa despărțirii, de viață, de prietenie, de bucuria regăsirii.

Răvășel
martie 2024
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