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Îmbrăcat simplu, cu hainele mereu curate, călcate impecabil, purtând uneori o pălărie cu boruri largi
și „o garoafă roșie în colțul buzunarului batistei albe” − doar eșarfa de la gât și-o lăsa voit neglijent
„peste haina de catifea cu dungi în relief”, rămășiță boemă a anilor însuflețiți petrecuți în mijlocul
vechii mișcării socialiste și muncitorești −, Panait Mușoiu era, scrie Tudor Arghezi „un anarhist” și
„unul dintre cărturarii școlii celei mai bune”1 Cei doi se cunoșteau încă de pe vremea când Arghezi
purtase rasa călugărească la Cernica, unde primea regulat Revista Ideei și de unde-i trimisese „amicului
Mușoiu” traducerea unui poem anti-clerical de Maurice Magre2 Ierodiaconului Iosif își achita în felul
acesta eternele restanțe la abonamentul revistei, cu care, înțelegător, Mușoiu îl păsuia de fiecare dată.

Ajuns în anii ‛20 la București, scriitorul Sașa Pană l-a vizitat și el pe originalul pustnic în faimosul
său subsol, umplut până la tavan cu reviste, cărți și broșuri. Bătrânul anarhist își săpase printre cărți
o veritabilă vizuină, unde continua să-și pregătească netulburat, egal cu sine, numeroasele publicații și
traduceri. „Trăia”, își amintea Sașa Pană, „o viață de schimnic ca să încropească banii necesari tipăririi
cărților. Dormea pe o fâșie din patul acoperit și el cu cărți. Ușa cămăruței sale era totdeauna descuiată.
Cine îl căuta în absență era invitat, prin bilețelul de pe ușă, să-și ia cartea ce dorește și să lase pe
măsuță costul, dacă are banul necesar și dacă dorește să sprijine viitoare tipărituri”.3

Lui Sașa Pană care, atunci când îl vizitase, trecea printr-o perioadă „de frământări, de tristeți, de
bălăceală în idei pesimiste, obsedante”, i-a vorbit cu pasiune de romanul lui Cernîșevski, Ce-i de făcut?,
pe care tot el îl tradusese, în 1896. „Primejdiosul” anarhist, urmărit zi și noapte de agenții Siguranței,
încercase să-i arate mai tânărului său amic că „omul poate fi bun și fericit”, idee profund nefastă, se pare,
pentru liniștea și ordinea socială. Pentru Sașa Pană însă, întâlnirea a marcat o cotitură, o schimbare
profundă „în felul de-a înțelege rostul vieții”, fiind urmată, mărturisea poetul, de multe altele de-a lungul
anilor.

Mușoiu, care a locuit o vreme pe o uliță apropiată de Calea Văcărești, devenise unul din personajele
sărăcăcioasei mahalale evreiești, atât de viu surprinsă de Isac Peltz în romanul cu același nume. Nu
este greu, de altfel, să-l ghicim, sub trăsăturile „anarhistului Moșeanu”, locatar al unui mizer „han”,
pe originalul cărturar care reușise să trezească, prin felul său neobișnuit de a fi, uimirea și admirația
mahalagiilor:

Avea un cap de pictură expresionistă: pletele acopereau gulerul cămășii rusești, ochii verzi,
nici calzi, nici reci, priveau nepăsător lumea, în adăstarea alteia, iar fruntea, mare, domi-
nantă, purta pe ea semnele gândurilor multe – toată numai brazde. Moşeanu avea o singură
cameră plină de cărți. De-abia mai era loc pentru patul de fier şi pentru o masă de scris.
Toată ziua lucra. Întocmea o revistă lungă, în paginile căreia se întâlneau toți așii filozofiei
și sociologiei clasice, moderne, contemporane – de la conservatorii ponderați, până la extre-
miștii catastrofali. În mintea şi sub condeiul lui, anarhistul îi întrunea pe toți. (…) Din când
în când omul primea vizita unor tineri palizi și covârșiți de lecturi și proiecte revoluționare.
Locuind în mansarde sau în beciuri, lipsiți de soare, de aer, de mâncare, fără mângâierea
unei mâini de mamă sau de iubită, zdrențuiți, nedormiți şi veșnic flămânzi, băiețandrii ăştia
întârziau ceasuri, zile şi, câteodată, nopţi întregi la Moşeanu, în dezbateri fierbinți asupra
lumii viitoare… Neînregimentați în niciun partid, dincolo de orice disciplină, ei vedeau în
omul care se izolase de semeni, între cărți, un ideal de viaţă. Ajutându-l, li se părea că
ajută împlinirea gândului pentru care jertfeau totul: familie, avere, profesiune, dragoste…
Moşeanu se bucura de stima vecinilor care îl venerau pentru disprețul pe care îl dovedise
nevoilor omenești; mahalagiii știau că anarhistul nu înghite fiertura cu lunile, nu face foc
niciodată, culcându-se în odaia rece chiar pe vremea gerurilor siberiene. (…) Iar bătrânul

1 Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, în Revista Fundațiilor Regale, anul XI, nr. 12, decembrie 1944, pp. 712-714.
2 Poezia, intitulată „Cântecul preoților” a apărut în Revista Ideei, nr. XXXVII, septembrie 1904, p. 112. Traducerea era

semnată cu pseudonimul J. Gabriol, colaboratorul fiind prezentat în sumarul revistei drept „un viitor ex-prelat”.
3 Sașa Pană, Născut în ‛02. Memorii- file de jurnal – evocări, Editura Minerva, București, 1973, pp. 160- 161.
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talmudist Elanim, care de asemenea mânca o dată la două zile, ostenind nopţi întregi asupra
foliantelor sfintelor tipărituri ebraice, îl considera un mucenic.
— Un om ca el, spunea bătrânul, mângâindu-şi ciocul de zăpadă, se naşte rar!4

Autodidact și unul dintre acei erudiți sălbatici, lipsiți de o educație formală, Mușoiu își începuse
activitatea publicistică la Roman, orașul său de baștină, în 1886, scoțând alături de Garabet Ibrăileanu,
pe atunci încă elev de liceu, o revistă care se numea Școala nouă.

După ce l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, fostul anarhist ieșean pe care Constantin Dobrogeanu-Gherea
îl convinsese să îmbrățișeze cauza social-democrației, Mușoiu s-a mutat în 1890 la București, devenind
pentru o vreme redactor la ziarul Munca. Redacția se afla la sala Sotir, care adăpostea pe atunci și
„clubul muncitorilor”, centrul unei intense și animate vieți intelectuale. Săptămânal erau organizate
întâlniri, prelegeri și dezbateri la care sala devenea neîncăpătoare și care atrăgeau o mulțime pestriță
de muncitori, elevi, studenți, slujbași și intelectuali.

Criticul Horia Sanielevici, încă elev de liceu și unul dintre entuziaștii audienți ai oratorilor socialiști,
l-a întâlnit la Sotir și pe tânărul (pe atunci) Panait Mușoiu, care i-a făcut o profundă impresie:

Un gang lung, îngust, întunecos și umed; o curte mică, umedă și întunecoasă; o sală mare, joasă,
foarte slab luminată de sus − te credeai în lumea catacombelor; iar atmosfera care domnea în club
aducea mai mult cu aceea a creștinismului primitiv. Am fost primit cu o fermecătoare amabilitate de
tovarășul Panait Mușoiu, un Crist cu ochii umezi și puțin cam exaltați… Mi-a dat îndată un teanc de
broșuri, spunându-mi numai atât: „‘ăi răspica dumneata.”5

Alături de prietenul său, Panait Zosîn, cei „doi Panaiți”, după cum erau cunoscuți la Sotir, își
câștigaseră faima de „ultra-revoluționari” intransigenți și redutabili polemiști, fiind „caracterizați de
oficialitatea partidului «anarhiști» și clasându-se ei înșiși cu mândrie în seria aceea de răsturnători
violenți ai alcătuirii sociale”6.

Mușoiu nu-și câștigase însă porecla datorită vreunor extravaganțe sau scandaluri – deși nici încă-
ierările cu poliția nu lipsiseră – ci, în mod neașteptat, tocmai datorită seriozității sale și pentru că le
cerea celorlalți „să nu bagatelizeze treaba și să studieze metodic problemele ideologice și sociale”. De
altfel, tovarășii săi de atunci îi dăruiseră și o altă poreclă, alături de cea de „anarhist”. „Pentru viața mea
cumpătată – nu beam, nu fumam, nu-mi prăpădeam vremea în petreceri”7, își amintea Mușoiu mulți
ani mai târziu, „mi se mai spunea și «cuviosul Panait»”.

Cu toată existența sa austeră, idealul lui Mușoiu nu era renunțarea, căci, lămurea originalul anarhist,

noi nu avem de renunțat la nimic. Dar avem o năzuință mai mare: de-a trăi integri și de-a
face ca toate clipele ce le trăim să fie pline de existența noastră. În ochii noștri nu are niciun
preț, trăiască cineva oricum, dacă în schimb este redus la o muncă de sclav. Cu asemenea
preț, traiul cel mai îmbelșugat e pentru noi cea mai cumplită osândă. Ce înseamnă oare a trăi
în belșug, când toate manifestările tale îți sunt împiedicate? Poți oare să trăiești bucuros
când ești cu călușul la gură, cu lanțul la picioare și când cu mâinile tai sare? A chibzui
nevoile ce le avem, a nu le exagera nicicum și, mai cu seamă, a urmări să ne manifestăm ca
oameni, iată singura noastră dorință.8

*

4 Isac Peltz, Calea Văcărești, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1957, pp. 111-113.
5 Horia Sanielevici, „Cum am devenit socialist”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă

(1870-1900), Editura Minerva, București, 1975, p. 380.
6 Al. Gh. Nora, „La Clubul Sotir”, în Tiberiu Avramescu (ed.), ibidem., p. 311-312.
7 F. Brunea-Fox, „Un boem al ideilor generoase (Amintiri despre Panait Mușoiu)”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri

literare…, p. 604.
8 Panait Mușoiu, „Grija pentru prisos”, Revista Ideei, nr. 7, 1901, p. 105.
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Anul în care Mușoiu a publicat prima traducere în limba română a Manifestului Comunist9 de Karl
Marx și Friedrich Engels, 1892, a fost și anul îndepărtării din redacția ziaruluiMunca și al expulzării sale
(pilduitoare) din mișcarea socialistă, motivul invocat fiind tocmai înclinațiile sale presupus anarhiste.
Oarecum ironic, ceea ce-l lega pe Mușoiu de anarhism la acea vreme era porecla pe care i-o dăduseră
tovarășii săi și, poate, o anumită dispoziție temperamentală; pe când unii dintre partizanii excluderii
sale − de pildă Ioan Nădejde – se declaraseră în nenumărate rânduri, mai ales în „perioada ieșeană”,
anarhiști convinși și ostili oricărui reformism de tip electoral.

Sub influența lui Dobrogeanu-Gherea, mișcarea socialistă se transformase în 1893 în partid, luând
ca model social-democrația germană și o direcție strict legală și parlamentară. O primă măsură fusese
tocmai îndepărtarea „refractarilor”, a celor care contestau disciplina de partid, calea legală și socialismul
științific și care riscau astfel să compromită respectabilitatea noii organizații. Vechile tendințe revoluțio-
nare și anarhiste trebuiau părăsite și condamnate, iar marginalizarea lui Mușoiu era un semnal hotărât
în acest sens.

*
Ideile socialiste și literatura revoluționară începuseră să pătrundă în țară în anii ‛70-‛80 ai secolului

al XIX-lea, mai ales prin intermediul revoluționarilor din Imperiul Rus care găsiseră în România un
refugiu din calea persecuțiilor țariste.

Odată ajunși în România, „nihiliștii” ruși au început „o vajnică propagandă anarhistă”10, asemeni, de
pildă, excentricului doctor Nicolae Russel, unul dintre mentorii cercului socialist ieșean, ai cărui membri
înclinau la acea vreme către idealurile revoluționare libertare.11

Începuturile „cercului din Iași” se leagă, de altfel, și de încercările revoluționarului basarabean Zamfir
Arbure de-a găsi o rută sigură pentru transporturile clandestine de literatură revoluționară din Elveția
în Imperiul Rus. În 1872, la rugămintea lui Mihail Bakunin12 și înarmat cu un pașaport fals, Zamfir
Arbure a venit la Iași, unde l-a întâlnit pe Eugen Lupu, pe atunci student, care l-a găzduit și l-a ajutat
să pună la cale periculoasele transporturi peste Prut. În scurt timp, Eugen Lupu a început răspândi-
rea de texte anarhiste printre studenții ieșeni. Așa l-a cunoscut pe Ioan Nădejde, viitorul redactor al
Contemporanului, căruia i-a făcut o puternică impresie dându-i să citească „broșurile lui Kropotkin, É.
Reclus și alții”13 și atrăgându-l astfel către cauza revoluționară.

Venirea la Iași în 1879 a „doctorului american”, așa cum era poreclit Nicolae Russel, notoriu pentru
convingerile sale „extravagante” (mai precis anarhiste), a grăbit coagularea grupului și a marcat începutul
propagandei printre elevii, studenții, dar și muncitorii din oraș, culminând cu apariția ziarului Besarabia,
iar mai apoi a revistei Contemporanul, evenimente care nu pot fi, prin urmare, despărțite de răspândirea
literaturii și ideilor bakuniniste sau de activitatea politică a refugiaților din Rusia.

Cu idei nefaste se întorceau și studenții români aflați la Paris sau Bruxelles și care, „foarte tineri și
înflăcărându-se ușor, (…) se simțeau atrași, poate în mai mare măsură, de agitatorii anarhiști, aparent
mai îndrăzneți și mai demni de a fi imitați”14. Dintre aceștia, Gr. Maniu, tatăl poetului Adrian Maniu,
scrisese o broșură în care îndemna la răzvrătire împotriva stăpânilor și a cârmuirii, rezumând într-un
mod plastic și succint profesiunea sa de credință anarhistă: „Nu-ți schimba stăpânii, cată să rămâi fără
de stăpân!”15. Alături de Constantin Mille, Nicolae Bădărău și Vintilă Rosetti, Grigore Maniu a fost și
unul dintre fondatorii revistei Dacia viitoare, apărută în 1883 la Paris și Bruxelles. Tinerii redactori nu
făceau niciun secret, de altfel, din orientarea „revoluționară și anarhistă” a publicației.

9 A se vedea Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul comunist, trad. Panait Mușoiu, Stabilimentul Grafic „Miron Costin”,
Iași, 1892.

10 A se vedea Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura Politică, București, 1973, p. 79.
11 „Ne intitulam anarhiști”, își amintea Constantin Mille, studentul ateu care reușise să scandalizeze lumea bună a Iașului, iar

Ioan Nădejde, unul dintre „profesorii revoltei” care-i cuprinsese ca „un duh rău” pe tinerii de atunci, își începea apărarea în fața
juriului care decidea eliminarea sa din învățământ, cu sfidătorul și emfaticul: „Noi suntem anarhiști!”

12 Episodul este amintit de Arbure în memoriile sale. A se vedea Zamfir Arbure, În exil, p. 111.
13 Sofia Nădejde, „Amintiri din mișcarea socialistă”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare…, p. 62.
14 Tiberiu Avramescu, Constantin Mille. Tinerețea unui socialist, Editura Politică, București, 1973, p. 137.
15 Gr. Munteanu, Opt scrisori către țărani, Tipo-litografia „Buciumului român”, Iași, 1882, p. 14.
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O influență importantă asupra tinerilor socialiști români, mai ales a celor aflați la studii în Apus, a
avut-o și Mircea Rosetti, fiul cel mare al revoluționarului pașoptist C. A. Rosetti. Zamfir Arbure, de
care l-a și legat o profundă amiciție, l-a întâlnit în 1877 la Geneva, chiar în biroul de lucru al geografului
anarhist Élisée Reclus, pe care tânărul „cu părul lung, aproape până la umeri, cu o față cu trăsături
fine, cu niște ochi mari întunecați de un nor de melancolie”16 dorise să-l cunoască. Mircea Rosetti, ale
cărui calități oratorice îl făcuseră celebru în cercurile revoluționare din Paris, a scris și două strălucite
texte libertare, publicate în 1882, la puțin timp după moartea sa timpurie17; dar și o serie de nuvele, în
care urmele unor reflecții de inspirație bakuninistă sunt ușor de identificat.

„Lumea”, scria tânărul anarhist,

este predată superstiției, neștiinței, prejudecăților; pentru că biata și mult încercata omenire
este cârmuită, asuprită, subjugată de-o religie funestă și crudă, sălbatică și egoistă, imorală
și înjositoare, de-o religie contra naturii, care frică, râvnă, pizmă, ură a semănat între oameni;
care ticăloși, dușmani unul altuia, blestemați ne-a făcut; care ne-a tăvălit în noroi, în gunoi,
în mocirlă spre a putea mai sigur și mai cu îndemânare să ne mențină în rușinoasa sa robie;
de-o religie împietrită, nesimțitoare, vrăjmașă înverșunată a luminii, potrivnică neîmpăcată
a iubirii; de-o religie care se adapă cu lacrimile noastre, se nutrește cu sângele nostru, se
bucură la auzul suspinelor noastre, își râde de țipetele și vaietele noastre; de-o religie ce
lingușește pe cel slăvit și lovește pe cel oropsit; de-o religie care ne amărăște viața, care ne
chinuiește, ne muncește, ne înspăimântă, ne îngrozește; de-o religie, în fine, care ne roade
inima, ne spurcă cugetarea, ne distruge voința mai înainte de-a ne arunca în groapa ce ne-a
săpat!18

Istoricul Max Nettlau nu greșise, prin urmare, foarte mult atunci când remarcase că „originile mișcării
[socialiste] românești au fost anarhiste”19.

*
Turnura marxistă și legalistă a mișcării i s-a datorat în principal lui Constantin Dobrogeanu-Gherea

care, odată cu publicarea în 1885-1886, în Revista Socială din Iași a manifestului „Ce vor socialiștii ro-
mâni?”, a inițiat un amplu proces de lămurire doctrinară, culminând cu transformarea mișcării socialiste
în partid.

În același timp, reputatul critic − a cărui gâlceavă cu anarhismul ar merita un studiu separat − a
început să publice și alte lucrări, în care căuta să fundamenteze teoretic necesitatea (și urgența) dezicerii
de socialismului libertar. A scris în acest sens două articole, „Anarhia cugetării” (1892) și „Diferența
dintre socialism și anarhism” (1901), care, deși publicate la diferență de zece ani, ilustrează aceeași
poziție de principiu: anarhismul, spre deosebire de socialismul științific marxist, este un „mare non-
sens”, iar în formele sale „consecvente” și, evident, teroriste, „o boală socială”20. În definitiv, concluziona
Dobrogeanu-Gherea, cei care stăruiau în cultivarea acestor idei dăunătoare erau fie pur și simplu niște
„degenerați”, niște smintiți, fie agenți provocatori.

Unul dintre texte, „Anarhia cugetării”, a fost repede tradus în franceză și publicat în revista L’ ère
Nouvelle din Paris, editată de românul Georges Diamandy. Întâmpinată cu entuziasm de intelectualii
marxiști francezi, remarcată în termeni elogioși până și de Friedrich Engels, analiza lui Gherea, căreia o
privire atentă îi putea găsi destule cusururi, nu-l avea însă și pe cel al originalității. Concluzia criticului
român se înscria destul de previzibil în linia clasică de discurs pe care Karl Marx o inaugurase cu ocazia

16 Zamfir C. Arbure, „Élisée Reclus (din amintirile mele personale)”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare despre
vechea mișcare socialistă (1870-1900), Editura Minerva, București, 1975, p. 39.

17 Mircea Rosetti, Cârmuiți și cârmuitori sau scrisori către dezmoșteniți și Stăpânii noștri – note. Arta de a guverna sau
sfaturi date de un sclav claselor conducătoare, Tipografia „Românul”, București, 1882.

18 Mircea C. Rosetti, „Spovedania unei murinde”, în Nuvele, Tipografia „Românul”, București, 1882, pp. 28-30.
19 „Les origines du mouvement roumain furent anarchistes” (traducerea mea). Max Nettlau, Bibliographie de l’anarchie,

Bibliothèque des „Temps Nouveaux”, Bruxelles, 1897, p. 202.
20 C. Dobrogeanu-Gherea, Anarhism și socialism, Editura Revistei „Viitorul social”, Iași, 1908, p. 21.
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proverbialelor sale dispute cu rebelul Bakunin: anarhiștii sunt fie agenți, fie nebuni, fie răufăcători; fie
toate trei laolaltă.

Nu trebuie aici omis nici faptul că miza demersului lui Gherea nu era una teoretică, ci una pole-
mică și politică. Având în vedere că vechea mișcare socialistă din România trecuse inițial printr-o „fază
curat anarhistă”21, este lesne de înțeles că procesul inițiat de Gherea implica atât dezicerea de vechile
idei, cât și descurajarea eventualelor simpatii libertare. Zugrăvirea contestatarilor partidului ca teroriști,
prezentarea lor ca individualiști feroce și iraționali era cât se poate de convenabilă pentru a justifica în-
depărtarea indisciplinaților, dar mai ales pentru a demonstra necesitatea organizării ierarhice a mișcării
și, de fapt, cooptarea ei în structurile politice burgheze și etatiste.

Atentatele care zguduiau pe atunci Europa, inspirate de ideea „propagandei prin fapte”, nu erau nici
ele în favoarea vreunei discuții mai elaborate, iar lămuririle lui Mușoiu nu puteau decât să-i convingă pe
proaspeții oameni politici de urgența delimitării de anarhiști22 „Noi ne luptăm să desființăm orânduirea
aflătoare: legal ori nelegal, destul că ne luptăm”23, avea să scrie acesta ceva mai târziu, poziție pe care
o avusese și în momentul izgonirii sale din mișcare. Un prim pas în direcția înfăptuirii revoluției sociale
nu putea fi, din perspectiva lui Mușoiu, decât „indiferența totală față de ceea ce este orânduit, față de
regulile care slujesc lumii acum drept călăuză”24, iar nu acceptarea lor, înregimentarea și participarea la
jocul politicii de stat. „Vă închinați la calea legală”, le reproșa el politicienilor socialiști, „când legalitate
înseamnă a îndura toate mizeriile organizării de azi, a nu clinti nimic din bazele pe care stă eșafodajul
de rele”.25

Nici pe Dobrogeanu-Gherea nu l-a menajat „cuviosul Panait”, replica sa în ceea ce privește articolele
dedicate de acesta „anarhiei” fiind cât se poate de tăioasă:

Marele nostru critic și dialectic distins, care întrebuințează atâta obiectivitate și cumpătare
când vorbește de alte categorii sociale, nu găsește altă expresie cu care să categorisească o
sumă nedeterminată de inși, pe care o convenție omenească i-a numit „anarhiști”, (…) decât
expresia de smintiți. (…) Înțeleg ca marele critic și dialecticianul distins, a cărui activitate e
de obicei luminoasă, să treacă câteodată și prin eclipse. Înțeleg ca puterea de concentrare să
nu-i fie lipsită de margini. Dar nimeni nu-l silește să-și dea… oboseala minții pe față. Nimeni
nu-l silește de-a nu pune punct, mai înainte de-a aduce vorba de „anarhiști”.26

Mușoiu nu s-a lăsat deci copleșit de afurisenia pronunțată de mai-marii partidului, chiar dacă aceasta
a însemnat o vreme îndepărtarea lui din presa socialistă, dar și interdicția de a fi primit în cluburile
muncitorești din țară27.

În 1895 a scos împreună cu Panait Zosîn Carmen Sylva, o revistă literar-științifică, iar în 1897
Mișcarea socială, publicație care anunța deja ca format, direcție și colaborări Revista Ideei, cea mai
importantă revistă anarhistă de la noi. În paginile Mișcării sociale au început să publice, de pildă,
utopistul Iuliu Neagu28, pe atunci încă foarte tânăr, dar și prietenul lui Mircea Rosetti, poetul simbolist

21 Constatin Graur, Din istoria socialismului român, Institutul de Editură „Avântul”, București, 1912, p. 10.
22 În timp ce fruntașii socialiști erau îngroziți de ideea de a fi asociați cu atentatorii anarhiști, Panait Mușoiu, probabil și

din pornirea de a le epata sensibilitățile de oameni politici respectabili, a tradus și publicat la un moment dat o broșură reunind
toate declarațiile „teroriștilor” Ravachol, Émile Henry, Vaillant sau Caserio, ale căror procese făcuseră senzație la acea vreme. A
se vedea P. Mușoiu, Cum se explică anarhiștii, Biblioteca „Mișcării sociale”, București, 1900.

23 Panait Mușoiu, „Teama de urmări”, Mișcarea socială, nr. 7, martie 1897, p. 4.
24 Panait Mușoiu, „Școala faptului”, Mișcarea socială, nr. 5, martie 1897, p. 1.
25 Panait Mușoiu, „Nereușita socialismului”, Revista Ideei, nr. 8, iunie 1901, p. 114.
26 Panait Mușoiu, „Etichete”, Revista Ideei, nr. 9-10, 1908, p. 129.
27 „Organizațiile muncitorești din țară, și cele aflătoare, și cele închipuite pentru prilej, în urma unor instigări, au votat

moțiuni care mă excludeau de pretutindeni, pe totdeauna, din sânul lor, ca de opinii prea radicale. Nici n-am zâmbit, nici nu
m-am întristat: mi-am căutat de treabă înainte precum am înțeles.” Panait Mușoiu citat în A. Gălățeanu, N. Gogoneață, Panait
Mușoiu, Editura Politică, București, 1970, p. 40.

28 A se vedea Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, Editura Pagini Libere, București, 2018 (prima
ediție apărută în 1923).
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Mircea Demetriade, cel care ne-a lăsat unul dintre cele mai sugestive manifeste ale anarhiștilor români
de atunci: „Bunul trai pentru toți. Pentru toți frumosul. Slobod individul. Slobodă comuna. Slobodă
iubirea…”.29

Fără a-și asuma fățiș eticheta de „anarhist”, Panait Mușoiu nu lăsa totuși foarte mult echivoc în
privința perspectivei pe care o îmbrățișa: un socialism fără șefi și, mai ales, un socialism fără dogme
fixe, fără ierarhii, fără „taine” și fără preoți care să le administreze. „Când chestia socială va fi luată în
dezbatere de fiecare familie, de fiecare ins”, scria la un moment dat Mușoiu, „când nu va mai fi localizată,
ori dată pe mâna unor reprezentanți străini, când vor lipsi preoții unei credințe, fiindu-și fiecare sieși
preot pentru ideile sale, chestia socială va fi aproape de dezlegare, chiar dezlegată”.30

Probabil că întregul efort făcut de Gherea pentru a denunța influența malignă a anarhismului a
avut un efect invers asupra proscrisului Mușoiu. Dacă în 1892 acesta era, după cum am văzut, mai
degrabă preocupat de tălmăcirea Manifestului comunist, putem spune fără ezitare că în anii care au
urmat ecourile viziunii libertare au devenit tot mai pregnante în textele, traducerile și publicațiile sale.
Nu în ultimul rând, corespondența, amicițiile și afinitățile sale intelectuale au oglindit și ele destul de
fidel apropierea lui Mușoiu de filozofia și de mediile anarhiste.

Pe de altă parte, dacă putem lesne ghici că idealul „cuviosului Panait” era, până la urmă, „Anarhia”,
îi putem înțelege și rezerva de a îmbrățișa o etichetă care fusese instrumentată împotriva lui cu destulă
rea-credință, mai ales de către apărătorii ordinii pontificale și ai disciplinei de partid. Întreaga sa viață
a refuzat, de altfel, vreo afiliere explicită sau vreo etichetă care i se punea din afară − și nu au fost
puține.

Mai apropiat pare să fi fost Mușoiu de noțiunea ceva mai cuprinzătoare a „socialismului integral”,
termen folosit inițial de Benoît Malon31 și îmbrățișat ulterior și de istoricul Max Nettlau, unul dintre
corespondenții lui Mușoiu. Într-o conversație cu pacifistul Eugen Relgis din anii ‛30, Nettlau sublinia
tocmai convergența, din punctul său de vedere, dintre idealul „Anarhiei” și ideea „socialismului integral”:

Un socialism peticit, cu reforme economice fragmentare, un socialism în care oamenii ar fi
siluiți după metoda patului lui Procust, nu va avea niciodată puterea să producă oameni
liberi din punct de vedere intelectual și moral, într-adevăr solidari din punct de vedere social.
(…) Numai anarhiștii, prin cutezătoarele generații de la Godwin până la Proudhon, de la Max
Stirner, Bakunin, Reclus până la Kropotkin, Malatesta și atâția alții, au susținut totdeauna
idealul deplin: socialismul integral. (…) Tocmai pentru că libertatea și solidaritatea nu pot
fi recunoscute decât prin anarhie, eu sunt – din punct de vedere socialist – pentru acest
socialism integral.32

Nu este cu totul lipsit de importanță în acest context nici faptul că întreaga discuție pornise de la o
întrebare despre „amicul Mușoiu” și despre anarhiștii din România, cărora bătrânul istoric le acordase
un spațiu generos în Bibliografia anarhiei, lucrare apărută la Bruxelles în 1897.

În perioada în care Nettlau își redacta probabil vestita bibliografie, Panait Mușoiu călătorea prin
Europa, drămuindu-și puținii bani adunați cât fusese slujbaș la primăria din Roman, dormind pe străzi
sau în aziluri de noapte și încercând să-și facă o impresie despre luptele și mișcările sociale din țările pe
care le străbătea.

29 Mircea Demetriade, „Voiți!”, Mișcarea socială, nr. 3, martie 1897, p. 1.
30 Panait Mușoiu, „Apare evident”, Mișcarea socială, nr. 34, dec. 1897, p. 1.
31 Benoît Malon (1841-1893), fost comunard, refugiat ulterior în Elveția, i-a susținut pe Mihail Bakunin și James Guillaume

împotriva lui Marx și a socialiștilor etatiști. A fost membru al Federației Jurasiene și, pentru o vreme, anarhist.
32 Eugen Relgis, „O duminică printre libertari”, în Zece capitale, Editura Socec & Co. S.A.R., București, 1947, pp. 151-152.
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În Belgia, de pildă, l-a cunoscut pe faimosul geograf și anarhist élisée Reclus, care susținea prelegeri
la Universitatea Liberă din Bruxelles. Acesta se pare că i-a descoperit lui Mușoiu scrierile lui Henry
David Thoreau33, care, alături de Cernîșevski, a și devenit unul dintre autorii săi de căpătâi34.

Întors în țară, a înființat Revista Ideei, cea mai longevivă revistă anarhistă de la noi, apărută sub
atenta sa grijă și îndrumare între 1900 și 1916. Numele revistei îi fusese sugerat într-o discuție de
„Macedonski, delicatul poet”35.

Același delicat Alexandru Macedonski contribuise la primul număr cu o proză scurtă36 în care pleda,
mai mult sau mai puțin voalat, în favoarea nesupunerii și a dezertării din armată, reușind să stâr-
nească rumoare, mai ales prin pasajele în care trata de „demență” și „isterie eroică” virtuțile militare și
devotamentul față de tron și țară.

Nu este de mirare, prin urmare, că publicația a fost luată imediat în vizorul Siguranței. Însuși
ministrul de interne de atunci considera că circulația revistei trebuie împiedicată cu orice preț, „astfel
încât anarhismul distructiv să nu fie impulsionat”37.

Deși programul anunțat de Panait Mușoiu − „îmbogățirea literaturii românești cu ce s-a scris mai
de seamă în literaturi străine�38 − era departe de înflăcăratele apeluri la revoluție socială care anunțau
de regulă apariția publicațiilor anarhiste39, revista trimitea destul de clar, prin titlul pe care-l purta,
către idealul de solidaritate și libertate care-i anima pe libertari. „Ideea” lui Mușoiu era însă mai puțin
o dogmă încremenită, cât o „forță vie”, căci, lămurea el, „viața e ceea ce ne interesează în primul rând
pe noi”, iar de „norme, de rețete, de reguli prescrise pururi ne vom feri”.40

Cu toată ostilitatea, șicanele și suspiciunea autorităților, Revista Ideei s-a bucurat de o largă răspân-
dire, fiind una una dintre puținele tribune rămase pentru ideile revoluționare și radicale după destrăma-
rea mișcării socialiste, odată cu trecerea fruntașilor socialiști la liberali41; aceiași fruntași, de altfel, care-l
expulzaseră pe Mușoiu din mișcare cu câțiva ani înainte pentru presupusele sale deviații anarhiste.

Multe dintre materialele apărute de-a lungul anilor în Revista Ideei erau preluate și traduse din
publicațiile anarhiștilor francezi, mai cu seamă din Les Temps Nouveaux. Revista era editată de Jean
Grave, cunoscut critic anarhist și unul dintre cei a căror influență asupra tinerilor socialiști români
fusese îndelung deplânsă de Constantin Dobrogeanu-Gherea. De altfel, Panait Mușoiu și Jean Grave au
corespondat multă vreme, iar Iuliu Neagu, colaborator apropiat al Revistei Ideei, a și publicat câteva
scurte materiale în Les Temps Nouveaux.

O altă publicație anarhistă cu care Revista Ideei a avut relații strânse a fost faimoasa Freiheit a lui
Johann Most, care apărea în Statele Unite. Din grupul adunat în jurul revistei Freiheit au făcut parte
o vreme Emma Goldman și Alexander Berkman, dar și câțiva anarhiști din România, Moriss Maier și
N. Finkelstein, care trimiteau corespondențe regulate la Revista Ideei.

33 A se vedea Iuliu Rațiu, „200 de ani de la nașterea lui Henry David Thoreau”, https://tribuna-magazine.com/200-de-ani-
de-la-nasterea-lui-henry-david-thoreau/.

34 În preambulul traducerii sale din Thoreau, Mușoiu nota: „Henry David Thoreau, unul dintre autorii mei favoriți, dacă nu
cel mai favorit, Cernîșevski rămânând, firește, pe piedestalul lui, neclintit.” A se vedea Henry David Thoreau, Walden sau vieața-n
pădure, trad. Panait Mușoiu, Biblioteca Revistei Ideei, București, 1936, p. 3.

35 L. Leoneanu, „De vorbă cu Panaite Mușoiu”, în Tiberiu Avramescu (ed.), Amintiri literare…, p. 261.
36 Alex. Macedonski, „Din carnetul unui dezertor”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, pp. 4-5.
37 A se vedea Martin Veith, Unbeugsam - Ein Pionier des rumänischen Anarchismus – Panait Mușoiu, Verlag Edition AV,

Lich/Hessen, 2013, p. 308.
38 „Un plan de lucru”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 8.
39 De exemplu, în Răzvrătirea, publicație care apăruse pentru o scurtă perioadă la Focșani în 1891, impetuoșii redactori își

anunțau astfel intențiile: „Vom striga sus și tare că într-adevăr suntem anarhiști, că suntem destructori, însă destructorii acestei
ticăloase stări de lucruri, sfărâmătorii societății capitaliste, a proprietății individuale și a tuturor așezămintelor de legi și de
stăpânire. (…) În locul proprietății individuale, voim proprietate comună; în locul stăpânirii, anarhie. Trăiască anarhia!” A se
vedea „Program”, în Răzvrătirea, anul I, nr. 1, 21 iulie (2 august) 1891, p. 1.

40 Panait Mușoiu, „Ca să ne facem înțeleși”, Revista Ideei, nr. 1, 1900, p. 1.
41 În 1899, liderii PSDMR au trecut în bloc la liberali, eveniment cunoscut drept „trădarea generoșilor”. Mișcarea socialistă

din jurul PSDMR, grav afectată de plecarea conducătorilor partidului, a început să se reorganizeze câțiva ani mai târziu în jurul
cercului „România Muncitoare” din București.
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Revista Ideei a avut mai mulți abonați și corespondenți din Statele Unite de-a lungul timpului, mai
ales dintre anarhiștii români de origine evreiască care emigraseră în număr mare la începutul secolului
XX peste ocean. Unul dintre aceștia, Joseph Ishill, odată ajuns în Statele Unite, a înființat o editură
anarhistă, publicând câteva superbe ediții ilustrate dedicate lui Kropotkin, fraților Reclus, lui Eugen
Relgis, Emmei Goldman sau lui Oscar Wilde. Ishill a rămas, de altfel, unul dintre cei mai cunoscuți și
apreciați tipografi și editori libertari din toate timpurile.

În 1916, în ajunul intrării României în război, apariția Revistei Ideei a încetat brusc, cel mai probabil
din ordinul autorităților, interesate să suprime publicațiile considerate radicale. Dincolo de precauțiile
legate de iminenta intrare în conflict a României, numeroasele materiale antimilitariste și ostile războ-
iului care apăruseră în paginile revistei au jucat, cu siguranță, un rol important în decizia închiderii
publicației.

Mușoiu și-a continuat însă munca de editor și traducător, chiar dacă ulterior revista nu și-a mai reluat
aparițiile. Primul titlu pe care l-a scos imediat după încetarea războiului a fost Dumnezeu și Statul a lui
Mihail Bakunin. Varianta românească din 1918 este unică, traducerea lui Mușoiu cuprinzând fragmente
care nu se regăsesc în edițiile clasice ale lucrării. Intenția sa fusese tocmai aceea de a alcătui o ediție de
referință a celebrului text.

Tipărit la finalul lui 1918, volumul apărea într-un context istoric și social frământat, marcat de
revoluția din Rusia, de sfârșitul ocupației germane, de lipsuri și de represiune, dar și de speranțele
trezite de noul stat român, a cărui suprafață era, de acum, dublă. Publicând un text care denunța
tocmai „superstiția statului”, caracterul său opresiv, mistificator și nefast, Panait Mușoiu punea, cu sau
fără voie, un neplăcut bemol la corul triumfalist al celor care, din vârful unei cumplite hecatombe de
vieți omenești, sărbătoreau în numele statului, națiunii și lui Dumnezeu o amăgitoare unire. Nici că-și
putea alege un moment mai propice și o scriere mai nimerită „cuviosul Panait”.

Pe lângă activitatea de publicist în presa vremii, Panait Mușoiu a continuat să traducă și să publice
timp de aproape trei decenii după încheierea războiului texte „reputate primejdioase pentru tihna soci-
ală”42 În colecția de broșuri și cărți care a continuat Revista Ideei au apărut de-a lungul timpului peste o
sută de titluri, în marea lor majoritate traduceri sau prelucrări din autori ca Cernîșevski, William Morris,
John Stuart Mill, Bertrand Russel, Friedrich Engels sau Maeterlink. O bună parte dintre publicațiile
sale au fost însă dedicate „clasicilor anarhiei”, − Bakunin, Kropotkin, Stirner, Cœurderoy, Sébastien
Faure, Malatesta, Henry David Thoreau, Bernard Lazare, Han Ryner, Johann Most, Paraf-Javal etc. –
Biblioteca Revistei Ideei devenind astfel prima (și cea mai cuprinzătoare) colecție de literatură anarhistă
în limba română. De altfel, multe dintre traducerile publicate de Panait Mușoiu au fost și primele ediții
apărute în România – de pildă Walden-ul lui Thoreau – și multe au rămas singurele versiuni în limba
română.

Toată această muncă este remarcabilă dacă luăm în considerare atât mijloacele modeste cu ajutorul
cărora a fost susținută, cât și faptul că autodidactul Mușoiu, lipsit de o educație formală, marginal și
neafiliat vreunei forțe politice, și-a continuat neabătut activitatea întreaga viață, reușind să traducă, să
tipărească și să răspândească sute de texte în mii de exemplare.

Nu a încetat să scrie și să publice nici în ultimii săi ani de viață, atunci când, uitat aproape cu totul,
intrase în „zodia subsolului”, fără a-și pierde însă nimic din seninătatea și înțelepciunea de veritabil
ascet al „Ideii”. Așa l-a găsit și Filip Brunea-Fox, care l-a vizitat în 1939 în pivnița sa din strada Popa
Soare, care-i slujea de casă, depozit și bibliotecă și care, cu șirurile și pachetele de cărți îngrămădite
peste tot, îi făcuse oaspetelui impresia unui misterios și întortocheat labirint cărturăresc. Singuraticul
și „inactualul” anarhist trăia aici călugărește și continua, idealist și neabătut, să corecteze texte și să
pregătească pachetele cu broșuri pentru expediere.

„Mag al propriei euforii”43, după cum îl descria Brunea-Fox, Panait Mușoiu a fost, până la urmă, un
spirit inclasabil, greu de prins în formula unui partid și chiar a unei mișcări, un fel de refractar, un om

42 Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 713.
43 Cl. Panțiru (Filip Brunea-Fox), „În subsolul lui Panait Mușoiu”, Contemporanul, 1939, p. 10.
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care, prin temperament și înțelegere, nu a putut niciodată să adere la vreo dogmă exterioară și care și-a
urmărit idealul așa cum și-a trăit și viața: liber, simplu, senin și nesupus.

„Superioritatea lui incontestabilă asupra multor muritori iluștri”, scria și Tudor Arghezi, „a fost că
și-a trăit viața cum a voit el.”44

Adrian Tătăran

44 Tudor Arghezi, „Panait Mușoiu”, p. 714.
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