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S& presupunem ci intr-o zi frumoasé, un demon viclean nu are nimica de facut si vine sa ne intrebe
care este parerea noastra despre memoria istoricd, cum credem ca sunt implicate conditiile prezente
ale antagonismului claselor cu trecutul lor. Acel demon va spune: “Sunteti unde sunteti dar nu aveti
o bazi sigurdl. Voi aveti ceea ce noi numim actiune politici dizidentd, sau (cu un pic de riutate) mai
des retoricd politica dizidentd. Sunteti in opozitie cu starea lucrurilor existente. Ce relatii aveti voi —
prietenii mei — cu altii care au fost in opozitie inaintea voastra si care este memoria voastra colectiva,
daca aveti aga ceva? Care este povestea voastra?”

Demonul nu a ficut o prezentare la intamplare in introducere. Lucrul este demonic. Incerci sa gisesti
o Intrebare pentru inceput si imediat 1ti dai seama ci existd o intrebare fundamentald (Memoria noastra
colectivd? Si cine suntem noi?). Incerci si cauti un rispuns, si realizezi ¢ termini rispunzand la o alta
treabd (incepi, ca de exemplu, o analizi frumoasa privind distorsiunea istoriei de cétre stat i capitalism).
Incerci s# spui o primi opinie, si ajungi s& spui o platitudine fara rost (de genul “memoria colectiva este
un lucru foarte important...”). Dar cel putin incepi si te gAndegti — de ce toatd incurciatura asta? Apoi,
pierzandu-ti toatd speranta incercénd sa raspunzi acestui demon suparitor, incerci sa ai nigte ganduri,
chiar si localizezi problema.

Crezi ci, de exemplu, daca exista un camp al socialului unde ideologiile cutreiera relativ neperturbate,
atunci acest cAmp este relatia oamenilor cu istoria lor. De ce nu poate fi perceptia noastra a prezentului
mediata aga de ugor: contine experiente, actiuni si dorinte reale, o relatie cu realitatea care este vizibila
in mod clar — cel putin celor care nu doresc sa fie orbi. Si totusi, trecutul este expus interpretarilor, si
interpretarile sunt expuse la adunari si scaderi facute dupa plac, intr-o filtrare convenabild sau legata de
ingrijire. Oricum toatd lumea rescrie intr-un anume mod trecutul, incercind sa aibe o relatie cu el. Nici
nu este nevoie de mentionat cum multe din povestile trecutului au fost rescrise sau ignorate ca “istorie
oficiald”, “istorie nationald” sau “istorie europeana”’, sau oricum altcumva, trecdnd prin toate filtrele
ideologiei dominante. Poate totugi ar fi de spus ca multe din povestile trecutului au fost ignorate sau
rescrise sau trecute prin filtre ideologice, care nu par a fi chiar aga de ostile la prima vedere. Spune-mi
in ce crezi si eu iti voi spune povestea intr-o coaja de nuca. Esti un anarhist? Incepe cu Comuna din
Paris si f& un popas sigur la Revolutia Spaniolid. Esti un trotkist? Insfaca tot incepand de la a patra
Internationald. Esti un anti-trotkist? Nu uita de Kronstadt. Esti un marxist-leninist? Vei vorbi despre
octombrie 1917. Egti un anti-marxist-leninist? Vei vorbi despre februarie 1917. Si aga mai departe.

Nu este acuma timpul si spatiul ca sa consideri daca Revolutia Spaniola sau Octombrie Rosu apartin
colectivului, memoriei colective sau nu. Evident c& apartin. Asta ridicd o intrebare ulterioard privind
relatiile care se produc cu aceste amintiri, precum si dacd aceste amintiri sunt indeajuns. Si aici un al
doilea marait. Pentru ca chiar daci ne asumam faptul ci aceastd prima filtrare este acceptabila, daci
spunem céa facem o alegere a trecutului bazéndu-ne pe criteriile X sau Y — chiar dacé criteriile noastre
nu sunt legate de afinitatea ideologicd — dar ne uitdm la istoria noastrd dinduntrul formelor colective
ale migcarilor sociale care au politici gi valori-optiuni (actiuni sau viziuni) “similare”, daci punem o mie
de ghilimele la acest “similar”, s vedem ce facem cu memoria istorica filtrata. Deci, o ludm i ii facem
o rama, si o traducem intr-o imagine triumfanta si o atarnim pe perete. Ii facem un costum formal,
costumul nostru favorit pe care sa-1 purtdm si si fim méandri de trecutul glorios, si ne ascundem siracia
noastra spirituald. Astfel de lucruri se fac. Mergem la drum cu Spania noastrd din ’36 sau cu Ungaria
noastra din ’56, cardm pe umerii nogtrii cantitatea imensa de revolutii geniale de parca ar fi categoria
usoard, si apoi spunem — chiar dacd nu admitem asta — ca nu mai vrem inca o incarcatura. Participam
in grupuri politice, in centre sociale, in “scena” anti-autoritariand din oragul acesta, din coltul acesta
particular al paméantului, iar daca cineva ne intreabd de memoria noastra colectiva, i daca vrem si
fim onesti, vom spune ceva despre Spania anilor ’36. Nu-i vom spune despre grupurile politice, centrele
sociale, “scena” anti-autoritariana, despre acest orag si acest colt, special al paméantului, nu avem imagini
sau postere triumfale pentru lucrurile acestea, noi avem revolutii, avem vremuri bune, si, ca urmare, nu
avem nimica. Nu avem nici o memorie.

Nu am aplicat aleatoriu folosirea primului plural. Asta nu este o mustrare politici adresata “altora”.
Are de-a face cu o evaluare a bolii sociale, chiar severe. Aceasta boald este urmatoarea: si fi politizat in
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scena anti-autoritariand din Grecia gi asta este o conditie total non-istorici. A fi un anarhist de 20 de
ani iar viziunea ta istorica este aceea cum ci continui pe urmele lui Bakunin — nu ¢4 ar fi vreo problemé
cu Bakunin, Bakunin e bun (sau poate ci nu), dar chestiunea ta e una diferitd. Chestiunea e ci tu mergi
pe urmele lui Bakunin din cauza ca ai o dificultate in a gasi alte urme. Memoria colectiva nu poate fi
altceva decat congtiinta relatiilor cu oameni reali gi actiunile lor. Si in timp ce am rdmas cu foarte multe
simboluri i imagini, oamenii reali dispar fira nici o urma. Oamenii reali, care au fost — inaintea ta —
acolo unde esti tu acuma, acuma cind egti un anti-autoritarian de 20 de ani, iar ei s-au intors la casele
lor cu propriile lor povegti. Oamenii reali nu au aritat a avea vreo inclinatie in a-si socializa trecutul,
in a-gi transforma amintirile in memorie colectiva si sa-si transfrme povestile in istorie utila.

Asta ne este boala. Si strans legata de alte boli pe care le-am luat in locurile noastre. Legat de oamenii
care s-au cait, oamenii care s-au aranjat, de cei care au crescut si s-au maturizat, cu cei etern “inocenti”
privind notiunea cum cé nimeni nu datoreaza nimica camarazilor sai, migcarii, sau generatiilor viitoare,
dar toti ceilalti 1i datoreaza li. Si vai, “trad&torii migcarii” nu sunt doar aici — nici nu-i mentiondm pe
prea-cunoscutii Joschka Fischer sau cel care era rogu odinioara, Danny. Aici, in orice caz, acest tip de
“tradare” e precum o profesie, ca o datorie auto-evidentd a celor care se retrag dintr-o datorie activa,
chiar dacd nu sunt dupd ministrii si nici nu-si doresc a fi unul. Tradarea este invatata ca fiind dreptul
tau aldturi de tine insuti si ca sd-ti ingroape amintirile. Tradarea e sa-ti iei in considerare chestiunea
privata din trecut gi s-o tratezi ca atare. fntr—adevar, memoria colectiva este ceea ce am spus mai
inainte, congtiinta care este o relatie cu oameni reali si actiunile lor, gi atunci, cit de real este tanarul
care pune bombe in pietele Atenei lui '68, cAnd tu tot ce gtii este un ministru din guvern? Cat de real
este cucerirea Politehnicii in '73, cAnd singura chestiune pe care o stii este un fost ministru? Cat de
reald este rebeliunea asta a tinerilor extremisti cand, dupi toate actiunile astea, confesezi ci nu stiai
nimica despre ea? Dintr-un punct de vedere, aceste Povesti Fantomé ale realittii grecesti, Razboiul
Civil, junta, luptele silbatice post-dictatoriale, par mult mai putin real(iste) decat rebeliunea Comunei
din Paris sau a partizanilor din POUM. De fapt, s-a avut grija ca si para mult mai putin realist.

Si pentru a preveni obiectiile legitime, memoria colectivd aparent nu este compusa din realitatea
greceascd si numai din ea, din rdzboiul civil, dictatura, luptele post-dictatoriale, scena anti-autoritariani
sau centrele sociale. Este compusi din mii de alte povesti, mii de alte actiuni gi decizii, infrangeri si
victorii, aici sau altundeva. Totusi, absenta acestei amintiri particulare (s#-i zicem scop local in timp i
spatiu) este cruciald relatiilor pe care le creem cu trecutul. Este cruciald pentru relatia pe care o facem
cu oricare amintire istorici. Absenta acesteia ne face mult mai vulnerabili in fata ideologiei, simbolurilor,
revolutiei spaniole ca si muzeu, solutiilor conceniente, judecatilor usoare, si, cel mai grav, singuratatii si
frustrarii. Ne lasa expusi in fata oricérei povesti, fie ea eroica sau de speriat, din cele multe care exista,
in oricare dintre falsificiri. Noi credem c& aceste conditii creazd o incapacitate si mai semnificativa:
inabilitatea de a fi critici la adresa propriului nostru trecut, tendintele noastre de a trece cu vederea si
ignora, de a cduta pe altii care incep de la zero din nou si din nou, ajutand fie intr-un mod constient
sau nu in aceasta anulare a istoriei.

Ar fi mai bine dacé am termina aceast ziacidmant acru cu o frazi precum: haideti camarazi, si facem
asta sau cealaltd ca si ne restabilim relatia noastrd cu memoria colectivda. Dar demonul (care a aparut
la inceput) ar rade cu voce tare si ar fi precis. Pai, si rdmanem pentru moment in pesimism, cel putin
pare mai sanatos. Si s ne amintim — din cand in cind — ci istoria este scrisa de cei care cagtiga, dar
asta este doar o jumaétate de adevir.
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