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Cartea „Insurecţia care vine” a fost scrisă în Franţa de Comitetul Invizibil, şi tradusă
pentru prima dată în limba română de către anarhişti. În prezent, Joulien Coupat, cel
care a fost acuzat că a scris această carte, a fost eliberat după 6 luni de închisoare. De
asemenea, ceilalţi acuzaţi ca făcând parte din Comitetul Invizibil au fost eliberaţi.
Această carte pe care o ţineţi în mână a devenit principala dovadă într-un caz de anti-terorism din

Franţa, direcţionat împotriva a nouă indivizi care au fost arestaţi la 11 Noiembrie 2008, majoritatea
în satul Tarnac. Ei au fost acuzaţi de „asociere în vederea comiterii de fapte teroriste” pe motivul că
ar fi participat la sabotarea liniilor electrice de suprafaţă ale căilor ferate naţionale franceze. Deşi doar
dovezi circumstanţiale au fost aduse împotriva celor nouă, Ministrul de Interne francez i-a asociat în
mod public cu ameninţarea proaspătă a unei mişcări ultra-stângiste, având grijă să menţioneze această
carte, descrisă ca un „manual de terorism”, pe care sunt acuzaţi că l-ar fi scris. Ceea ce urmează este
textul cărţii, precedat de prima declaraţie a Comitetului Invizibil pe care au făcut-o de când au fost
arestaţi.
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Un punct de clarificare



TOATĂ LUMEA E DE ACORD. STĂ SĂ EXPLODEZE. Este luat la cunoştinţă, cu o privire
serioasă şi înfumurată, pe coridoarele Adunării, la fel cum ieri fusese repetat în cafenele. Există o
anumită plăcere în calcularea riscurilor. Deja, ne este prezentat un meniu detaliat cu măsuri preventive
pentru securizarea teritoriului. Festivităţile de Anul Nou capătă o turnură decisivă – „anul viitor nu vor
mai fi scoici, bucuraţi-vă de ele cât încă mai aveţi ocazia!”. Pentru a împiedica eclipsarea festivităţilor
de către dezordinea tradiţională, 36.000 de poliţişti şi 16 elicoptere sunt scoase afară de Alliot-Marie1
– acelaşi clovn care, în timpul demonstraţiilor de la licee din Decembrie, s-a uitat tremurând după cel
mai mic semn de contaminare greacă, pregătind pentru orice eventualitate aparatul poliţienesc. Putem
desluşi din ce în ce mai clar în fiecare zi, sub zumzăitul liniştitor, zgomotul pregătirilor pentru război
deschis. Este imposibil să ignori implementarea sa rece şi pragmatică, care nici măcar nu se mai oboseşte
să se prezinte drept o operaţiune de aducere a păcii.
Ziarele elaborează cu conştiinciozitate o listă a cauzelor agitaţiei bruşte. Este bineînţeles vorba

de criza financiară, cu explodarea şomajului, cu partea sa de deznădăjduire şi de planuri sociale, cu
scandalurile sale Kerviel şi Madoff. E vorba de eşecul sistemului educaţional, dispariţia producţiei de
muncitori şi cetăţeni, chiar cu copiii clasei de mijloc ca materie primă. E vorba de existenţa unui tineret
căruia nu-i corespunde nici o reprezentare politică, un tineret bun de nimic în afară de distrugerea
bicicletelor pe care societatea i le-a pus, atât de conştiincios, la dispoziţie.
Nici unul din aceste subiecte de îngrijorare nu ar trebui să apară ca fiind insurmontabil într-o perioadă

a cărei mod predominant de guvernare este tocmai managementul crizelor. Doar dacă, considerăm că
lucrul cu care se confruntă puterea nu este doar o altă criză, şi nici o serie de probleme mai mult sau
mai puţin cronice, o serie de tulburări mai mult sau mai puţin anticipate, ci un singur pericol grav:
apariţia unei forme de conflict şi a unor poziţii ce pur si simplu nu pot fi controlate.
CEI CARE CONSTITUIE ACEST PERICOL PESTE TOT trebuie să-şi pună mai mult decât

întrebările superficiale cu privire la cauzele sau probabilităţile mişcărilor şi confruntărilor inevitabile.
Ei trebuie să se întrebe spre exemplu, cum rezonează haosul grec cu situaţia din Franţa? O revoltă
aici nu poate fi doar transpunerea simplă a ceea ce s-a întâmplat acolo. Războiul civil global încă mai
are specificităţile sale locale. În Franţa, o situaţie de revolte generalizate ar provoca o explozie de altă
natură.
Revoltaţii greci se confruntă cu un stat slab, în timp ce au posibilitatea să profite de o popularitate

puternică. Nu trebuie uitat faptul că, doar cu treizeci de ani în urmă, împotriva Regimului Coloneilor,
democraţia s-a reconstituit pe baza unei practici de violenţă politică. Această violenţă, a cărei amintire
nu este tocmai înceţoşată, încă pare semnificativă pentru majoritatea grecilor. Până şi liderii partidului
socialist au aruncat un cocktail molotov, două, în tinereţe. Cu toate astea, politicile clasice sunt echipate
cu variante care ştiu foarte bine cum să integreze aceste practici şi cum să le extindă gunoiul ideologic
până în inima revoltei. Dacă lupta greacă nu a fost hotărâtă şi dezamorsată în stradă – poliţia fiind
vizibil depăşită acolo – asta s-a întâmplat pentru că neutralizarea ei a avut loc în altă parte. Nu există
nimic mai epuizant, nimic mai fatal, decât aceste politici clasice, cu ritualurile lor învechite, cu gândirea
lor fără gânduri, cu lumea lor mică şi închisă.
În Franţa, cei mai exaltaţi birocraţi socialişti n-au fost niciodată mai mult decât nişte stafidiţi

care umplu sălile Adunării. Aici, totul conspiră să anihileze chiar şi cea mai vagă formă de intensitate
politică. Ceea ce înseamnă că e tot timpul posibil să se opună cetăţeanul cu delincventul într-o operaţiune
quasi-lingvistică care merge mână în mână cu operaţiunile quasi-militare. Revoltele din Noiembrie 2005
şi, într-un context diferit, mişcările sociale din toamna anului 2007, au creat deja câteva precedente.
Imaginile studenţilor de dreapta din Nanterre care aplaudau în timp ce poliţia le expulza colegii, oferă
o mică imagine fugară a ceea ce rezervă viitorul.
Nici nu mai trebuie menţionat faptul că ataşamentul francezului faţă de stat – garantul valorilor

universale, ultimul pilon în faţa dezastrului – este o patologie dificil de deturnat. Mai presus de toate
este o ficţiune care nu mai ştie cum să continue. Chiar şi guvernanţii noştri consideră acest lucru din

1 Michele Alliot-Marie, Ministrul de Interne francez

5



ce în ce mai mult ca fiind un obstacol inutil, pentru că ei măcar iau conflictul aşa cum este – militar.
Nu au nici un complex cu privire la trimiterea unităţilor antiteroriste să îmblânzească revolte, sau să
elibereze un centru de reciclare ocupat de muncitorii săi. În timp ce statul bunăstării se prăbuşeşte,
vedem apariţia unui conflict brutal între cei ce vor, şi cei ce nu vor, ordinea. Tot ce a fost politica
franceză capabilă de dezactiveze, e pe cale să se dezlănţuie. Nu va reuşi niciodată să proceseze tot ce
a reprimat. În stadiul avansat al descompunerii sociale, putem conta pe mişcarea care vine să găsească
răsuflarea de nihilism necesară. Ceea ce nu înseamnă că nu va fi expusă la alte limite.
Mişcările revoluţionare nu se răspândesc prin contaminare ci prin rezonanţă. Ceva constituit aici

rezonează cu undele de şoc emise de ceva constituit acolo. Un corp ce rezonează face acest lucru în
modul său propriu. O insurecţie nu e precum o ciumă sau un incendiu forestier – un proces liniar care se
întinde de la un loc la altul în urma unei scântei iniţiale. Mai degraba ia forma muzicii, a cărei puncte
focale, deşi împrăştiate în timp şi spaţiu, reuşesc să impună ritmul propriilor lor vibraţii, căpătând
mereu mai multă intensitate. Până în punctul în care o revenire la normal nu mai este dorită sau
măcar imaginată. Atunci când vorbim de Imperiu, numim mecanismele puterii care sugrumă preventiv
şi chirugical orice transformare revoluţionară a unei situaţii. În acest sens, Imperiul nu este un duşman
care să ne confrunte cu capul înainte. Este un ritm care se auto-impune, un mod de a dispensa de, şi
de a dispersa realitatea. Mai puţin o ordine a lumii decât lichidarea ei tristă, grea şi militaristă.
Ce vrem să spunem prin grupul de insurgenţi este schiţarea unei cu totul altfel de compoziţii, o altă

faţă a realităţii, care din Grecia şi până în banlieue-urile2 franceze îşi menţine consecvenţa.
Este acum înţeles în mod public că situaţiile de criză reprezintă atât de multe oportunităţi pentru

restructurarea dominării. De aceea POATE SARKOZY SĂ ANUNŢE, FĂRĂ SĂ PARĂ A MINŢI prea
mult, faptul că această criză financiară este „sfârşitul lumii” şi că anul 2009 va vedea Franţa intrând
într-o nouă eră. Această şaradă numită criză economică se presupune că este o noutate: se presupune că
suntem în ajunul unei noi epoci în care ne vom uni cu toţii în lupta împotriva inegalităţii şi a încălzirii
globale. Dar pentru generaţia noastră – care s-a născut în criză şi nu a cunoscut nimic altceva decât
criză economică, financiară, socială şi ecologică – acest lucru este dificil de acceptat. Nu ne vor păcăli din
nou, cu încă o rundă de „acum o luăm de la început” şi „e vorba doar de strângerea curelei pentru ceva
timp”. Ca să spunem adevărul, cifrele dezastruoase ale şomerilor nu ne mai provoacă nici un sentiment.
Criza este un mod de guvernare. Într-o lume care pare să reziste doar prin controlul infinit al propriei
prăbuşiri.
Acest război se poartă nu pentru diferite modalităţi de coordonare a societăţii, ci pentru idei ireduc-

tibile şi ireconciliabile de fericire şi lumile lor. Noi ştiam asta, la fel cum ştiu asta şi puterile ce vor veni.
Rămăşiţele militante care ne văd – mereu mai numeroşi, mereu mai uşor de reperat – îşi smulg părul
din cap încercând să ne îngrămădească în mici compartimente din micile lor capuri. Îşi întind braţele
înspre noi pentru a putea să ne sufoce mai bine, cu eşecurile lor, cu paralizia lor, cu problematizările lor
stupide. De la alegeri la „tranziţii”, militanţii nu vor fi niciodată altceva decât ceea ce ne distanţează,
de fiecare dată puţin mai mult, de posibilitatea comunismului. Din fericire nu vom mai accepta nici
trădarea nici înşelarea pentru mult timp.
Trecutul ne-a dat mult prea multe răspunsuri greşite ca să nu vedem că greşelile se aflau chiar în

întrebări. Nu e necesară alegerea între fetişismul spontaneităţii şi controlul organizaţional; între strategia
„vino singur, veniţi cu toţii” a reţelelor activiste şi disciplina ierarhiei; între acţionarea disperată acum
şi aşteptarea disperată pentru mai târziu; între a pune în paranteze ceea ce urmează să fie trăit şi
experimentat în numele paradisului ce pare din ce în ce mai mult a fi un iad, cu cât se amână mai mult
şi pierderea timpului cu predicarea că plantatul morcovilor e destul pentru a ieşi din acest coşmar.
Organizaţiile sunt obstacole în organizarea noastră.
În fapt, nu există discrepanţe între cine suntem, ce facem şi ce devenim. Organizaţiile – politice

sau muncitoreşti, fasciste sau anarhiste – încep mereu prin separarea, practic, a acestor aspecte ale
existenţei. Este mai apoi uşor pentru ele să îşi prezinte formalismul idiot ca singură soluţie pentru

2 Banlieue – ghetouri franceze, situate de obicei în periferia suburbană
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această separare. A organiza înseamnă a nu da o structură slăbiciunii. Înseamnă mai presus de toate
crearea de legături – care nu sunt sub nici o formă neutre – legături teribile. Gradul de organizare este
măsurat după intensitatea împărţirii – materiale şi spirituale.
De acum încolo, organizarea materială pentru supravieţuire înseamnă organizarea materială pentru

atac. Peste tot, o nouă ideea a comunismului va fi elaborată. În umbrele încăperilor din baruri, în
magazine de printat, în squat-uri, ferme, săli de sport ocupate, se vor naşte noi complicităţi. Acestor
preţioase complicităţi nu le trebuiesc refuzate mijloacele necesare pentru a-şi desfăşura forţele.
Aici se găseşte adevăratul potenţial revoluţionar al prezentului. Altercaţiile din ce în ce mai frecvente

au această calitate formidabilă: sunt mereu o ocazie pentru complicităţi de acest tip, câteodată efemere,
dar câteodată de asemenea de netrădat. Atunci când câteva mii de tineri găsesc determinarea necesară
pentru a înfrunta această lume, ar trebui să fii prost ca poliţist să încerci să găseşti o urmă financiară,
un conducător sau un informator.
DOUA SECOLE DE CAPITALISM ŞI NIHILISM AL PIEŢEI ne-au adus la cea mai extremă formă

de alienare – de noi înşine, de alţii, de lume. Ficţiunea individului s-a descompus cu aceeaşi viteză cu
care a devenit reală. Copii ai metropolei, facem acest rămăşag: că în cea mai profundă depravare a
existenţei, permanent înnăbuşită, permanent dată la o parte, se găseşte posibilitatea comunismului.
În cele din urmă, suntem în război cu o întreagă antropologie. Cu însăşi ideea de om.
Prin urmare comunismul, ca presupunere şi ca experiment. Împărţirea unei sensibilităţi şi elaborarea

împărţirii. Dezvăluirea a ceea ce este comun şi construirea unei forţe. Comunismul ca matrice a unui
atac meticulos şi temerar asupra dominaţiei. Ca o chemare şi ca un nume pentru toate lumile ce rezistă
împotriva pacificării imperiale, toate solidarităţile ireductibile la domnia mărfurilor, toate prieteniile
ce presupun necesităţile războiului. COMUNISM. Ştim că este un termen ce trebuie folosit cu atenţie.
Nu pentru că în marea paradă de cuvinte s-ar putea să nu mai fie la modă. Ci pentru că cei mai mari
duşmai ai noştri l-au folosit, şi încă mai continuă să-l folosească. Insistăm. Anumite cuvinte sunt ca
şi câmpurile de luptă: înţelesul lor, revoluţionar sau reacţionar, este o victorie, ce trebuie smulsă din
fălcile luptei.
Părăsirea politicii clasice înseamnă înfruntarea războiului, care este de asemenea situat pe terenul

limbajului. Sau mai degrabă, în modul în care cuvintele, gesturile şi viaţa sunt inseparabil conectate.
Dacă cineva depune atât de mult efort pentru a închide ca terorişti o mână de tineri comunişti care
se presupune că au participat la publicarea Insurecţiei care vine, nu este din cauza unei „infracţiuni
gândite”, ci mai degrabă pentru că ar putea conţine o anumită consecvenţă între gânduri şi acţiuni.
Lucru care rareori este tratat cu indulgenţă.
Oamenii aceştia nu sunt acuzaţi pentru că au scris o carte, nici măcar pentru că au atacat fizic

fluxurile sacrosancte ce irigă metropola. Ci pentru că există posibilitatea să fi confruntat aceste fluxuri
cu densitatea unei gândiri şi poziţii politice. Pentru că o acţiune ar fi putut avea sens conform unei alte
consecvenţe a lumii decât cea părăsită a imperiului. Anti-terorismul pretinde să atace posibilul viitor al
„asocierii infracţionale”. Dar ce este cu adevărat atacat este viitorul situaţiei. Posibilitatea ca în spatele
fiecărui zarzavagiu să se ascundă câteva intenţii rele şi în spatele fiecărui gând, acţiunile pe care acesta
le cere. Posibilitatea exprimată de ideea politicii – anonimă dar primitoare, dispersată şi de necontrolat
– care nu poate fi alungată în depozitul libertăţii de expresie.

Rămâne prea puţină îndoială că tineretul va fi cel care va confrunta sălbatic puterea. Aceşti ultimi
ani, de la revoltele din primavara anului 2001 din Algeria până la cele din Decembrie 2008 din Grecia,
nu sunt decât nişte semnale de alarmă în acest sens. Cei ce acum 30 sau 40 de ani se revoltau împotriva
părinţilor lor nu vor ezita să reducă totul la un conflict între generaţii, dacă nu la un simptom previzibil
al adolescenţei.
Singurul viitor al unei „generaţii” este să fie cea premergătoare, pe o rută ce duce inevitabil în cimitir.
Tradiţia susţine că totul începe cu o „mişcare socială”. În special într-un moment în care stânga,

care încă nu şi-a terminat descompunerea, încearcă, cu ipocrizie, să-şi recapete credibilitatea în stradă.
Numai că în stradă nu mai deţine monopolul. Priviţi doar cum, cu fiecare nouă mobilizare a elevilor de
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liceu – la fel ca şi cu orice încă mai îndrăzneşte stânga să susţină – o prăpastie se măreşte în continuu
între cererile lor plângăcioase şi nivelul de violenţă şi determinare al mişcării.
Din această prăpastie trebuie să construim un tranşeu.
Dacă vedem o succesiune de mişcări care se grăbesc una după cealaltă, fără a lăsa nimic vizibil în

urmă, trebuie totuşi admis că ceva persistă. O urmă fină conectează tot ceea ce nu s-a lăsat prins de
temporalitatea absurdă a retragerii unei noi legi, sau de oricare alt pretext. Când şi când, şi în propriul
ritm, vedem cum se conturează ceva ca o forţă. O forţă care nu îşi serveşte timpul ci îl impune, încet.
Nu se mai pune problema prezicerii prăbuşirii sau a ilustrării posibilităţilor de bucurie. Fie că vine

mai devreme sau mai târziu, ideea este să ne pregătim pentru ea. Nu e vorba de furnizarea unei scheme
cu privire la ce trebuie să fie o insurecţie, ci de a lua posibilitatea unei revolte ca ceea ce n-ar fi
trebuit niciodată să înceteze să fie: un impuls vital al tinereţii cât şi a înţelepciunii populare. Dacă omul
ştie să se mişte, absenţa unei scheme nu este un obstacol ci o oportunitate. Pentru insurgenţi, spaţiul
singur poate garanta esenţialul: menţinerea iniţiativei. Ce rămâne să fie creat, să fie îngrijit precum
se îngrijeşte un foc, este o perspectivă sigură, o anumită febră tactică, care o dată ce a apărut, chiar
şi acum, se dovedeşte a fi determinantă – şi o sursă constantă de determinare. Deja au fost reînviate
anumite întrebări care chiar ieri ar fi putut părea groteşti sau depăşite; trebuie detectate, nu pentru a
le răspunde definitiv, ci pentru a le menţine în viaţă. Faptul că le-au ridicat din nou este încă una din
virtuţile revoltei din Grecia:
Cum devine o situaţie de revoltă generală, situaţie insurecţională? Ce e de făcut odată ce străzile

au fost ocupate, odată ce poliţia a fost învinsă complet acolo? Parlamentele încă merită atacate? Care
este însemnătatea practică a detronării puterii locale? Cum să decizi? Cum să subzişti?
CUM SĂ NE GĂSIM UNII PE ALŢII?
– Comitetul Invizibil,
Ianuarie 2009
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INSURECŢIA CARE VINE



DIN ORICE UNGHI priveşti, prezentul nu oferă nici o cale de ieşire. Aceasta nu e singura sa virtute.
Pentru cei ce caută speranţă mai presus de orice, rupe orice teren solid. Cei ce susţin că au soluţii sunt
contracaraţi aproape imediat. Toată lumea e de acord că lucrurile nu pot decât să devină din ce în ce
mai rele. „Viitorul nu are viitor” este înţelepciunea unei vârste care, cu toată aparenţa sa de normalitate
perfectă, a atins nivelul de conştientizare al primilor punkeri.
Sfera reprezentării politice a ajuns la final. De la stânga la dreapta, aceleaşi fleacuri lovesc imaginea

unui împărat sau a unui salvator, aceiaşi asistenţi de vânzări care îşi adaptează discursurile în confor-
mitate cu rezultatele celor mai recente sondaje. Cei ce încă votează par să nu aibă altă intenţie decât
să profaneze urna de vot, votând ca act pur de protest. Începem să suspectăm că oamenii continuă să
voteze doar împotriva votului însuşi. Nimic din ce ni se arată nu este adecvat situaţiei, nici pe departe. În
chiar liniştea sa, însăşi populaţia pare infinit mai matură decât toate aceste marionete ce se ciondănesc
cu privire la modalitatea de guvernare. Incoerenţa oricărui chibani3 din Belleville cuprinde mai multă
înţelepciune decât toate declaraţiile aşa-zişilor noştri conducători. Capacul pus deasupra fierbătorului
social e strâns bine, iar presiunea din interior continuă să crească. Din afara Argentinei, fantoma Que
Se Vayan Todos4 începe să bântuie serios clasa conducătoare.
Flăcările din Noiembrie 2005 încă mai pâlpâie în minţile tuturor. Acele prime focuri vesele au fost

botezul unui perioade pline de promisiuni. Fabula creată de media cu „banlieue vs. Republica” ar putea
să funcţioneze, dar ce câştigă la capitolul eficienţă, pierde la adevăr. Au fost aprinse focuri în centrele
oraşelor, dar aceste ştiri au fost suprimate metodic. Străzi întregi din Barcelona au ars în solidaritate,
dar nimeni nu a aflat de acest lucru în afara oamenilor ce locuiau acolo. Şi nici măcar nu e adevărat că
ţara a încetat să ardă. Multe profiluri pot fi găsite printre arestaţi, cu puţine lucruri care să-i unească,
în afara urii pentru societatea existentă – nu pentru clasă, rasă sau cartier. Nu „revolta din banlieue” era
nouă, din moment ce asta avea loc încă din anii 80, ci ruptura de formele sale stabilite. Aceşti atacatori
nu mai ascultă de nimeni, nici de ai lor Big Brother sau Big Sister, nici de organizaţiile comunităţii,
însărcinate cu revenirea la normal. Nici un „SOS Rasism”5 nu şi-a putut înfinge rădăcinile canceroase
în acest eveniment, a cărui concluzie aparentă poate fi pusă pe seama oboselii, falsificării şi a omertei6
media. Această întreagă serie de vandalisme nocturne şi atacuri anonime, această distrugere fără cuvinte,
a mărit ruptura dintre politică şi politic. Nimeni nu poate nega sincer ceea ce este evident: acesta a fost
un atac care nu cerea nimic, o ameninţare fără mesaj, şi nu avea nimic de-a face cu „politica”. Cineva
ar trebui să fie orb la mişcările de tineri autonomi ale ultimilor 30 de ani ca să nu vadă caracterul pur
politic al acestei negări ferme a politicii. Precum copiii pierduţi am distrus preţioasele valori ale unei
societăţi ce nu merită mai mult respect decât monumentele Parisului la sfârşitul Săptămânii Sângeroase7
– şi ştie acest lucru.

Nu va exista o soluţie socială la situaţia prezentă. Mai întâi pentru că adunarea vagă de medii sociale,
instituţii şi baloane individualizate, numită, cu o tentă ironică, „societate”, nu are consistenţă. Mai apoi,
pentru că nu mai există un limbaj pentru experienţa comună. Şi nu putem împărţi bogaţia dacă nu
avem aceeaşi limbă. A trebuit jumătate de secol de luptă în jurul Iluminismului pentru a face posibilă
Revoluţia Franceză, şi un secol de luptă în jurul muncii pentru a da naştere temutului „stat al bunăstării”.
Luptele creează limbajul în care se exprimă o nouă ordine. Dar nu mai există aşa ceva astăzi. Europa
este acum un continent în faliment, care cumpără pe ascuns de la magazinele cu reduceri, şi trebuie să
zboare cu companii low-cost, dacă vrea să călătorească undeva. Nici un fel de „probleme” înrămate în
termeni sociali nu recunosc vreo soluţie. Întrebările cu privire la „pensii”, la „siguranţa locului de muncă”,
la „tineret” şi „violenţa” sa, nu pot decât să fie ţinute în aer în timp ce situaţia pe care aceste cuvinte o
acoperă este permanent căutată de semne de posibilă nesupunere. Nimic nu poate face atractivă ideea

3 Chibani înseamnă bătrân în arabă; aici se referă la bătrânii care joacă table în cafenelele din Belleville, un cartier din Paris,
alcătuit în mare parte din imigranti.

4 Toţi trebuie să plece! – sclogan al rebeliunii din Argentina din 2001
5 Un ONG francez anti-rasist, înfiinţat de Partidul Socialist al lui Francois Mitterand în anii 1980.
6 „Codul tăcerii” în cadrul mafiei: absolut nici o cooperare cu autorităţile statului sau încredere în serviciile lor
7 Bătălia ce a distrus Comuna din Paris în 1871, în timpul căreia sute de clădiri din Paris au fost incendiate de comunarzi.
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de a şterge fundurile pensionarilor pentru salariul minim. Cei ce au descoperit mai puţină umilire şi
mai multe avantaje într-o viaţă de infractor decât în spălatul podelelor nu îşi vor preda armele, iar
închisoarea nu îi va învăţa să iubească societatea. Reduceri ale pensiilor lor lunare vor submina plăcerea
lor disperată – căutarea hoardelor de pensionari, făcându-i să se agite şi să bolborosească refuzul de
a munci printre numere din ce în ce mai mari de tineri. Şi în cele din urmă, lipsa unui venit garantat
oferit după o zi de cvasi-revoltă, va putea pune bazele unei noi Înţelegeri Noi, unui nou pact, unei noi
păci. Sentimentul social s-a evaporat deja prea mult pentru aşa ceva.
Ca o încercare de soluţionare, presiunea de a asigura că nu se întâmplă nimic, împreună cu suprave-

gherea teritoriului de către poliţie, nu vor face decât să se intensifice. Avionul teleghidat fără pilot care a
zburat pe deasupra Seine-Saint-Denise8 la 14 iulie – după cum a confirmat mai târziu poliţia – prezintă
o imagine a viitorului mult mai clară decât toate proiectele umaniste vagi. Faptul că au avut grijă să
ne asigure că avionul nu era înarmat ne dă o indicaţie clară cu privire la drumul pe care ne îndrep-
tăm. Teritoriul va fi împărţit în zone şi mai restrictive decât sunt deja. Autostrăzi construite în jurul
graniţelor „cartierelor problemă” formează deja ziduri invizibile ce separă acele zone de subdiviziunile
clasei de mijloc. Orice ar crede protectorii Republicii, controlul cartierelor „de către comunitate” este în
mod vădit cel mai eficient mijloc disponibil. Sectoarele pur metropolitane ale ţării, principalele centre
de oraş, îşi vor continua vieţile opulente, într-o deconstrucţie din ce în ce mai abilă, mai sofisticată şi
mai sclipitoare. Vor lumina întreaga planetă cu strălucirea neoanelor lor, în timp ce patrulele BAC9
şi cele ale companiilor private de securitate (ex. Unităţile paramilitare) se înmulţesc sub umbrela unei
protecţii judiciare din ce în ce mai neruşinate.
Impasul prezentului, evident oriunde, este negat peste tot. Şirul de psihologi, sociologi şi oameni

de litere mediocri, fiecare cu un jargon specializat din care concluziile sunt în mod special absente, nu
se va sfârşi niciodată. E destul să asculţi cântecele vremii – „alternative-folk-ul” cretin, în care micul
burghez îşi diseacă starea sufletului, lângă declaraţiile de război ale Mafia K1 Fry10 – ca să-ţi dai seama
că o anumită coexistenţă se va sfârşi curând, că o decizie este aproape. Această carte este semnată în
numele unui colectiv imaginar. Editorii săi nu sunt şi autorii săi. Ei s-au mulţumit doar cu aducerea de
puţină ordine în locurile comune ale timpurilor noastre, cu colectarea unor murmure din jurul meselor
din baruri sau din spatele uşilor închise ale dormitoarelor. Nu au făcut nimic mai mult decât să pună pe
hârtie câteva adevăruri necesare, a căror represiune universală umple spitalele de psihiatrie cu pacienţi,
şi ochii cu durere. S-au transformat în scribi ai situaţiei. Este caracteristica privilegiată a circumstanţelor
radicale că aplicarea riguroasă a logicii duce la revoluţie. Este destul să spunem ce avem sub ochi şi să
nu ne ferim de la a trage concluzii.

8 Banlieue în nord-estul Parisului, unde, la 27 Octombrie 2005, doi adolescenţi au fost ucişi în timp ce fugeau de poliţie,
dând naştere la revoltele din 2005.

9 Brigada Anti-Infractionalitate (Brigade Anti-Criminalite) – poliţişti în civil ce acţionează ca forţe împotriva găştilor atât
din banlieue cât şi la demonstraţii, deseori acţionând ei înşişi ca o gaşcă, în luptă pentru teritoriu şi resurse.

10 Cunoscut grup francez de rap.
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Primul Cerc
„SUNT CEEA CE SUNT”
„SUNT CEEA CE SUNT”. Aceasta este cea mai recentă ofertă a marketing-ului pentru lume, ultima

etapă în dezvoltarea reclamelor, mult mai departe decât toate îndemnurile de a fi diferit, de a fi tu însuţi
şi de a bea Pepsi. Zeci de ani de concepte pentru a ajunge unde suntem, pentru a atinge tautologia
pură. I = I. El fuge pe o bandă de alergat în faţa oglinzii de la sala de fitness. Ea vine de la serviciu în
spatele volanului maşinii ei Smart. Se vor întâlni oare?
„SUNT CEEA CE SUNT”. Corpul meu îmi aparţine. Eu sunt eu, tu eşti tu, şi ceva e greşit. Per-

sonalizarea în serie. Individualizarea tuturor condiţiilor – viaţă, muncă şi mizerie. Schizofrenie difuză.
Depresie agresivă. Atomizare în particule paranoice fine. Isterizare a contactului. Cu cât vreau mai mult
să fiu eu, cu atât mai mult simt o goliciune. Cu cât mă exprim mai mult, cu atât mă simt mai extenuat.
Cu cât alerg mai mult după mine, cu atât obosesc mai mult. Ne ţinem de propriul nostru sine ca de un
titlu de slujba vânat de mult. Am devenit proprii noştrii reprezentanţi într-un ciudat comerţ, garanţi
ai unei personalizări care, în cele din urmă, se simte mai mult ca o amputare. Ne asigurăm propriile
persoane până în punctul falimentului, cu o grosolănie mai mult sau mai puţin bine ascunsă.
Între timp, mă descurc. Cătarea sinelui, blogul meu, apartamentul meu, cele mai la modă porcării,

drame relaţionale, cine si-o pune cu cine…..orice fel de proteze sunt necesare pentru a ma ţine de un
„Eu”! Dacă „societatea” nu ar fi devenit o abstracţiune atât de definitivă, atunci ar denunţa toate cârjele
existenţiale care îmi permit să mă târâi mai departe, ansamblul dependenţelor pe care le-am contractat
ca preţ al identităţii mele. Persoana handicapată este cetăţeanul model al zilei de mâine. Nu fără a avea
acest lucru în vedere le exploatează asociaţiile, cerând să li se dea „un venit de subzistenţă”.
ÎNDEMNUL, PESTE TOT, de „a fi cineva” menţine starea patologică ce face necesară societatea.

Pentru ca acest îndemn să fie puternic produce chiar slăbiciunile prin care se menţine pe sine, astfel
că totul pare să capete un caracter terapeutic, chiar şi munca, chiar şi dragostea. Toate acele „Ce mai
faci?” pe care le schimbăm, dau impresia unei societăţi compuse din pacienţi care îşi iau unul altuia
temperatura. Sociabilitatea este acum compusă din o mie de mici nişe, o mie de mici refugii în care
te poţi ascunde. Unde e mereu mai bine decât frigul aspru de-afară. Unde totul e fals, din moment ce
totul e doar un pretext pentru a te încălzi. Unde nimic nu se poate întâmpla pentru că suntem cu toţii
prea ocupaţi să tremurăm împreună în tăcere. În curând, această societate va mai fi susţinuită doar de
simpla tensiune a tuturor atomilor sociali ce se întind spre o cură iluzorie. E o uzină a cărei turbine
funcţionează pe baza unui rezervor gigant cu lacrimi neplânse, mereu existând riscul să dea pe lângă.
„SUNT CEEA CE SUNT”. Nicicând nu a găsit dominaţia un slogan care să sune atât de inocent.

Menţinerea sinelui într-o stare de permanentă deteriorare, într-o stare cronică aprope de prăbuşire, este
cel mai bine păstrat secret al ordinii lucrurilor din prezent. Sinele slab, deprimat, auto-critic, real este
în principiu acel subiect adaptabil la nesfârşit, cerut de inovarea neîncetată a producţiei, învechirea
accelerată a tehnologiilor, răsturnarea constantă a normelor sociale, şi flexibilitatea generalizată. Este
în acelaşi timp, cel mai vorace consumator şi, în mod paradoxal, cel mai productiv sine, cel ce se va
arunca cel mai dornic şi mai energic în proiectul cel mai superficial, doar pentru a reveni mai apoi la
starea sa originală de larvă.
„CE SUNT EU”, atunci? Din copilărie, am trecut printr-un flux de lapte, mirosuri, poveşti, sunete,

emoţii, rime de la creşă, substanţe, gesturi, idei, impresii, priviri, cântece şi mâncăruri. Ce sunt eu?
Legat în fiecare fel de locuri, suferinţe, strămoşi, prieteni, iubiri, evenimente, limbi, amintiri, de tot felul
de lucruri care în mod evident nu sunt eu. Tot ceea ce mă ataşează de lume, toate legăturile care mă
constituie; toate forţele care mă compun, nu formează o identitate, un lucru ce poate fi arătat la cerere,
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ci o existenţă de viaţă, singulară, împărţită, din care iese – în anumite momente şi locuri – acea fiinţa
care spune „Eu”. Sentimentul nostru de inconsecvenţă este pur şi simplu consecinţa acestei credinţe
naive în permanenţa sinelui şi a puţinei griji pe care o oferim lucrului care ne face ceea ce suntem.
E ameţitor să vezi sloganul Reebok „SUNT CEEA CE SUNT”, întronat în vârful unui zgârie nori

din Shanghai. Vestul, peste tot, îşi desfăşoară calul troian preferat: antimonia exasperată dintre sine şi
lume, dintre individ şi grup, dintre ataşament şi libertate. Libertatea nu este acţiunea de distrugere a
ataşamentelor, ci capacitatea practică de a lucra asupra lor, de a te mişca în interiorul lor, de a le forma
sau dizolva. Familia există ca şi familie, însemnând ca şi iad, pentru cei care au renunţat la încercarea de
a-i modifica mecanismele epuizante, sau nu ştiu cum să facă acest lucru. Libertatea de a te dezrădăcina
pe tine însuţi a fost mereu o libertate fantezistă. Nu ne putem descotorosi de ceea ce ne leagă fără a
pierde în acelaşi timp chiar lucrul înspre care forţele noastre s-ar îndrepta.
„SUNT CEEA CE SUNT”, atunci, nu este doar o minciună, o simplă campanie de publicitate, ci o

campanie militară, un strigăt de război direcţionat împotriva a tot ceea ce există între fiinţe, împotriva
a tot ceea ce circulă nedesluşit, tot ceea ce le leagă în mod invizibil, tot ceea ce împiedică devastarea
completă, împotriva a tot ceea ce ne face să existăm, şi se asigură că întreaga lume nu are peste tot
aspectul şi senzaţia unei autostrăzi, a unui parc de amuzament sau a unui oraş nou: plictiseala pură,
lipsită de pasiune dar bine-ordonată, spaţiul gol, îngheţat, în care nimic nu se mişcă în afara corpurilor
înregistrate, automobilelor moleculare şi mărfurilor ideale.
FRANŢA NU AR FI TĂRÂMUL PASTILELOR PENTRU ANXIETATE care a devenit, paradisul

anti-depresivelor, Mecca-ul nevroticii, dacă nu ar fi de asemenea şi campionul european la producti-
vitate pe oră. Boală, oboseală, depresie, pot fi văzute ca simptome individuale ale lucrului ce trebuie
vindecat. Ele contribuie la menţinerea ordinii existente, la adaptarea mea docilă la norme idioate, şi
la modernizarea cârjelor mele. Ele specifică selecţia tendinţelor mele oportune, maleabile şi productive,
precum şi cele ce trebuiesc eliminate cu grijă. „Ştii, nu e niciodată prea târziu ca să te schimbi”. Dar
luate ca fapte, eşecurile mele pot de asemenea duce la dezmembrarea ipotezei sinelui. Ele devin apoi
acte de rezistenţă în războiul curent. Ele devin o revoltă şi o forţă împotriva a tot ceea ce conspiră spre
normalizarea noastră, spre amputarea noastră. Sinele nu este un lucru dinăuntrul nostru care se află în
stare de criză: este forma pe care urmăresc să o ştampileze pe noi. Vor să ne transforme sinele în ceva
clar definit, separat, evaluabil în termeni de calitate, controlabil, când de fapt suntem creaturi printre
creaturi, singularităţi printre similari, carne vie ce ţese carnea lumii. Contrar ceea ce ni s-a repetat din
copilărie, inteligenţa nu înseamnă să ştii să te adaptezi – sau dacă ăsta e un tip de inteligenţă, atunci
e inteligenţa sclavilor. Inadaptabilitatea noastră, oboseala noastră, sunt doar probleme din punctul de
vedere al părţii ce încearcă să ne subjuge. Ele indică mai degrabă un punct de plecare, un punct de
întâlnire, pentru noi complicităţi. Ele dezvăluie un peisaj mai distrus, dar infinit mai partajabil decât
toate terenurile fantastice pe care această societate le păstrează pentru scopurile sale.
Nu suntem deprimaţi; suntem în grevă. Pentru cei ce refuză să se coordoneze pe sine, „deprimarea”

nu e un stadiu ci un pasaj, o retragere, o eschivă înspre dezafilierea politică. De atunci înainte, medi-
camentele şi poliţia sunt singurele forme posibile de reconciliere. De aceea societatea prezentului nu
ezită să impună folosirea Ritalinului asupra copiilor săi supra-activi, sau să lege oamenii în dependenţe
permanente de farmaceutice, si de ce susţine că este capabilă să detecteze „devieri comportamentale” la
vârsta de trei ani. Pentru că peste tot, ipoteza sinelui începe să scârţâie.
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Al Doilea Cerc
„Divertismentul este o nevoie vitală”
Un guvern care declară stare de urgenţă împotriva copiilor de 15 ani. O ţară care îşi găseşte refugiul în

braţele unei echipe de fotbal. Un poliţist într-un pat de spital, plângându-se că a fost victima „violenţei”.
O consilieră locală emiţând un decret împotriva construirii a 3 case. Doi copii de 10 ani, din Chelles,
acuzaţi că au dat foc la un magazin cu jocuri video. Această perioadă pare să exceleze într-o anumită
situaţie a grotescului care pare să îi scape de fiecare dată. Adevărul este că tonurile jalnice şi indignate
ale mediei de ştiri nu sunt capabile să oprească izbucnirea de râs care întâmpină aceste titluri.
Izbucnirea râsului este singurul răspuns potrivit la toate „întrebările” serioase puse de analiştii de

ştiri. Să o luăm pe cea mai banală: nu există ”o întrebare cu privire la imigrare”. Cine mai creşte încă
acolo unde s-a născut? Cine trăieşte unde a crescut? Cine lucrează unde trăieşte? Cine trăieşte unde
au trăit strămoşii săi? Şi cui aparţin copiii acestei ere, televiziunii sau părinţilor lor? Adevărul este
că am fost complet rupţi de orice apartenenţă, nu mai suntem de nicăieri, iar rezultatul, pe lângă o
nouă dispoziţie spre turism, este o suferinţă de necontestat. Istoria noastră e una de colonizări, migrări,
războaie, exiluri, de distrugere a tuturor rădăcinilor. Este istoria a tot ceea ce ne-a făcut străini în
această lume, oaspeţi în propria noastră familie. Am fost îndepărtaţi de propria noastră limbă de către
educaţie, de cântecele noastre de către concursuri TV, de carnea noastră de către pornografia de masă,
de oraşul nostru de către poliţie, si de prietenii noştri de către munca plătită. La acestea ar trebui
să adăugăm, în Franţa, munca feroce şi seculară a individualizării prin puterea statului, care clasifică,
compară, disciplinează şi separă subiecţii săi, începând de la o vârstă fragedă, care asupreşte instinctiv
orice solidarităţi care îi scapă, până când nu mai rămâne nimic decât cetăţenia – o senzaţie pură şi
fantezistă de apartenenţă la Republică. Francezul, mai mult decât oricine altcineva, este întruchiparea
deposedatului, săracului. Ura sa faţă de străini este bazată pe ura sa pentru sine ca străin. Amestecul
de gelozie şi frică pe care îl simte faţă de „cites”1 nu exprimă nimic altceva decât resentimentul pentru
tot ceea ce a pierdut. Nu poate să se abţină să nu urască aşa numitele cartiere „problemă”, unde încă
mai există ceva viaţă comunală, câteva legături între fiinţe, unele solidarităţi necontrolate de stat, o
economie informală, o organizaţie ce nu este încă detaşată de cei ce organizează. Am ajuns la un punct
de privare în care singurul mod în care poţi să te simţi francez este să înjuri imigranţii şi cei care sunt
mai vizibil străini. În această ţară, imigranţii îşi asumă o curioasă poziţie de suveranitate: dacă n-ar fi
aici, francezii ar înceta să existe.
Franţa este produsul şcolilor sale, şi nu invers. Trăim într-o ţară excesiv de dogmatică, în care îţi

aminteşti trecerea unui examen ca un fel de eveniment al vieţii. În care pensionarii încă îţi povestesc de
eşecurile lor, cu 40 de ani în urmă, la un examen de oricare tip, şi cum le-a stricat toată cariera, toată
viaţa. Timp de un secol şi jumătate, sistemul naţional de educaţie a produs un tip de subiectivitate de
stat care se diferenţiază de toate celelalte. Oameni care acceptă competiţia cu condiţia ca terenul de joacă
să fie nivelat. Care aşteaptă ca în viaţă fiecare om să fie răsplătit ca într-un concurs, conform meritului
său. Care mereu cere permisiunea de a vorbi. Care respectă tacit cultura, regulile şi pe cei cu cele
mai bune note. Chiar şi ataşamentul lor faţă de marii intelectuali critici şi respingerea capitalismului
sunt marcate de această dragoste pentru şcoală. Această construcţie de subiectivităţi ale statului se
prăbuşeşte, puţin mai mult în fiecare zi, cu declinul instituţiilor de învăţământ. Reapariţia, în ultimii 20
de ani, unei şcoli şi unei culturi a străzii, în competiţie cu şcoala republicii şi cultura sa de carton, este
cea mai profundă traumă cu care se confruntă în prezent universalismul francez. În această privinţă,

1 Cite – proiect de casă, găsit de obicei în zone sărăcăcioase ca banlieue-urile
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extrema dreaptă este deja reconciliată cu stânga cea mai virulentă. Totuşi, numele Jules Ferry – Ministru
de Thiers în timpul înăbuşirii Comunei şi teoretician al colonizării – ar trebui el însuşi să fie destul pentru
a declara această situaţie suspectă.2
Atunci când vedem la ştirile de seară profesori din vreun „comitet de vigilenţă cetăţenească” care vin

să se plângă că cineva a dat foc la şcoala lor, ne amintim cum, de multe ori, fiind copii, ne imaginam
acelaşi lucru. Atunci când auzim un intelectual de stânga bolborosind despre barbarismul grupurilor
de copii ce hărţuiesc trecătorii pe stradă, fură, dau foc la maşini, şi se joacă de-a şoarecele şi pisica cu
poliţia, ne amintim ce spuneau despre „unsuroşi” în anii 50 sau şi mai bine, de apaşi în „Belle Epoque:
„Numele generic apaş”, scrie un judecător la tribunalul Sena în 1907, „a fost folosit în ultimii câţiva ani
pentru a descrie toţi indivizii periculoşi, inamici ai societăţii, fără naţiune sau familie, dezertori ai tuturor
datoriile, pregătiţi pentru cele mai temerare confruntări, şi pentru orice fel de atac asupra persoanelor sau
proprietăţilor.” Aceste găşti care fug de la muncă, care adoptă numele cartierelor lor, şi confruntă poliţia,
sunt coşmarul cetăţeanului francez bun şi individualizat: ei întruchipează tot ceea ce el a lăsat deoparte,
toată posibila bucurie pe care el nu o va experimenta niciodată. Este ceva impertinent în existenţa într-o
ţară în care un copil care cântă după placul inimii este inevitabil redus la tăcere cu un „opreşte-te, vei
agita lucrurile”, unde castrarea dogmatică dezlănţuie râuri de angajaţi supravegheaţi. Aura ce persistă
în jurul lui Mesrine3 are mai puţin de-a face cu cinstea şi îndrăzneala sa decât cu faptul că a decis să
răzbune ceea ce ar trebui cu toţii să răzbunăm. Sau mai degrabă, ceea ce ar trebui să răzbunăm direct,
în loc să continuăm să ezităm şi să evităm la nesfârşit. Pentru că nu este nici o îndoială că în o mie
de feluri imperceptibile şi ascunse, în tot felul de remarci defăimătoare, în fiecare expresie răuvoitoare
şi în fiecare politeţe veninoasă, francezul continuă să răzbune, permanent şi împotriva tuturor, faptul
că s-a resemnat să fie călcat în picioare. Era timpul ca ne futem în poliţie! să înlocuiască da domnule
ofiţer! În acest sens, ostilitatea ne-nuanţată a anumitor găşti doar exprimă, într-un fel mai puţin ascuns,
atmosfera veninoasă, spiritul putrezit, dorinţa de distrugere salvatoare în care ţara este consumată
complet. A numi această populaţie de străini în mijlocul căreia trăim „societate” este o atât de mare
uzurpare încât până şi sociologii visează să renunţe la un concept care a fost, timp de un secol, pâinea
şi untul lor. Acum preferă metafora unei reţele pentru a descrie conexiunea solitudinilor cibernetice,
angrenarea interacţiunilor superficiale sub nume precum „coleg”, „contact”, „amic”, „cunoştinţă” sau
„întâlnire”. Asemenea reţele se condensează uneori într-un mediu, în care nu se împarte nimic altceva
decât coduri, şi unde nu se desfăşoară nimic în afară de recompunerea neîncetată a identităţii.
Ar fi o pierdere de timp să detaliem tot ceea ce se află în agonie în relaţiile sociale existente. Se

spune că familia revine, că ideea de cuplu revine. Dar familia care revine nu e aceeaşi care a plecat.
Întoarcerea ei nu este decât o adâncire a separaţiei dominante pe care o maschează, devenind ceea ce
este prin această mascaradă. Toată lumea poate confirma raţiile de tristeţe condensate de la an la an
în reuniunile de familie, zâmbetele forţate, ciudăţenia de a vedea pe toată lumea prefăcându-se inutil,
senzaţia ca un cadavru stă acolo pe masă, şi toată lumea se comportă de parcă n-ar fi nimic. De la
flirt la divorţ, de la coabitare la familii vitrege, toată lumea simte idioţenia tristului nucleu familial,
dar mulţi încă par să creadă că ar fi mai trist dacă ar renunţa la el. Familia nu mai este atât de mult
sufocarea controlului maternal sau patriarhatul bătăilor cât e abandonul infantil spre o dependenţă
vagă, în care totul este familiar, acest moment fără griji în faţa unei lumi care nimeni nu poate nega că
se descompune, o lume în care „a deveni auto-suficient” este un eufemism pentru „a fi găsit un şef”. Vor
să folosească „familiaritatea” familiei biologice ca scuză pentru a consuma orice ardere pasională din noi
şi, sub pretextul că ne-au crescut, să ne facă să renunţăm la posibilitatea de a creşte, precum şi la tot
ceea ce e serios în copilărie. Este necesar să ne protejam de o asemenea coroziune.
Cuplul e ultimul stadiu al marii căderi sociale. Este oaza din mijlocul deşertului uman. Sub auspiciile

„intimităţii”, ajungem la el căutând tot ceea ce evident a părăsit relaţiile sociale contemporane: căldură,
simplitate, adevăr, o viaţă fără teatru sau spectator. Dar odată ce vârful romantismului a fost depăşit,

2 Legile Ferry – ce fondau sistemul educaţional secular şi republican francez – au fost numite după Jules Ferry care le-a
propus prima dată în 1881.

3 Un celebru infractor francez. 1936-1979
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„intimitatea” rămâne goală: este ea însăşi o invenţie socială, vorbeşte în limba revistelor glamour şi în
limba psihologiei; ca orice altceva, este încărcată cu atât de multe strategii până în punctul saţietăţii.
Nu este mai mult adevăr aici decât în altă parte; şi aici domină minciunile şi legile înstrăinării. Şi când,
cu mult noroc, cineva descoperă adevărul, acesta necesită o partajare care dezice chiar forma cuplului.
Ceea ce permite fiinţelor să se iubească e acelaşi lucru care le face bune de iubit şi distruge utopia
autismului-pentru-doi.
În realitate, descompunerea tuturor formelor sociale este o binecuvântare. Este pentru noi condiţia

ideală pentru o experimentare sălbatică şi masivă, cu noi aranjamente, cu noi fidelităţi. Faimoasa „re-
semnare parentală” a impus asupra noastră o confruntare cu lumea care cere o luciditate precoce, şi
prevesteşte minunate revolte ce vor veni. În moarte cuplului, vedem naşterea formelor perturbatoare
de afectivitate colectivă, acum că sexul este epuizat iar masculinitatea şi feminitatea defilează în haine
mâncate de molii, acum că trei decenii de inovare pornografică continuă au epuizat toată atracţia exce-
selor şi eliberării. Contăm pe transformarea a ceea ce e necondiţionat în relaţii, armura unei solidarităţi
politice la fel de impenetrabilă pentru interferenţa statului ca şi o tabără de ţigani. Nu este nici un motiv
pentru care subvenţiile interminabile pe care numeroase rude se simt obligate să le dea progeniturilor
lor proletariene, să nu devină o formă de patronaj în favoarea subminării sociale. „A deveni autonom”
ar putea la fel de bine să însemne a învăţa să lupţi în stradă, să ocupi clădiri goale, să încetezi să mai
munceşti, să iubeşti cu nebunie şi să furi din magazine.
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Al treilea Cerc
„Viaţa, sănătatea şi dragostea sunt precare – de ce ar fi munca o excepţie?”
Nici o întrebare nu este mai confuză, în Franţa, decât cea cu privire la muncă. Nici o relaţie nu este

mai desfigurată decât cea dintre francezi şi muncă. Mergi în Andalusia, în Algeria, în Napoli. Acolo urăsc
profund munca. Mergi în Germania, în Statele Unite, în Japonia. Acolo venerează munca. Lucrurile se
schimbă, e adevărat. Există mulţi otaku în Japonia, frohe Arbeitlose în Germania şi dependenţi de muncă
în Andalusia. Dar pentru moment, aceştia se încadrează la capitolul curiozităţi. În Franţa, coborâm în
patru labe penru a urca pe scara ierarhică, dar în intimitate ne auto-flatăm spunându-ne că de fapt nu ne
interesează. Stăm la servici până la 10 seara când suntem copleşiţi cu sarcini, dar n-am avut niciodată
scrupule când venea vorba de furatul materialelor de birou sau modificarea inventarului pentru a le
putea vinde mai târziu. Urâm şefii, dar vrem să fim angajaţi cu orice chip. A avea o slujbă e o onoare,
dar a munci e un semn de servilism. Pe scurt: ilustrarea clinică perfectă a isteriei. Iubim în timp ce
urâm, urâm în timp ce iubim. Şi ştim cu toţii stupoarea şi confuzia care lovesc istericul atunci când îşi
pierde victima – patronul său. Cel mai adesea, nu poate depăşi momentul.
Această nevroză este fundaţia pe care guverne succesive au putut să declare război lipsei locurilor

muncă, pretinzând că duc o „luptă cu şomajul” în timp ce foşti manageri campau cu telefoanele lor
în adăposturile Crucii Roşii de pe malurile Senei. În timp ce Departamentul Muncii manipula masiv
statisticile pentru a aduce cifrele şomajului sub două milioane. În timp ce traficul de droguri şi cecurile
de ajutor social erau singurele garanţii, după cum a recunoscut statul francez, împotriva posibilităţii
agitaţiei sociale în fiecare moment. Economia psihică a francezilor precum şi stabilitatea politică a ţării
sunt în joc în menţinerea ficţiunii muncitoreşti.
Scuzaţi-ne dacă ne futem în treaba asta.
Aparţinem unei generaţii care trăieşte foarte bine în această ficţiune. Care nu a depins niciodată

nici de o pensie şi nici de dreptul de a munci, ca să nu mai vorbim de drepturile „la” servici. Asta nu e
nici măcar „precar”, după cum vor să teoretizeze cele mai avansate facţiuni ale stângii militante, pentru
că a fi precar înseamnă încă să te defineşti în relaţie cu sfera muncii, şi anume cu descompunerea sa.
Acceptăm necesitatea găsirii banilor, prin orice mijloace, pentru că în prezent este imposibil să trăieşti
fără ei, dar respingem necesitatea de a munci. Şi în plus, noi nu mai muncim: noi ne executăm sentinţa.
Afacerile nu sunt un loc în care existăm, ci un loc prin care trecem. Nu suntem cinici, ci doar refuzăm
să fim înşelaţi. Toate aceste discursuri despre motivaţie, calitate şi investiţie personală, trec pe lângă
noi, spre marea disperare a managerilor de resurse umane. Ei spun că suntem dezamăgiţi de afaceri, că
acestea au eşuat în a onora loialitatea părinţilor noştri, că au renunţat la ei prea uşor. Mint. Pentru
a fi dezamăgit, cineva ar fi trebuit să spere ceva. Iar noi nu am sperat niciodată nimic în ce priveşte
afacerile: le vedem aşa cum sunt şi cum au fost mereu, un joc al fraierilor cu grade variabile de confort.
În numele părinţilor noştri, singurul nostru regret este că au căzut în capcană, cel puţin cei ce au crezut.
CONFUZIA SENTIMENTALĂ CARE ÎMPREJMUIEŞTE CHESTIUNEA muncii poate fi expli-

cată astfel: noţiunea de muncă a inclus în permanenţă două dimensiuni contradictorii: o dimensiune
a exploatării şi o dimensiune a participării. Exploatarea puterii de muncă individuale şi colective prin
aproprierea privată sau socială a surplusului de valoare; participarea într-un efort comun prin relaţiile
ce leagă pe cei ce colaborează în inima universului producţiei. Aceste două dimensiuni sunt confundate
într-un mod pervers în noţiunea de muncă, explicând indiferenţa muncitorilor, la sfârşitul zilei, atât faţă
de retorica marxistă – care neagă dimensiunea participării – cât şi faţă de cea managerială – care neagă
dimensiunea exploatării. De aici ambivalenţa relaţiei de muncă, care este ruşinoasă într-atât încât ne
face străini de ceea ce facem, şi – în acelaşi timp –adoraţi, în măsura în care o parte din noi este adusă
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în joc. Dezastrul a apărut deja: el rezidă în tot ceea ce a trebuit să fie distrus, în toţi cei ce au trebuit
să fie dezrădăcinaţi, astfel încât muncă să ajungă să fie singurul mod de viaţă. Oribilitatea muncii stă
mai puţin în munca propriu-zisă şi mai mult în devastarea metodică, timp de secole, a tot ceea ce nu e
muncă: familiarităţile cartierului şi comerţului, ale satului, luptei, rudeniei, ataşamentul nostru faţă de
locuri, fiinţe, anotimpuri, faţă de moduri de a face lucruri şi de a vorbi.
Aici rezidă paradoxul curent: munca a triumfat complet peste toate celelalte moduri de existenţa,

chiar în momentul în care muncitorii au devenit de prisos. Câştigurile în productivitate, externalizare,
mecanizare, producţie automată şi digitală au progresat atât de mult încât aproape că au redus la
zero cantitatea de forţă de muncă vie necesară în manufacturarea oricărui produs. Trăim paradoxul
unei societăţi de muncitori fără muncă, în care divertismentul, consumul şi plăcerea nu fac decât să
sublinieze lipsa de la care ar trebui să ne distragă atenţia.
Mina din Carmaux, cunoscută pentru un secol de greve violente, a fost acum transformată în Cape

Discovery. Este un „multiplex” de divertisment, pentru skateboarding şi ciclism, recunoscut printr-un
„Muzeu Minier” în care sunt simulate explozii de metan pentru turişti.

În corporaţii, munca este divizată într-un mod din ce în ce mai vizibil în poziţii cu abilităţi deosebite
de cercetare, concepere, control, coordonare şi comunicare, care implementeaza toate cunoştinţele nece-
sare pentru noul proces de producţie cibernetică, şi în poziţii lipsite de abilităţi pentru administrarea
şi supravegherea acestui proces. Primele sunt puţine la număr, foarte bine plătite şi prin urmare foarte
căutate, astfel că minoritatea care ocupă aceste poziţii va face orice pentru a nu risca să le piardă. Ei
şi munca lor sunt efectiv legaţi într-o îmbrăţişare chinuitoare. Manageri, oameni de ştiinţă, lobby-işti,
cercetători, programatori, dezvoltatori, consultanţi şi ingineri, nu se opresc practic niciodată din muncit.
Chiar şi vieţile lor sexuale servesc la augmentarea productivităţii. Un filosof de Resurse Umane scrie,
„cele mai creative afaceri sunt cele cu cel mai mare număr de relaţii intime”. „Asociaţii afacerii”, confirmă
un Manager de Resurse Umane de la Daimler-Benz, „sunt o parte importantă a capitalului afacerii […]
Motivaţia lor, cunoştinţele lor, capacitatea lor de inovaţie şi atenţia lor la dorinţele clientului, consti-
tuie materia primă a serviciilor inovative […] Comportamentul lor, competenţa lor socială şi emoţională,
sunt un factor în creştere în evaluarea muncii lor […] Aceasta nu va mai fi evaluată în termeni de ore la
muncă, ci pe baza obiectivelor îndeplinite şi calităţii rezultatelor. Ei sunt antreprenori”.
Seria de sarcini care nu poate fi delegată automatizării, formează un grup confuz de slujbe care,

pentru că nu pot fi ocupate de maşinării, sunt ocupate de orice fel de oameni: magazioneri, oameni
de depozit, muncitori la liniile de asamblare, muncitori sezonieri, etc. Această forţă de muncă flexibilă,
nediferenţiată, care merge de la o sarcină la alta şi nu rămâne niciodată mult într-o afacere, nu se mai
poate consolida pe sine ca o forţă, fiind în afara centrului procesului de producţie şi fiind angajată să
acopere găurile produse de ceea ce încă nu a fost mecanizat, ca şi când ar fi pulverizată într-o multitudine
de interstiţii. Muncitorul temporar este imaginea muncitorului care nu mai este muncitor, care nu mai
are o breaslă – ci doar abilităţi pe care le vinde când poate – şi a cărui simplă disponibilitate este de
asemenea un fel de muncă.
PE MARGINILE ACESTEI FORŢE DE MUNCĂ care este eficientă şi necesară funcţionării maşi-

năriei, se află o majoritate crescândă care a devenit de prisos, care cu siguranţă este de folos la fluxul
producţiei dar nu şi la altceva, fapt ce introduce riscul ca, în starea lor de inactivitate, să pornească sa-
botarea maşinăriei. Ameninţarea demobilizării generale este fantoma care bântuie sistemul de producţie
curent. Nu toată lumea răspunde la întrebarea „de ce să munceşti?” în acelaşi mod ca acest fost benefi-
ciar de ajutor social: „pentru binele meu, trebuie să mă ţin ocupat”. Există un risc serios în a ajunge
să ne găsim o slujbă în chiar starea noastră de inactivitate. Această populaţie plutitoare trebuie ţinută
cumva ocupată. Dar până în ziua de azi, nu au găsit o metodă disciplinară mai bună decât salariile. Prin
urmare este necesară urmărirea dezmembrării „câştigurilor sociale”, astfel ca cei mai neliniştiţi, cei ce se
vor preda doar puşi în faţa alegerii între a muri de foame şi a stagna în închisoare, sunt atraşi înapoi
spre munca plătită. Înfloritorul comerţ de sclavi din „serviciile personale” trebuie să continue: curăţenie,
catering, masaj, îngrijirea copiilor, prostituţie, meditaţii, terapie, ajutor psihologic, etc. Acesta e însoţit
de creşterea continuă a standardelor de securitate, igienă, control, şi cultură, şi de o reciclare accelerată
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a modelor, fiecare din acestea stabilind nevoia unor astfel de servicii. În Rouen, avem acum „contoare
umane pentru parcări”: cineva care aşteaptă pe stradă şi îţi dă tichetul tău de parcare, iar dacă plouă
îţi va împrumuta şi o umbrelă.
ORDINEA MUNCII ERA ORDINEA UNEI LUMI. Dovada ruinei sale este şocantă pentru cei ce

sunt terifiaţi de ce va veni după aceea. Munca de astăzi este legată mai puţin de necesitatea economică
de a produce bunuri decât de necesitatea politică de a produce producători şi consumatori, şi de a
conserva prin orice mijloace necesare ordinea muncii. Producerea sinelui devine ocupaţia dominantă a
unei societăţi în care producţia nu mai are un obiect: ca un dulgher care a fost dat afară din atelierul
său şi din disperare începe să se lovească cu ciocanul şi să se taie cu fierăstrăul. Toţi aceşti tineri care
zâmbesc la interviurile pentru locuri de muncă, care au dinţii albiţi pentru a le da un avantaj, care
învaţă engleza pentru a avansa în carieră, care se căsătoresc sau divorţează pentru a urca pe scară,
care fac cursuri de leadership sau practică „auto-îmbunătăţirea” pentru a putea „administra mai bine
conflictele” – „cea mai intimă ‘auto-îmbunătăţire‘”, spune un guru, „va duce la o crescută stabilitate
emoţională, la relaţii mai bune şi mai deschise, la concentrare intelectuală mai ascuţită, şi prin urmare
la o mai bună performanţă economică”. Această mică mulţime agitată care aşteaptă cu nerăbdare să
fie angajată în timp ce face tot ce poate ca să pară naturală, este rezultatul unei încercări de a salva
ordinea muncii printr-un etos de mobilitate. A fi mobilizat înseamnă a vorbi de muncă, nu ca de o
activitate ci ca de o posibilitate. Dacă persoana neangajată îşi scoate piercing-urile, merge la frizer şi
se ţine ocupată cu „proiecte”, dacă lucrează într-adevăr la potenţialul său de „angajabilitate”, cum se
spune, este pentru că aşa îşi demonstrează mobilitatea. Mobilitatea este uşoara detaşare de sine, această
minimă deconectare de ceea ce ne constituie, această condiţie de ciudăţenie prin care sinele poate fi
luat ca obiect de muncă, acum devenind posibilă vinderea sinelui mai degrabă decât vinderea forţei
de muncă, pentru a fi remunerat nu pentru ceea ce faci ci pentru ceea ce eşti, pentru controlul nostru
excepţional al codurilor sociale, pentru talentele noastre relaţionale, pentru zâmbetul nostru şi pentru
modul în care ne prezentăm. Acesta este noul standard al socializării. Mobilitatea aduce în discuţie o
fuziune a celor doi poli contradictorii ai muncii: aici participăm la propria noastră exploatare, iar toată
participarea e exploatată. În mod ideal, tu însuţi eşti o mică afacere, propriul tău şef, propriul tău
produs. Fie că cineva lucrează sau nu, este o chestiune de generare de contacte, abilităţi, relaţionări, pe
scurt: „capital uman”.
Dispoziţia planetară spre mobilizare sub cel mai firav pretext – cancer, „terorism”, un cutremur,

oamenii fără adăpost – însumează determinarea puterilor conducătoare de a menţine domnia muncii
mai presus de dispariţia ei fizică.
Aparatul de producţie curent este, prin urmare, pe de o parte, o maşinărie gigantică de mobilizare

psihică şi fizică, de extragere a energiei din oamenii care au devenit de prisos şi, pe de altă parte,
este o maşină de sortare care alocă supravieţuirea subiectivităţilor conforme şi respinge toţi „indivizii
problemă”, toţi cei ce întruchipează un alt uz al vieţii şi, în acest fel, îi rezistă. Pe de o parte, sunt aduse
la viaţă fantome, iar pe de altă parte, cei în viaţă sunt lăsaţi să moară. Aceasta este funţia politică
propriu-zisă a aparatului de producţie contemporan.
A ORGANIZA PESTE ŞI ÎMPOTRIVA MUNCII, a părăsi colectiv regimul mobilităţii, a demonstra

existenţa unei vitalităţi şi a unei discipline tocmai în demobilizare, este o crimă pentru care o civilizaţie
îngenuncheată nu ne va ierta. De fapt, este singura modalitate de a-i supravieţui.
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Al patrulea cerc
„Mai simplu, mai amuzant, mai mobil, mai sigur!”
Am auzit destule despre „oraş” şi „ţară”, şi mai ales despre presupusa opoziţie antică dintre cele două.

De aproape sau de departe, ceea ce ne înconjoară nu arată deloc aşa: este o singură pătură urbană, fără
formă sau ordine, o zonă sumbră, nesfârşită şi nedeterminată, un şir global neîntrerupt de centre de
oraşe şi parcuri naturale asemănătoare muzeelor, cu proiecte enorme de locuinţe suburbane şi proiecte
agriculturale masive, zone industriale şi subdiviziuni, birturi de ţară şi baruri la modă: metropola. Cu
siguranţă, oraşul antic a existat, la fel ca şi cele din timpurile medievale şi moderne. Dar nu există ceva
numit oraş metropolitan. Tot teritoriul este sintetizat înăuntrul metropolei. Totul ocupă acelaşi spaţiu,
dacă nu din punct de vedere geografic atunci prin angrenarea reţelelor sale.
Datorită faptului că oraşul a dispărut în sfârşit, acum a devenit fetişizat, ca istorie. Clădirile fabricilor

din Lille devin săli de concerte. Centrul reconstruit din beton al Le Havre este acum locaţie Unesco
World Heritage. În Beijing, hutong-urile ce împrejmuiau Oraşul Interzis au fost dărâmate şi înlocuite
de versiuni false, plasate puţin mai departe, puse la vedere pentru turişti. În Troyes, pe clădirile din
beton sunt lipite faţade pe jumătate din lemn, care seamănă cu magazinele victoriene de la Disneyland
mai mult decât cu orice altceva. Vechile centre istorice, odată focarul acţiunilor revoluţionare, sunt
acum chibzuit integrate în diagrama organizaţională a metropolei. Au fost cedate turismului şi risipei
ostentative. Sunt insulele de vis ale mărfurilor, susţinute de expoziţiile şi decoraţiile lor, şi chiar de forţă
dacă este necesar. Sentimentalitatea opresivă a fiecărui „Sat de Crăciun” este compensată cu din ce în
ce mai mulţi agenţi de securitate şi patrule de oraş. Controlul are un mod minunat de a se integra în
peisajul mărfurilor, arătându-şi faţa autoritară oricui vrea s-o vadă. Este o eră a fuziunilor, a muzicii,
a bastoanelor telescopice ale poliţiei şi a văţii de zahăr. Părţi egale de supraveghere a poliţiei şi vrajă!
Acest gust pentru „autentic”, şi pentru controlul care vine odată cu el, este susţinut de mica burghezie

prin plimbările lor colonizatoare prin cartierele muncitoreşti. Împinşi în afara centrelor oraşelor, ei găsesc
la frontiere acel tip de „senzaţie de cartier” care le lipsea din casele prefabricate din suburbie. Gonind
săracii, maşinile, şi imigranţii, făcând curăţenie, scăpând de toţi microbii, mica burghezie pulverizează
chiar lucrul pe care veniseră să-l caute. Un ofiţer de poliţie şi un gunoier îşi dau mâna într-o imagine
de pe un afiş publicitar din oraş, sloganul fiind: „Montauban – Oraş Curat”.
Acelaşi simţ de decenţă care obligă urbaniştii să înceteze să vorbească despre „oraş” (pe care l-au

distrus) şi să vorbească, în schimb, despre „urban”, ar trebui de asemenea să-i oblige să renunţe la „ţară”
(din moment ce nu mai există). Maselor stresate şi dezrădăcinate li se arată în schimb viaţa la ţară, o
viziune a trecutului care e uşor de înscenat acum că oamenii de la ţară au fost atât de sărăciţi. Este
o campanie de marketing desfăşurată pe un „teritoriu” unde totul trebuie valorizat sau reconstituit ca
moştenire naţională. Peste tot este acelaşi vid rece, care se întinde până şi în cele mai ascunse şi rustice
colţuri.
Metropola este moartea simultană a oraşului şi a ţării. Este intersecţia unde se întâlneşte toată

mica burghezie, în mijlocul acestei clase de mijloc, care se întinde la infinit, un rezultat atât al părăsirii
ruralului cât şi al invadării urbanului. Acoperirea planetei cu sticlă s-ar potrivi perfect cinismului arhi-
tecturii contemporane. O şcoală, un spital, sau un centru media sunt toate variaţii ale aceleiaşi teme:
transparenţă, neutralitate, uniformitate. Aceste clădiri masive, fluide sunt concepute fără nevoia de a şti
ce vor găzdui. Ar putea fi aici la fel de mult cum ar putea fi în altă parte. Ce să faci cu toate turnurile de
birouri din La Defense din Paris, blocurile de apartamente din La Part Dieu din Lyon, sau complexele
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comerciale din EuraLille? Expresia „flambant neuf”1 cuprinde perfect destinele lor. Un călător scoţian
mărturiseşte atracţia unică a puterii focului, vorbind după ce rebelii au incendiat Hotel de Ville din
Paris în Mai 1871: „Niciodată nu mi-aş fi putut imagina ceva atât de frumos. Este superb. Nu voi nega
faptul că oamenii Comunei sunt tâlhari înfricoşători. Dar ce artişti! Şi nici măcar nu erau conştienţi de
propria lor operă de artă! […] Am văzut ruinele Amalfi îmbăiate în valurile azurii ale Mediteranei, şi
ruinele templelor Tung-hoor din Punjab. Am văzut Roma şi multe alte lucruri. Dar nimic nu se poate
compara cu ceea ce am văzut în faţa propriilor mei ochi în noaptea asta.”
ÎNCĂ MAI RĂMÂN CÂTEVA FRAGMENTE ALE ORAŞULUI şi câteva urme ale ţării, prinse în

bucla metropolitană. Dar vitalitatea a cuprins părţi întregi din aşa-numitele cartiere „problemă”. Este
un paradox faptul că locurile considerate a fi cele mai puţin locuibile se dovedesc a fi singurele care sunt
în vreun fel locuite. O veche cocioabă squat-ată pare mult mai locuită decât aşa numitele apartamente
de lux unde e posibil doar să pui mobila şi să aranjezi decorul numai bine în timp ce aştepţi următoarea
mutare. În cadrul multor megalopolisuri ale zilelor noastre, zonele cu cocioabe sunt ultimele zone în
care se trăieşte şi în care se poate trăi, şi, de asemenea, cele mai mortale. Ele sunt reversul decorului
electronic al metropolei globale. Turnurile cu dormitoare din suburbiile de la nord de Paris, abandonate
de o mică burghezie care a plecat în căutarea piscinelor, au fost readuse la viaţă de şomajul în masă iar
acum radiază mai multă energie decât Cartierul Latin. În cuvinte la fel de mult ca şi în foc.
Conflagraţia din Noiembrie 2005 nu a fost rezultatul deposedării extreme, aşa cum e înfăţişată de

cele mai multe ori. A fost, din contra, o posesiune completă a unui teritoriu. Oamenii pot incendia maşini
pentru că sunt nervoşi, dar să menţii revoltele timp de o lună, în timp ce ţii poliţia sub tensiune – ca
să faci asta trebuie să ştii cum să te organizezi, trebuie să stabileşti complicităţi, trebuie să ştii perfect
terenul, şi să împarţi o limbă şi un duşman comun. Milă după milă, şi săptămână după săptămână,
focul se împânzea. Noi flăcări au răspuns celor originale, apărând acolo unde erau aşteptate cel mai
puţin. Zvonurile nu pot fi interceptate.
METROPOLA ESTE UN TEREN DE CONFLICT CONSTANT CU INTENSITATE MICĂ, în

care capturarea Basra, Mogadishu sau Nablus, marchează puncte culminante. Pentru un lung timp,
oraşul era un loc pe care armata îl evita, sau în cel mai rău caz, îl asedia; dar metropola este perfect
compatibilă cu războiul. Conflictul armat este doar un moment în reconfigurarea sa permanentă. Bătăile
purtate de marile puteri seamănă cu un fel de nesfârşită muncă a poliţiei în găurile negre ale metropolei,
„fie că e în Burkina Faso, în South Bronx, în Kamagasaki, în Chiapas sau în La Courneuve”. Nemaifiind
subsumate victoriei sau păcii, sau măcar a restabilirii ordinii, astfel de „intervenţii” continuă o operaţiune
de securitate care este în permanenţă în practică. Războiul nu mai este un eveniment distinct în timp,
ci în schimb se împarte într-o serie de micro-operaţiuni, realizate atât de armată cât şi de poliţie, pentru
a asigura securitatea.
Poliţia şi armata evoluează în paralel şi în pas de marş. Un criminalist cere ca brigăzile naţionale

ale poliţiei de revoltă să se reorganizeze în unităţi mici, profesionalizate şi mobile. Academia militară,
leagănul măsurilor disciplinare, îşi regândeşte propria organizare ierarhică. Pentru batalionul său de
infanterie, un ofiţer NATO adoptă „o metodă participativă ce implică pe toată lumea în analiza, prepa-
rarea, executarea şi evaluarea unei acţiuni. Planul este discutat şi rediscutat zile întregi, trecut prin faza
de antrenament şi conform cu informaţiile cele mai recente […] Nimic nu se compară cu planificarea de
grup pentru a construi coeziunea şi moralul echipei”.
Forţele armate nu se adaptează pur şi simplu la metropolă, ele o produc. Astfel, de la lupta din

Nablus, soldaţii israelieni au devenit designeri de interior. Forţaţi de gherilele palestiniene să abandoneze
străzile, care au devenit prea periculoase, au învăţat să avanseze vertical şi orizontal în inima arhitecturii
urbane, făcând găuri în pereţi şi în tavanuri pentru a putea merge prin ele. Un ofiţer din Forţele de
Apărare Israeliene, şi absolvent de filosofie, explică: „inamicul interpretează spaţiul într-o manieră clasică,
tradiţională, şi nu vreau să mă supun acestei interpretări şi să cad în capcanele lui. […] Vreau să-l
surprind! Aceasta este esenţa războiului. Trebuie să câştig […] De aceea am optat pentru metodologia

1 „flambant neuf” – literal, „arzând de nou” – echivalentul francez al expresiei „brand new” din engleză;
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mişcării prin pereţi […] Ca un vierme care îşi mănâncă drumul spre înainte”. Spaţiul urban este mai
mult decât teatrul confruntărilor, reprezintă de asemenea şi mijloacele. Aceasta aminteşte de sfatul lui
Blanqui, care a recomandat (în acest caz pentru partea insurecţională) ca viitorii insurgenţi ai Parisului
să ocupe casele de pe străzile baricadate pentru a-şi proteja poziţiile, că ar trebui să facă găuri în pereţi
pentru a permite trecerea între case, să dărâme scările de la parter şi să facă găuri în tavane pentru
a se apăra de potenţialii atacatori, să scoată uşile şi să le folosească pentru a baricada ferestrele, şi să
transforme fiecare etaj într-un foişor cu arme.
Metropola nu este doar această adunătură urbană, această coliziune finală între oraş şi ţară. Este

de asemenea un flux de fiinţe şi lucruri, un curent care merge prin reţele de fibră optică, prin liniile de
trenuri de mare viteză, prin sateliţi şi prin camere de supraveghere video, asigurându-se că această lume
nu se opreşte din alergarea direct înspre propria ruină. Este un curent care ar prefera să tragă totul cu
el în mobilitatea sa fără speranţă, să ne mobilizeze pe fiecare dintre noi. Unde informaţia ne agresează
ca un fel de forţă ostilă. Unde singurul lucru care mai rămâne de făcut este fuga. Unde devine greu să
aştepţi chiar al nu ştiu câtălea metrou.
O dată cu proliferarea mijloacelor de transport şi comunicare, şi cu atracţia de a fi mereu altundeva,

suntem în permanenţă împărţiţi între aici şi acum. Sari într-un intercity sau într-un tren local, ridică un
telefon – pentru a fi deja plecat. Astfel de mobilitate nu înseamnă niciodată altceva decât dezrădăcinare,
izolare, exil. Ar fi insuportabil dacă nu ar fi mereu mobilitatea unui spaţiu privat, unui interior portabil.
Balonul privat nu pocneşte, pluteşte în jur. Procesul de coconizare nu dispare nicăieri, ci este doar pus
în mişcare. De la o gară, la un parc, la o bancă comercială, de la un hotel la altul, există pretutindeni
o străinătate, o senzaţie atât de banală şi de obişnuită încât devine ultima formă de familiaritate.
Excesul metropolitan este acest amestec capricios de dispoziţii definite, recombinate la nesfârşit. Centrele
oraşului din metropolă nu sunt clone ale lor însuşi, ci oferă în schimb propriile lor aure; alunecăm
de la una la cealaltă, alegând-o pe asta şi respingând-o pe aia, pe melodia unui fel de excursie de
cumpărături existenţiale printre diferite tipuri de baruri, oameni, design-uri sau playlist-uri. „Cu mp3
player-ul meu, sunt stăpânul lumii mele”. Pentru a face faţă uniformităţii care ne înconjoară, singura
noastră opţiune este să ne renovăm constant lumea interioară, ca un copil care construieşte aceeaşi casă
mică de nenumărate ori, sau precum Robinson Crusoe reproduce universul său de neguţător pe o insulă
pustie – dar insula noastră pustie este civilizaţia însăşi, şi sunt miliarde din noi care suntem aruncaţi
pe ţărmurile ei.
Exact din cauza acestei arhitecturi de fluxuri, metropola este una din cele mai vulnerabile aranja-

mente umane care a existat vreodată. Suplă, subtilă dar vulnerabilă. O închidere brutală a graniţelor
pentru a evita o epidemie furioasă, o întrerupere bruscă a liniilor de alimentare, blocade organizate pe
axele de comunicare – şi întreaga faţadă se dărâmă, o faţadă ce nu mai poate masca scenele de măcel
care o bântuie de dimineaţă până seara. Lumea nu s-ar mişca atât de repede dacă nu ar trebui să îşi
întreacă în permanenţă propriul colaps.
Metropola încearcă să se adăpostească de defecţiuni inevitabile prin structura reţelei sale, prin

întreaga infrastructură tehnologică de noduri şi conexiuni, prin arhitectura sa descentralizată. Internetul
ar trebui să reziste unui atac nuclear. Controlul permanent al fluxului informaţional, al oamenilor şi
produselor, face sigură mobilitatea metropolei, în timp ce sistemele sale de urmărire asigură că nici un
container de aprovizionare nu se pierde, că nici măcar un singur dolar nu se pierde în nici o tranzacţie, şi
că nici un terorist nu ajunge în vreun avion. Totul mulţumită unui cip RFID, unui paşaport biometric,
unui profil ADN.
Dar metropola produce de asemenea şi mijloacele pentru propria sa distrugere. Un expert de se-

curitate american explică înfrângerea din Iraq ca rezulat al capacităţii gherilelor de a profita de noi
modalităţi de comunicare. Invazia SUA nu a importat în Iraq atâta democraţie câte reţele cibernetice.
Au adus cu ei una din armele propriei lor înfrângeri. Proliferarea telefoanelor mobile şi punctelor de
acces la internet au dat gherilelor noi mijloace de auto-organizare şi le-a permis să devină ţinte slabe.
Fiecare reţea are punctele sale slabe, nodurile ce trebuie desfăcute pentru a întrerupe circulaţia,

pentru a descâlci pânza. Ultima mare pană de curent europeană a dovedit-o: un singur incident cu un
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fir de înaltă tensiune şi o bună parte din continent a fost aruncată în întuneric. Pentru ca ceva să se
poată ridica în mijlocul metropolei şi să deschidă alte posibilităţi, primul act trebuie să fie întreruperea
acestui perpetuum mobile. Asta au înţeles rebelii taiwanezi atunci când au dărâmat staţii electrice.
Asta au înţeles protestatarii francezi anti-CPE2 în 2006 atunci când au închis universităţile cu

intenţia de a bloca întreaga economie. Asta au înţeles docherii americani atunci când au intrat în grevă
în Octombrie 2002, pentru a susţine 300 de slujbe, blocând principalele porturi de pe Coasta de Vest
timp de zece zile. Economia americană este atât de dependentă de bunuri venite din Asia încât costul
blocadei a depăşit un miliard de dolari pe zi. Cu zece mii de oameni, cea mai mare putere economică
a lumii poate fi îngenunchiată. Conform anumitor „experţi”, dacă acţiunea ar mai fi ţinut o lună, ar fi
produs „ o recesiune în Statele Unite şi un coşmar economic în Asia de Sud”.

2 O mişcare franceză din 2006, alcătuită în principal din elevi de liceu şi studenţi, împotriva unei noi legi de angajare
(Contrat premiere embauche – CPE) care permite contracte de slujbe mai puţin sigure pentru tineri.
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Al cincilea Cerc
„Mai puţine posesiuni, mai multe conexiuni!”
Treizeci de ani de „criză”, şomaj în masă şi creştere în stagnare, şi ei încă vor ca noi să mai credem

în economie. Treizeci de ani punctaţi, ce-i drept, de pauze înşelătoare: pauza din 1981-83, când am fost
înşelaţi să credem că un guvern de stânga ar putea să îmbunătăţească situaţia oamenilor; pauza „banilor
uşori” dintre 1986-89, când trebuia ca toţi să joace pe piaţă si să se îmbogăţească; pauza internetului
dintre 1998-2001, când toată lumea trebuia să aibă o carieră virtuală fiind bine conectat, când o Franţă
diversă dar unită, culturală şi multiculturală, ar aduce acasă fiecare Cupă Mondială. Dar iată-ne, am
epuizat rezerva de deziluzionări, am atins fundul şi suntem complet faliţi sau îngropaţi în datorii.
Trebuie să vedem că economia nu este „în” criză, economia este ea însăşi criza. Nu e vorba că nu

există destule locuri de muncă, ci că există prea mult de muncă. Luând toate lucrurile în considerare, nu
e criza cea care ne deprimă, ci creşterea. Trebuie să recunoaştem că litania preţurilor bursei ne mişcă
dintr-o parte într-alta la fel de mult ca o slujbă latină. Din fericire pentru noi, suntem chiar destui
care am ajuns la această concluzie. Nu vorbim de cei ce trăiesc din diverse înşelătorii, care fac trafic cu
din-astea sau din celelalte, sau care trăiesc din ajutorul social de 10 ani. Sau de cei care nu îşi mai găsesc
identitatea în slujbele lor, şi trăiesc pentru timpul liber. Nu vorbim nici de cei care au fost măturaţi sub
preş, cei ascunşi care se mulţumesc cu cel mai puţin, şi totuşi sunt mai mulţi decât restul. Toţi cei loviţi
de această bizară detaşare în masă, înmulţind rândurile pensionarilor şi a forţei de muncă flexibile, în
mod cinic supra-exploatate. Nu vorbim de ei, deşi şi ei ar trebui, într-un fel sau altul, să ajungă la o
concluzie similară.
Vorbim de toate ţările, ba chiar de continente întregi, care şi-au pierdut speranţa în economie, fie

pentru că au văzut FMI-ul venind şi plecând printre crize şi pierderi enorme, sau pentru că au prins
gustul Băncii Mondiale. Criza fină a vocaţiei pe care Vestul o experimentează acum este complet absentă
în aceste locuri. Ce se întâmplă în Guinea, Rusia, Argentia şi Bolivia este o demitizare violentă şi de
durată a acestei religii şi a clerului său. „Ce sunt o mie de economişti FMI pe fundul mării?”, întreaba
gluma despre Banca Mondială, – „un început bun”. O glumă rusească: „Se întâlnesc doi economişti.
Unul îl întreabă pe celălalt: Înţelegi ce se întâmplă? Celălalt răspunde: Aşteaptă, îţi voi explica. Nu, nu,
răspunde primul, explicarea nu e o problemă, şi eu sunt economist. Ce te întrebam era: înţelegi?”.
Părţi întregi din acest cler pretind a fi dizidenţi şi a critica dogma acestei religii. Cea mai recentă

încercare de a reînvia aşa numita „ştiinţă a economiei” – un curent care îşi spune foarte serios „economie
post-autistă” – trăieşte prin dezmembrarea uzurpărilor, prestidigitaţii şi cărţi gătite ale unei ştiinţe a
cărei singure funcţii tangibile este de a zgudui chivotul în timpul vociferărilor şefilor, dând cererilor lor
de supunere o notă ceremonială, şi făcând în cele din urmă ceea ce ar fi trebuit să facă mereu: să dea
explicaţii. Pentru că sărăcia totală devine intolerabilă în momentul în care este arătată aşa cum e, fără
cauză sau motiv.
NIMENI NU MAI RESPECTĂ ACUM BANII, nici cei care îi au, nici cei care nu-i au. Când sunt

întrebaţi ce vor să ajungă într-o zi, douăzeci la sută din tinerii germani răspund „artist”. Munca nu mai
este înţeleasă ca un dat al condiţiei umane. Departamentele de contabilitate ale corporaţiilor mărturisesc
că nu au nici cea mai vagă idee de unde vine valoarea. Proasta reputaţie a pieţei ar fi făcut-o acum zece
ani dacă n-ar fi fost scandalul şi furia, ca sa nu mai vorbim de buzunarele adânci ale apologeţilor săi.
Acum este de bun simţ să vezi progresul ca fiind sinonim cu dezastrul. În lumea economicului, totul
este în aer, la fel ca URSS-ul sub Andropov1. Oricine şi-a petrecut puţin timp analizând ultimii ani

1 Andropov a fost Secretar General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice din 1982 în 1984.
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ai URSS-ului ştie foarte bine că apelurile la bunăvoinţă, venite din partea conducătorilor noştri, toate
fanteziile lor despre un viitor care a dispărut fără urmă, toate procesiunile lor de credinţă în „reformarea”
a ceva sau a altceva, sunt doar primele fisuri în structura zidului. Prăbuşirea blocului socialist nu a fost
în nici un fel victoria capitalismului: a fost doar falimentul uneia din formele pe care o ia capitalismul.
De altfel, dispariţia URSS-ului nu a survenit pentru că s-a revoltat un popor ci pentru că nomenclatura
trecea printr-un proces de reconversie. Când a proclamat sfârşitul socialismului, o mică fracţiune din
clasa conducătoare s-a emancipat de la datoriile anacronice care o mai legau încă de popor. A preluat
controlul privat a ceea ce controla deja în numele „tuturor”. În fabrici, gluma era: „noi ne prefacem
că muncim, ei se prefac că ne plătesc”. Oligarhia a răspuns, „nu are nici un sens, să ne oprim din
a ne preface!”. Au rămas cu materiile prime, infrastructurile industriale, complexul militar-industrial,
băncile şi cluburile de noapte. Restul lumii a primit sărăcie şi emigrare. La fel cum nimeni, în timpul
lui Andropov nu credea în URSS, nimeni din sălile de şedinţe, ateliere şi birouri nu crede în Franţa de
astăzi. „Nu are nici un sens”, răspund patronii şi conducătorii politici, care nici nu se mai obosesc să
pilească marginile „legilor de fier ale economiei”. Golesc fabricile în miezul nopţii şi anunţă închiderea
lor dimineaţa următoare. Nu mai ezită să trimită unităţi anti-teroriste pentru a opri o grevă, cum s-a
întâmplat cu feriboturile şi centrul de reciclare ocupat în Rennes. Activitatea brutală a puterii de astăzi
este constituită atât din administrarea acestei ruine în timp şi în acelaşi timp din stabilirea cadrului
pentru o „nouă economie”.
ŞI TOTUŞI NU ESTE NICI UN DUBIU că suntem construiţi pentru economie. Timp de generaţii

am fost disciplinaţi, pacificaţi şi transformaţi în subiecte, productivi prin natura noastră şi mulţumiţi
să consume. Şi brusc, tot ce am fost obligaţi să uităm este dezvăluit: faptul că economia este politică.
Şi că această politică este, astăzi, o politică a discriminării în cadrul unei umanităţi care a devenit, ca
întreg, de prisos. De la Colbert2 la de Gaulle, via Napoleon III, statul a considerat mereu economia
ca fiind politică, după cum a făcut şi burghezia (care profită de pe urma ei) şi proletariatul (care o
confruntă). Tot ce rămâne este această parte ciudată, mijlocie a populaţiei, agregatul curios şi lipsit de
putere al celor care nu sunt de partea nimănui: mica burghezie. Ei au pretins în permanenţă că ei cred
că economia este o realitate – pentru că neutralitatea lor este în siguranţă acolo. Mici proprietari de
afaceri, mici patroni, birocraţi minori, manageri, profesori, jurnalişti, intermediari de orice fel compun
această non-clasă în Franţa, această gelatină socială compusă din masa tuturor celor care vor doar
să-şi trăiască micile lor vieţi private la distanţă de istorie şi tumultul acesteia. Această mlaştină este
predispusă să fie campionul falsei conştiinţe, pe jumătate adormită şi mereu pregătită să închidă ochii la
războiul care se desfăşoară de jur împrejurul ei. Fiecare clarificare a unui front în acest război este astfel
acompaniat în Franţa de invenţia unei noi manii. În ultimii 10 ani, a fost vorba de ATTAC3 şi de a lor
neverosimilă „taxă Tobin” – o taxă a cărei implementare ar necesita nimic mai puţin decât un guvern
global – cu simpatia sa pentru „economia reală”, opunându-se pieţelor financiare, fără a mai menţiona
impresionanta sa nostalgie pentru stat. Comedia durează doar puţin, înainte de a se transforma în
înşelătorie. Şi atunci o alta manie o înlocuieşte. Astfel că acum avem „creştere negativă”4.
În timp ce ATTAC a încercat să salveze economia ca ştiinţă cu popularele sale cursuri educaţionale,

creşterea negativă menţine economia ca moralitate. Există doar o singură alternativă la apocalipsa ce
vine: reducerea creşterii. Consumă şi produ mai puţin. Fii cumpătat cu veselie. Mănâncă organic, mergi
pe bicicletă, nu mai fuma, şi acordă mai mare atenţie produselor pe care le cumperi. Fii mulţumit cu ceea
ce este strict necesar. Simplitate voluntară. „Redescoperă adevărata bogăţie în înflorirea relaţiilor sociale
într-o lume sănătoasă”. „Nu epuiza capitalul nostru natural”. Lucrează înspre o „economie sănătoasă”.
„Nici o regulă prin haos”. „Evită o criză socială care ar ameninţa democraţia şi umanismul”. Spus simplu:

2 Jean-Baptiste Colbert a servit ca ministru francez de finanţe din 1665 până în 1683 sub conducerea regelui Louis XIV.
3 Asociaţia pentru Taxarea Tranzacţiilor Financiare pentru Ajutorul Cetăţenilor (ATTAC) este o organizaţie non-politică

care susţine reformele social-democrate, în special „taxa Tobian” pe schimbul de monedă internaţional, care are ca intenţie
micşorarea speculei monedei şi finanţarea politicilor sociale.

4 La decroissance (creştere negativă) este o mişacare franceză ecologică, de stânga ce pledează pentru reducerea consumului
şi producţiei pentru durabilitatea mediului şi pentru creşterea calităţii vieţii.

25



fii economic. Mergi înapoi la economia tatălui tău, la era de aur a micii burghezii: anii 1950. „Când un
individ este cumpătat, proprietatea îşi serveşte funcţia perfect, şi anume cea de a permite individului
să se bucure de viaţa lui/ei la adăpost de existenţa publică, în sanctuarul privat al vieţii lui sau al ei.
UN GRAFICIAN CARE POARTĂ UN PULOVER FĂCUT DE MÂNĂ bea un cocktail de fructe

cu câţiva prieteni pe terasa unei cafenele „etnice”. Sunt vorbăreţi şi cordiali, glumesc puţin, se asigură
ca nu sunt prea zgomotoşi sau prea tăcuţi, îşi zâmbesc unul altuia, cu fericire: suntem atât de civilizaţi.
După aceea, unii dintre ei vor merge să lucreze în grădina comunităţii cartierului, în timp ce alţii se
vor delecta cu olăritul, cu ceva Budism Zen, sau cu crearea unui film animat. Ei găsesc conexiunea în
sentimentul de infatuare că ei constituie o nouă umanitate, mai isteaţă şi mai rafinată decât precedenta.
Şi au dreptate. Este un acord curios între Apple şi mişcarea creşterii negative cu privire la civilizaţia
viitorului. Ideea unor oameni despre întoarcerea la economia anilor trecuţi oferă altora ecranul potrivit
în spatele căruia un mare salt înainte din punct de vedere tehnologic poate fi lansat. Pentru că în
istorie nu există întoarcere înapoi. Orice îndemn de întoarcere la trecut este doar expresia unei forme de
conştiinţă a prezentului, şi rareori cel mai puţin modern. Nu e o coincidenţă faptul că creşterea negativă
este bannerul agenţilor de publicitate dizidenţi ai revistei Casseurs de Pub5. Inventatorii creşterii zero
– Clubul Romei în 1972 – erau ei înşişi un grup de industriaşi şi birocraţi care se bazau pe o lucrare de
cercetare scrisă de ciberneticieni de la MIT.
Această convergenţă cu greu poate fi considerată o coincidenţă. Este o parte a marşului forţat spre

o economie modernizată. Capitalismul a luat cât a putut din desfacerea tuturor legăturilor sociale vechi,
şi este acum în procesul reconstrucţiei sale prin reînnodarea aceloraşi legături conform propriilor sale
reguli. Viaţa socială metropolitană contemporană este incubatorul său. În acelaşi fel, a răvăşit lumea
naturală şi este condus de fantezia că poate fi acum reconstituit la fel ca multe alte medii controlate,
mobilat cu toţi senzorii necesari. Această nouă umanitate cere o nouă economie care nu ar mai fi o sferă
separată de existenţă ci, din contra, chiar ţesutul său, materia primă a relaţiilor umane; cere o nouă
definiţie a muncii ca muncă pe cineva, o nouă definiţie a capitalului ca şi capital uman, o nouă idee a
producţiei ca producţie a relaţiilor, şi a consumului ca şi consum al situaţiilor; şi mai presus de toate, o
nouă idee a valorii care ar cuprinde toate calităţile fiinţelor.
Această „bioeconomie” înfloritoare concepe planeta ca un sistem închis ce trebuie administrat şi

pretinde să stabilească fundaţiile pentru o ştiinţă care ar integra toţi parametrii vieţii. O astfel de
ştiinţă ameninţă să ne facă să ne fie dor de zilele în care indici pe care nu te puteai baza cum e creşterea
GDP trebuiau să măsoare bunăstarea oamenilor – pentru că măcar nimeni nu credea în ele.
„Revalorizaţi aspectele non-economice ale vieţii” este sloganul împărţit de mişcarea creşterii negative

şi programul de reformă a capitalului. Sate-eco, camere de supraveghere video, spiritualitate, biotehno-
logii şi sociabilitate, toate aparţin aceleiaşi „paradigme civilizaţionale” care se conturează acum, aceea
a unei economii totale reconstruite de jos în sus. Matricea sa intelectuală este chiar cibernetica, ştiinţa
sistemelor – adică, ştiinţa controlului lor. În secolul 17 era necesar, pentru a impune complet forţa econo-
miei şi etosul său de muncă şi aviditate, pentru a închide şi elimina întreaga masă de paraziţi, mincinoşi,
vrăjitoare, nebuni, derbedei şi toţi ceilalţi vagabonzi săraci, o întreagă umanitate a cărei existenţă a dat
minciuna ordinii interesului şi continenţei. Noua economie nu poate fi stabilită fără o selecţie similară
de subiecte şi zone selectate pentru transformare. Haosul de care auzim în mod constant va furniza fie
oportunitatea acestei selecţii, fie a victoriei noastre în faţa acestui proiect odios.

5 Echivalentul francez al revistei engleze Adbusters.
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Al şaselea cerc
„Mediul este o provocare industrială”
Ecologia este descoperirea deceniului. În ultimii 30 de ani, am lăsat-o în mâna ecologiştilor, glumind

despre ea duminica, astfel ca luni să putem să ne arătăm din nou îngrijoraţi. Şi acum ne-a prins din
urmă, ne-a invadat spaţiul aerian ca un hit pe timp de vară, pentru că sunt 20 de grade în Decembrie.
Un sfert din speciile de peşti au disparut din ocean. Restul nu vor mai rezista mult timp.
Alerta gripei aviare: suntem asiguraţi că sute de mii de păsări călătoare vor fi împuşcate pe cer.
Nivelele de mercur din laptele matern uman sunt de zece ori mai ridicate decât nivelele legale pentru

vaci. Şi aceste buze care se umflă după ce muşc din măr – dar e cumpărat de la piaţa fermierilor. Cele
mai simple gesturi au devenit toxice. Cineva moare la 35 de ani după o „suferinţă prelungită” care a fost
administrată la fel cum se administrează orice altceva. Ar fi trebuit să prevedem toate astea înainte de
a ajunge aici, în pavilionul B al centrului de îngrijire paliativ.
Trebuie să recunoşti: această întreagă „catastrofă”, în legătură cu care suntem informaţi atât de

„zgomotos”, nu ne atinge de fapt. Cel puţin nu până în momentul în care suntem loviţi de una din
consecinţele sale previzibile. Poate să ne îngrijoreze, dar nu ne atinge. Iar asta este adevărata catastrofă.
Nu există o „catastrofă a mediului”. Catastrofa este mediul însuşi. Mediul este ceea ce îi rămâne

omului după ce a pierdut totul. Cei ce trăiesc într-un cartier, vale, zonă de război, atelier – nu au un
„mediu”; ei circulă printr-o lume populată de prezenţe, pericole, prieteni, inamici, momente de viaţă
şi de moarte, tot felul de fiinţe. O astfel de lume are propria sa consistenţă, care variază conform
intensităţii şi calităţii legăturilor care ne ataşează de toate aceste fiinţe, de toate aceste locuri. Doar
noi, copiii deposedării finale, exilaţi ai ultimei ore – cei ce vin pe lume în cuburi de ciment, îşi aleg
fructele la supermarket, şi privesc ecoul lumii la televizor – doar noi avem parte de un mediu. Şi nu
mai este nimeni în afară de noi care să fie martor al propriei noastre anihilări, de parcă ar fi doar o
simplă schimbare de decor, indignarea cu privire la cel mai recent progres al dezastrului, compunerea
răbdătoare a enciclopediei sale.
CEEA CE S-A ÎNCHEGAT CA MEDIU ESTE O RELAŢIE cu lumea bazată pe management, adică

pe înstrăinare. O relaţie cu lumea în care nu suntem implicaţi la fel de mult ca arborii foşnitori, mirosul
uleiului prăjit din clădire, apa curgând, zgomotul sălilor de clasă, umezeala serilor de vară. O relaţie cu
lumea în care exist eu şi apoi există mediul meu, care mă înconjoară dar nu mă constituie într-adevăr
niciodată. Am devenit vecini într-o întâlnire a consiliului proprietarilor unei cooperative planetare. E
dificil de imaginat un iad mai desăvârşit.
Nici un habitat material nu a meritat vreodată numele de „mediu”, poate doar cu excepţia metro-

polei de azi. Vocile digitizate care fac anunţuri, tramvaie cu un claxon atât de tipic pentru secolul 21,
lampadare stradale cu lumină albăstruie în formă de chibrite, pietoni gătiţi ca fotomodele eşuate, rotaţia
silenţioasă a unei camere de supraveghere video, sunetul lucid al turnichetelor de la metrou, casele de
marcat ale supermarketurilor, ceasurile de pontaj din birouri, ambianţa electronică a cafenelei ciberne-
tice, fastul ecranelor cu plasmă, benzile speciale şi latex-ul. Niciodată un decor nu a fost mai capabil ca
acum să se descurce fără a avea suflete traversându-l. Niciodată nu a fost un mediu înconjurător mai
automat. Niciodată nu a fost un context mai indiferent, şi nu a cerut în schimb – ca preţ al supravieţuirii
– o indiferenţă egală din partea noastră. În cele din urmă, mediul nu este nimic mai mult decât relaţia
cu lumea care este potrivită metropolei, şi care se proiectează pe sine asupra a tot ce ar putea să-i scape.
SITUAŢIA ESTE ASTFEL: ne-au angajat părinţii să distrugă această lume, acum vor să ne pună

pe noi la muncă pentru a o reconstrui şi, ca să pună capac la toate – pentru a scoate profit din asta.
Entuziasmul morbid care animă jurnaliştii şi agenţii de publicitate zilele astea în timp ce relatează fiecare
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nouă dovadă a încălzirii globale, dezvăluie zâmbetul de oţel al noului capitalism verde, în construcţie
din anii 70, pe care l-am aşteptat la sfârşitul secolului dar nu a venit. Iată, aici este! E durabilitatea!
Soluţiile alternative, astea sunt! Sănătatea planetei o cere! Nu mai este nici un dubiu, este o scenă verde;
mediul va fi enigma economiei politice a secolului 21. Un nou val de „soluţii industriale” vine cu fiecare
nouă posibilitate de catastrofă.
Inventatorul bombei cu hidrogen, Edward Teller, propune aruncarea a milioane de tone de praf

metalic în stratosferă pentru a opri încălzirea globală. NASA, frustrată pentru că trebuie să-şi păstreze
ideea unui scut anti-rachetă pe un raft din muzeul ororilor războiului rece, sugerează instalarea unei
oglinzi uriaşe după orbita lunii pentru a ne proteja de razele – acum fatale – ale soarelui. O altă viziune
a viitorului: o umanitate motorizată, conducând pe bio-etanol din San-Paulo până în Stockholm; visul
crescătorilor de cereale din toată lumea, deoarece înseamnă doar transformarea tuturor terenurilor
arabile din lume în plantaţii de soia şi sfeclă de zahar. Maşini ecologice, energie curată şi consultanţa cu
privire la mediu coexistă fără nici o problemă cu cea mai nouă reclamă Chanel din paginile revistelor
lucioase.
Ni se spune că mediul are meritul incomparabil de a fi prima problemă globală adevărată cu care

se confruntă umanitatea. O problemă globală, adică o problemă pe care o vor putea rezolva doar cei ce
sunt organizaţi la nivel global. Şi ştim cu toţii cine sunt aceia. Aceleaşi grupuri care timp de aproape
un secol au fost paznicii dezastrului, şi cu siguranţă vor să rămână pe aceste poziţii, pentru micul preţ
al unei schimbări de logo. Faptul că EDF1 a avut neruşinarea să aducă înapoi programul său nuclear ca
nouă soluţie la criza energiei globale spune multe despre cum noile soluţii seamănă cu vechile probleme.
De la Secretari de Stat la camerele din dos ale cafenelelor alternative, grijile sunt exprimate mereu

în aceleaşi cuvinte în care au fost exprimate întotdeauna. Trebuie să ne mobilizăm. De data asta nu
pentru a reconstrui ţara ca în era postbelică, nu pentru Etiopieni ca în anii 1980, nu pentru locuri
de muncă precum în 1990. Nu, de data asta e pentru mediu. Îţi va mulţumi pentru asta. Al Gore şi
mişcarea creşterii negative stau alături de marile suflete eterne ale Republicii, pentru a-şi juca rolul în
resuscitarea micilor oameni din Stânga şi a idealismului bine-cunoscut al tinerilor. Austeritate voluntară
scrie mare pe bannerul lor, lucrează benevol să ne facă să înţelegem „starea de urgenţă ecologică ce vine”.
Masa rotundă şi lipicioasă a vinovăţiei lor stă pe umerii noştri obosiţi, îndemnându-ne să ne cultivăm
grădina, să ducem gunoiul selectiv, şi să distrugem ecologic deşeurile acestui dezmăţ macabru.
Administrarea eliminării treptate a energiei nucleare, a excesului de CO2 din atmosferă, a gheţarilor

în curs de topire, a uraganelor, epidemiilor, supra-populării globale, eroziunii solului, extincţiei în masă
a speciilor vii….aceasta va fi povara noastră. Ei ne spun că „fiecare trebuie să facă partea lui”, dacă
vrem să salvăm frumosul nostru model de civilizaţie. Trebuie să consumăm ceva mai puţin pentru a
fi în stare să continuăm să consumăm. Trebuie să producem organic pentru a continua să producem.
Trebuie să ne controlăm pentru a putea continua controlul. Aceasta este logica unei lumi care se chinuie
să se menţină pe picioare în timp ce îşi dă singură un aer de ruptură istorică. Aşa vor să ne convingă
să participăm la marile provocări industriale ale acestui secol. Şi în dezorientarea noastră, suntem gata
să sărim în braţele aceloraşi oameni care au prezidat deasupra devastării, cu speranţa că ne vor scoate
din ea.
ECOLOGIA NU E PUR ŞI SIMPLU LOGICA UNEI ECONOMII TOTALE: este noua moralitate

a capitalului. Starea de criză internă a sistemului şi selectarea riguroasă ce va urma cer un nou criteriu
în numele căruia să se desfăşoare selecţia şi alegerea. De la o eră la alta, ideea de virtute nu a fost
niciodată altceva decât o invenţie a viciului. Fără ecologie, cum am putea justifica existenţa a două
regimuri diferite de hrană, unul „sănătos şi organic” pentru bogaţi şi copiii lor, şi celălalt, toxic notoriu
pentru plebe, a cărei progenituri sunt condamnate la obezitate. Hiper-burghezia planetară nu ar fi
capabilă să facă stilul lor de viaţă normal să pară respectabil dacă cele mai noi capricii ale lor nu ar fi

1 Electricite de France (EDF) este compania principală de distribuţie şi generare de electricitate din Franţa şi una din cele
mai mari din lume, obţinând majoritatea energiei sale din reactori nucleari.
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atât de „respectuoase cu mediul”. Fără ecologie, nimic nu ar avea destulă autoritate să astupe oricare
şi toate obiecţiile progresului exorbitant al controlului.
Urmărirea, transparenţa, certificarea, taxele-eco, excelarea pe teme de mediu şi politicile cu privire

la apă, toate ne dau o idee despre viitoarea stare de urgenţă ecologică. Totul este permis unei structuri
de putere care îşi bazează autoritatea în Natură, în sănătate şi în bunăstare.
„O dată ce noua cultură economică şi comportamentală va fi devenit practică curentă, măsurile

coercitive vor ajunge fără îndoială să nu mai fie necesare prin ele însele.” Ar trebui să ai tot aplombul
ridicol al unui militant al tv-ului pentru a menţine o astfel de perspectivă îngheţată şi în acelaşi timp
să ne inciţi să „ne pară destul de rău de planetă” încât să ne mobilizăm, rămânând însă destul de
anesteziaţi ca să privim totul cu rezervă şi politeţe. Noul ascetism-verde este exact auto-controlul care
ne este necesar tuturor pentru a negocia o operaţiune de salvare în care sistemul s-a luat pe sine ostatic.
De acum înainte, în numele ecologiei trebuie să strangem cu toţii curelele, după cum am făcut ieri în
numele economiei.
Drumurile ar putea fi cu siguranţă transformate în piste pentru biciclete, chiar noi înşine am putea

fi, într-o anumită măsură, mulţumiţi într-o zi de un venit garantat, dar doar cu preţul unei existenţe
complet terapeutice. Cei ce susţin că auto-controlul generalizat ne va salva de o dictatură ecologică,
mint: unul va pregăti calea celuilalt şi vom sfârşi cu ambele.
Atât timp cât există Om şi Mediu, poliţia va fi acolo, între ei.
TOTUL DIN DISCURSUL ECOLOGIŞTILOR trebuie întors pe dos. Acolo unde vorbesc de „catas-

trofe” pentru a vorbi de administrarea greşită a fiinţelor şi lucrurilor de către sistemul curent, vedem
doar catastrofa operaţiunii lui mult prea perfecte. Cel mai mare val de foamete cunoscut la tropice
(1876-1879) a coincis cu o secetă globală, dar, mai important, a coincis de asemenea şi cu apogeul co-
lonizării. Distrugerea lumii ţăranilor şi a practicilor alimentare locale a însemnat dispariţia mijloacelor
de tratare cu deficiturile. Mai mult decât din lipsa apei, a fost efectul economiei coloniale în expansiune
rapidă care a murdărit Tropicele cu milioane de cadavre atrofiate. Ceea ce apare peste tot ca o catas-
trofă ecologică nu a încetat niciodată să fie, mai presus de orice, manifestarea unei relaţii dezastruoase
cu lumea. Locuirea unui „niciunde” ne face vulnerabili la cel mai mic ghiont în sistem, la cel mai mic
risc climatic. Când cel mai recent tsunami se apropia, iar turiştii continuau să petreacă printre valuri,
localnicii insulei s-au grăbit să părăsească insula, urmărind păsările. Paradoxul prezent al ecologiei este
că sub pretextul salvării planetei de la ruină, nu face decât să salveze cauzele devastării sale.
Funcţionarea normală a lumii de obicei foloseşte la ascunderea stării noastre de deposedare într-

adevăr catastrofică. Ce numim „catastrofă” nu e nimic mai mult decât suspensia forţată a acestei stări,
unul din acele rare momente în care recăpătăm un soi de prezenţă în lume. Să se termine rezervele de
petrol mai devreme decât a fost prevăzut; să se întrerupă fluxurile internaţionale ce reglează ritmul
metropolei; să suferim o mare întrerupere socială şi o mare „întoarcere la sălbăticie a populaţiei”, o „
ameninţare planetară”, „sfârşitul civilizaţiei!”. În oricare caz, orice pierdere a controlului ar fi prefera-
bilă tuturor scenariilor de administrare a crizei pe care ei le proiectează. Când va veni acest moment,
specialiştii în dezvoltare durabilă nu vor fi cei cu cele mai bune sfaturi. Tocmai în defecţiunea şi scurt-
circuitul sistemului găsim elementele unui răspuns a cărui logică va fi să distrugă el însuşi problemele.
Printre naţiunile semnatare ale Protocolului Kyoto, singurele ţări care şi-au îndeplinit angajamentele,
în ciuda lor înseşi, sunt Ucraina şi România. Ghici de ce. Cele mai avansate experimente cu agricultură
„organică” la nivel global au avut loc din 1989 în insula Cuba. Ghici de ce. Şi de-a lungul autostrăzilor
africane, şi nu în altă parte, mecanica auto a fost ridicată la rang de arta populară. Ghici cum.
Ce face criza dorită este faptul că în criză, mediul încetează să mai fie mediu. Suntem forţaţi să

restabilim contactul, deşi unul potenţial fatal, cu ce e acolo, să redescoperim ritmurile realităţii. Ceea
ce ne înconjoară nu mai este un peisaj, o panoramă, un teatru, ci ceva de locuit, ceva cu care trebuie să
ajungem la un consens, ceva de la care avem de învăţat. Nu ne vom lăsa duşi în eroare de cei care au
adus în discuţie conţinutul „catastrofei”. Acolo unde managerii discută platonic între ei cum ar putea
reduce emisiile fără „a cheltui prea mult”, singura soluţie realistă pe care o putem vedea este „să cheltuim
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mai mult” cât mai curând posibil şi, în acest timp, să profităm de fiecare colaps din sistem pentru a ne
întări propria putere.
NEW ORLEANS, CÂTEVA ZILE DUPĂ URAGANUL KATRINA. În această atmosferă apocalip-

tică, ici şi colo, viaţa se reorganizează pe sine. În faţa lipsei de acţiune a autorităţilor publice, care erau
prea ocupate să cureţe zonele turistice din Cartierul Francez şi să protejeze magazinele, ca să ajute
localnicii mai săraci, forme uitate sunt renăscute. În ciuda încercărilor armate de a evacua zona, în
ciuda mafiei private cu orientare spre supremaţia albilor, mulţi oameni au refuzat să părăsească terenul.
Pentru cei din urmă, care au refuzat să fie deportaţi ca „refugiaţi de mediu” în întreaga ţară, şi pentru
cei ce au venit de peste tot pentru a se alătura lor în solidaritate, răspunzând unei chemari a unei foste
Pantere Negre, auto-organizarea a revenit în prim-plan. În decurs de câteva săptămâni, a fost stabilită
Clinica de Teren Comun2. Chiar din primele zile, acest veritabil „spital rural” furniza tratamente gratuite
şi eficiente celor care le necesitau, datorită fluxului constant de voluntari. De mai mult de un an, clinica
este încă baza rezistenţei zilnice la operaţiunile de curăţare ale buldozerelor guvernului, care încearcă
să transforme acea parte a oraşului într-o păşune pentru dezvoltatorii imobiliari. Bucătării populare,
provizii, medicină de stradă, preluări ilegale, construcţia locuinţelor de urgenţă, toate aceste cunoştinţe
practice acumulate sporadic în cursul unei vieţi, şi-au găsit acum un spaţiu unde pot fi folosite. Departe
de uniforme şi sirene.
Oricine a cunoscut bucuria sărăcăcioasă a acestor cartiere din New Orleans înainte de catastrofă,

sfidarea lor faţă de stat şi practica răspândită de a te descurca, cu ceea ce ai, nu ar fi deloc surprins de
ceea ce a devenit posibil acolo. Pe de altă parte, oricine a fost prins în rutina anemică şi atomizată de
zi cu zi a deşerturilor noastre rezidenţiale ar putea să se îndoiască de faptul că o astfel de determinare
ar mai putea fi găsită pe undeva. Reconectarea cu astfel de gesturi, îngropate sub ani întregi de viaţă
normalizată, este singurul mijloc practic de a nu ne scufunda o dată cu lumea. Va veni timpul când le
vom prelua din nou.

2 O anumită distanţă duce la o anumită obscuritate. Terenul Comun a fost criticat de America de Nord pentru că activităţile
sale erau îndreptate spre o revenire la normalitate – adică la o funcţionare normală a lucrurilor. În orice caz, rămâne pe tărâmul
politicilor clasice. Fondatorul Terenului Comun, fosta Panteră Neagră, Malik Rahim, a folosit în cele din urmă proiectul ca parte
a candidaturii sale lipsite de succes la Congresul American în 2008. Tot mai târziu s-a descoperit şi că unul din purtătorii de
cuvânt principali ai proiectului, Brandon Darby, era informator FBI.
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Al Şaptelea Cerc
„Noi construim un spaţiu civilizat aici”
Primul măcel global, care din 1914 până în 1918 a înlăturat o mare porţiune din proletariatul urban

şi rural, a fost dus în numele libertăţii, democraţiei şi civilizaţiei. În ultimii 5 ani, aşa numitul „război
asupra terorii” cu operaţiunile sale speciale şi asasinările sale plănuite, a fost dus în numele aceloraşi
valori. Dar asemănarea se opreşte aici: la nivelul aparenţelor. Valoarea civilizaţiei nu mai este atât de
evidentă încât să poată fi adusă nativilor fără adaosuri suplimentare. Libertatea nu mai este un nume
scrijelit pe pereţi, deoarece astăzi este mereu urmat, ca de o umbră, de cuvântul „securitate”. Şi e bine
ştiut faptul că democraţia poate fi dizolvată în edicte de „urgenţă” cât se poate de simple – spre exemplu,
în reinstituirea oficială a torturii în SUA, sau în legea Perben II1 din Franţa.
Într-un singur secol, libertatea, democraţia şi civilizaţia s-au întors la stadiul de ipoteze. De aici

încolo, munca liderilor noştri va consta în modelarea condiţiilor materiale şi morale, precum şi a celor
simbolice şi sociale, în care aceste ipoteze să poată fi mai mult sau mai puţin validate, în configurarea
spaţiilor unde acestea par să funcţioneze. Toate mijloacele folosite în acest scop sunt acceptabile, chiar
şi cele mai puţin democratice, cele mai necivilizate, cele mai represive. Acesta este un secol în care
democraţia a prezidat regulat peste naşterea regimurilor fasciste, civilizaţia a rimat în mod constant
– pe muzica lui Wagner sau a formaţiei Iron Maiden – cu exterminarea, şi în care, într-o zi din 1929,
libertatea şi-a arătat cele două feţe: un bancher ce se aruncă de la fereastră şi o familie de muncitori care
mor de foame. De atunci – să spunem, din 1945 – au fost considerate valide mijloace precum manipularea
maselor, operaţiunile serviciilor secrete, restricţia libertăţilor publice şi suveranitatea completă a unei
vaste arii de forţe poliţieneşti, în vederea asigurării democraţiei, libertăţii şi civilizaţiei. În stadiul final
al acestei evoluţii, vedem primul primar socialist al Parisului aplicând ultimele detalii pacificării urbane
cu un nou protocol al poliţiei pentru cartierele sărace, anunţat cu următoarele cuvinte alese cu grijă:
„Construim un spaţiu civilizat aici”. Nu mai este nimic de spus, totul trebuie distrus.

DEŞI PARE O CHESTIUNE GENERALĂ ÎN NATURĂ, problema civilizaţiei nu este deloc un
filosofică. O civilizaţie nu este o abstracţiune care pluteşte deasupra vieţii. Este ceea ce guvernează, ia
în posesie, colonizează, cea mai banală, personală, zilnică existenţă. E ceea ce ţine împreună tot ce e
mai intim şi mai general. În Franţa, civilizaţia este inseparabilă de stat. Cu cât statul este mai vechi
şi mai puternic, cu atât mai puţin este o suprastructură sau un schelet extern al unei societăţi şi cu
atât mai mult constituie subiectivităţile oamenilor. Statul francez este însăşi textura subiectivităţilor
franceze, forma asumată de castrările vechi de secole ale subiecţilor săi. Prin urmare, nu ar trebui să
fie o surpriză faptul că în delirurile lor, pacienţii psihiatrici se confundă mereu cu figuri politice, că
suntem de acord că liderii noştri sunt rădăcina tuturor relelor, că ne place să ne plângem atât de mult
de ei şi că această văicăreală este sfinţirea care îi încoronează ca stăpâni ai noştri. Aici, politica nu este
considerată ceva din exteriorul nostru ci ceva care face parte din noi. Viaţa pe care o investim în aceste
figuri este aceeaşi viaţă care ne este luată.
Dacă există o excepţie franceză, de asta există. Totul, chiar şi influenţa globală a literaturii fran-

ceze, este rezultatul acestei amputări. În Franţa, literatura este spaţiul prescris pentru amuzamentul
castraţilor. Este libertatea formală recunoscută celor care nu se pot obişnui cu nimicnicia adevăratei lor
libertăţi. Asta dă naştere tuturor clipirilor obscene care se schimbă, de secole, între oamenii de stat şi
oamenii de litere din această ţară, în timp ce fiecare îmbracă fericit costumul celuilalt. Şi tot din acest

1 Perben II este o lege introdusă în Franţa în 2004 care are în vedere „crima organizată” şi „delincvenţa” şi permite acordarea
de sentinţe fără judecată.
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motiv, intelectualii de aici au tendinţa de a vorbi atât de tare atunci când sunt supuşi, şi de a eşua
mereu în momentul decisiv, singurul moment care ar fi dat un sens existenţei lor, dar care le-ar fi adus
în acelaşi timp izgonirea din profesia lor.
Există o teză credibilă conform căreia literatura modernă s-a născut odată cu Baudelaire, Heine şi

Flaubert ca repercusiune la masacrul statului din Iunie 1848. În sângele insurgenţilor parizieni, împotriva
liniştii ce împrejmuieşte măcelul, formele literare moderne au luat naştere – spleen-ul, ambivalenţa,
fetişismul formei şi detaşarea morbidă. Afectarea nevrotică pe care francezii o acordă republicii lor – în
numele căreia fiecare pată de cerneală capătă un aer de demnitate şi fiecare înşelăciune patetică este
onorată – garantează represiunea perpetuă a sacrificiilor sale originare. Zilele de Iunie ale anului 1848
– 1500 de morţi în luptă, mii de execuţii rezumate ale prizonierilor, şi Adunarea Naţională primind
predarea ultimei baricade cu strigăte de „Trăiască Republica!” – şi Săptămâna Însângerată din 1871
sunt semne din naştere pe care nici o operaţie nu le poate ascunde.
ÎN 1945, KOJEVE A SCRIS: „Idealul politic >oficial< al Franţei şi al francezilor este astăzi tot

cel al Statului-naţiune, al >Republicii unice şi indivizibile<. Pe de altă parte, în adâncimile sufletului
său, ţara înţelege inadecvarea acestui ideal, al anacronismului politic al ideii strict „naţionale”. Acest
sentiment nu a ajuns ce-i drept la nivelul unei idei clare şi distincte: Ţara nu poate, şi nici nu vrea, să o
exprime deschis. Mai mult, tocmai din cauza trecutului naţional de o magnitudine incomparabilă, este
deosebit de dificil pentru Franţa să recunoască clar şi să accepte deschis finalul perioadei „naţionale”
din Istorie şi să înţeleagă toate consecinţele sale. Este greu pentru o ţară care a creat, din nimic, cadrul
ideologic al naţionalismului şi care l-a exportat întregii lumi, să recunoască faptul că tot ce a mai rămas
acum din el este un document ce urmează să fie inserat în arhivele istorice.”
Această chestiune a statului-naţiune şi a doliului pentru el, se află în centrul a ceea ce, de jumătate

de secol încoace, poate fi numit boala franceză. Oferim politicos titlul de „alternare” acestei indecizii
convulsive, acestei pendulări – precum oscilarea de la stânga la dreapta şi apoi de la dreapta la stânga; ca
o fază maniacală ce urmează uneia depresive care este apoi urmată de o alta, sau precum o critică complet
retorică a individualismului co-există cu cel mai feroce cinism, sau cea mai grandioasă generozitate cu
o aversiune faţă de mase. Din 1945, această boală, ce pare să se fi diseminat doar în timpul fervorii
insurecţionare din Mai 68, s-a înrăutăţit continuu. Era statelor, naţiunilor şi republicilor se apropie de
sfârşit; această ţară care şi-a sacrificat toată viaţa pentru aceste forme este încă împietrită. Furtuna de
foc stârnită de simpla propoziţie a lui Jospen „statul nu poate face totul” ne-a permis să întrevedem
ceea ce se va aprinde atunci când va deveni clar că statul nu mai poate face de fapt absolut nimic.
Sentimentul că am fost păcăliţi este ca o rană care devine din ce în ce mai infectată. Este sursa mâniei
latente pe care aproape orice o poate declanşa în aceste zile. Faptul că în această ţară, necrologul epocii
naţiunilor nu a fost încă scris este cheia anacronismului francez, şi a posibilităţilor revoluţionare pe care
Franţa încă le deţine.
Oricare ar fi rezultatul lor, rolul următoarelor alegeri prezidenţiale va fi să semnalizeze finalul iluziilor

franceze şi explozia balonului istoric în care trăim – şi care face posibile evenimente precum mişcarea
anti-CPE, care a fost mistificată de alte ţări ca şi când ar fi fost un coşmar scăpat din anii 1970. De
aceea, în adâncul lor, nimeni nu doreşte aceste alegeri. Franţa este într-adevăr lanterna roşie a zonei
vestice.2
ASTĂZI VESTUL ESTE GI-ul CARE SE IZBEŞTE ÎN FALLUJAH pe un tanc MI Abrams, ascul-

tând heavy-metal la volum maxim. Este turistul pierdut pe câmpiile mongoliene, de care îşi bate joc
toată lumea, care ţine strâns cartea sa de credit de parcă ar fi singurul său sprijin. Este CEO-ul care
înjură la jocul Go. Este tânăra care caută fericirea în haine, băieţi şi creme hidratante. Este elveţianul
activist pentru drepturile omului care călătoreşte în cele 4 colţuri ale pământului pentru a-şi arăta
solidaritatea cu toţi rebelii lumii – cu condiţia să fi fost învinşi. Este spaniolul căruia n-ar putea să-i
pese mai puţin de libertatea politică o dată ce i-a fost acordată libertatea sexuală. Este iubitorul de
artă care vrea să fim copleşiţi în faţa „geniului modern” al unui secol de artişti, de la suprarealism la

2 „Lanterna roşie” este cel ce termină Turul Franţei pe ultimul loc.
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acţionismul vienez, toţi concurând pentru a vedea cine poate scuipa mai bine în faţa civilizaţiei. Este
ciberneticianul care a găsit o teorie realistă a conştiinţei în Budism şi fizicianul quantic care speră că
bălăceala în metafizica hindusă va inspira noi descoperiri ştiinţifice.
Vestul este o civilizaţie care a supravieţuit tuturor profeţiilor prăbuşirii sale cu o singură strategie.

La fel cum burghezia a trebuit să se nege pe sine ca şi clasă pentru a permite burghezificarea societăţii ca
întreg, de la muncitor la baron; la fel cum capitalul a trebuit să se sacrifice ca relaţie de salariu pentru a
se impune ca relaţie socială – devenind capital cultural şi capital de sănătate pe lângă capitalul financiar;
la fel cum Creştinismul a trebuit să se sacrifice ca religie pentru a supravieţui ca structură afectivă –
ca o injuncţiune vagă a umilinţei, compasiunii şi slăbiciunii; aşa şi Vestul s-a sacrificat ca civilizaţie
particulară pentru a se impune ca şi cultură universală. Operaţiunea poate fi rezumată astfel: o entitate
pe moarte se sacrifică, ca şi conţinut, pentru a supravieţui ca formă.
Individul fragmentat supravieţuieşte ca formă mulţumită tehnologiilor „spirituale” de consiliere. Pa-

triarhia supravieţuieşte atribuind femeilor cele mai rele atribute ale bărbaţilor: determinarea, autocontro-
lul, lipsa de sensibilitate. O societate dezintegrată supravieţuieşte propagând o epidemie de sociabilitate
şi divertisment. Atfel funcţionează cu toate ficţiunile majore, învechite ale Vestului care se menţin prin
artificii ce contrazic aceste ficţiuni punct cu punct.
NU EXISTĂ NICI O „CIOCNIRE A CIVILIZAŢIILOR”. Există o civilizaţie în moarte clinică ce e

ţinută în viaţă de tot felul de maşinării de susţinere a vieţii care împânzesc o ciumă ciudată în atmosfera
planetei. În acest moment, nu mai poate crede nici măcar într-una din propriile sale „valori”, şi orice
afirmare a lor este considerată un act neruşinat, o provocare care trebuie dezmembrată, deconstruită, şi
întoarsă la o stare de îndoială. Astăzi, imperialismul Vestic este imperialismul relativismului, al sintagmei
„totul depinde de punctul tău de vedere”; este rotirea ochilor sau indignarea rănită în ce priveşte pe
oricine este destul de prost, primitiv sau obraznic încât să creadă în ceva, să afirme ceva. Puteţi vedea
dogmatismul punerii la îndoială constante dând clipirea sa complice peste tot în universităţi şi printe
inteligenţele literare.
Nici o critică nu e prea radicală printre gânditorii postmoderni, atât timp cât îşi menţine această

absenţă totală a certitudinii. Acum un secol, scandalul era identificat cu orice negaţie deosebit de
nesupusă şi aspră, în timp ce astăzi se găseşte în orice afirmaţie care nu reuşeşte să tremure.
NICI O ORDINE SOCIALĂ NU SE POATE FONDA PE SINE ÎN SIGURANŢĂ, pe principiul

că nimic nu este adevărat. Cu toate acestea trebuie făcută sigură. Aplicând conceptul de „securitate”
asupra a orice zilele astea este expresia unui proiect de legare sigură de locuri, comportamente şi chiar
oameni, o ordine ideală la care nu mai sunt gata să subscrie. Spunând „nimic nu e adevărat” nu spune
nimic despre lume dar totul despre conceptul vestic de adevăr. Pentru Vest, adevărul nu este un atribut
al fiinţelor sau lucrurilor, ci al reprezentărilor lor. O reprezentare care se conformează experienţei este
considerată ca fiind adevărată. Ştiinţa este, în ultima analiză, acest imperiu al verificării universale.
Din moment ce tot comportamentul uman, de la cel mai comun la cel mai elevat, se bazează pe o
fundaţie de presupuneri inegale, şi din moment ce toate practicile încep dintr-un punct în care lucrurile
şi reprezentările lor nu mai pot fi deosebite unele de altele, o doză de adevăr despre care conceptul Vestic
nu ştie nimic, intră în fiecare viaţă. Vorbim în Vest despre „oameni adevăraţi”, dar doar pentru a ne bate
joc de aceşti naivi. De aceea vesticii au fost mereu consideraţi mincinoşi şi ipocriţi de către oamenii
pe care i-au colonizat. De aceea sunt invidiaţi pentru ce au, pentru dezvoltarea lor tehnologică, dar
niciodată pentru ceea ce sunt, pentru care sunt în mod just, dispreţuiţi. Sade, Nietzsche şi Artaud nu ar
fi predaţi în şcoli dacă tipul de adevăr menţionat mai sus nu ar fi fost discreditat în avans. Stăpânirea
tuturor afirmaţiilor şi deactivarea tuturor certitudinilor aşa cum ies la lumină în mod irezistibil – astfel
este munca îndelungată a intelectului vestic. Poliţia şi filosofia sunt două mijloace convergente, chiar
dacă sunt distincte din punct de vedere formal, spre acest scop.
BINEÎNŢELES, ACEST IMPERIALISM al relativului găseşte un inamic potrivit în fiecare dogma-

tism gol, în orice formă de Marxism-Leninism, Salifism, sau Neo-Nazism: oricine care, precum vesticii,
confundă provocarea cu afirmarea.
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LA ACEASTĂ INTERSECŢIE, ORICE CONTESTARE SOCIALĂ STRICTĂ care refuză să vadă
că lucrul cu care ne confruntăm nu e criza unei societăţi ci extincţia unei civilizaţii, devine complice
în perpetuarea acesteia. A devenit chiar o strategie contemporană critica acestei societăţi în speranţa
egoistă de a salva această civilizaţie.
PRIN URMARE AVEM UN CADAVRU ÎN SPATE, dar nu vom putea să scăpăm de el atât de

simplu. Nimic nu poate fi aşteptat de la sfârşitul civilizaţiei, de la moartea sa clinică. În această privinţă
poate interesa doar pe istorici. Este un fapt, şi trebuie tradus într-o decizie. Faptele pot fi îndepărtate,
dar decizia este politică. A decide cu privire la moartea civilizaţiei, apoi a lucra la modul în care se va
întâmpla: doar decizia ne va scăpa de cadavru.
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PUNEŢI-VĂ ÎN MIŞCARE!
Nu mai putem nici măcar să vedem cum ar putea începe o insurecţie. Şaizeci de ani de pacificare şi

restricţionare a revoltelor istorice, şaizeci de ani de anestezie democratică şi administrarea evenimentelor,
ne-au adormit percepţia realului, simţul nostru cu privire la războiul în curs. Trebuie să începem cu
recuperarea acestei percepţii.
E INUTIL să fii indignat cu privire la legi făţiş neconstituţionale cum este Perben II. Este futil să

protestezi legal împotriva imploziei absolute a cadrului legal. Trebuie să ne organizăm.
E INUTIL să te implici în grupul ăsta de cetăţeni sau în grupul celălalt, în oricare capăt mort al

stângii îndepărtate, sau în cel mai nou „efort comunitar”. Fiecare organizaţie care pretinde că contestă
ordinea prezentă imită forma, comportamentul şi limbajul statelor miniaturale. Până acum, fiecare
impuls de „a face politică altfel” nu a făcut decât să contribuie la răspândirea nedefinită a tentaculelor
statului.
E INUTIL să reacţionezi la ştirile zilei; în schimb, ar trebui să înţelegem fiecare raport ca o manevră

într-un câmp ostil de strategii ce urmează să fie decodate, operaţiuni menite să provoace o anumită
reacţie. Însăşi aceste operaţiuni sunt cele care ar trebui considerate informaţii reale în aceste părţi ale
ştirilor.
E INUTIL să aştepţi – o răbufnire, revoluţia, apocalipsa nucleară sau o mişcare socială. Să continui

aşteptarea e o nebunie. Catastrofa nu vine, catastrofa e aici. Suntem deja situaţi în mijlocul colapsului
unei civilizaţii. În cadrul acestei realităţi trebuie să ne alegem taberele.
A NUMAI AŞTEPTA ÎNSEAMNĂ, ÎNTR-UN FEL SAU ALTUL, SĂ INTRI ÎN LOGICA INSURE-

CŢIEI. Înseamnă să auzi din nou tremurul de teroare slab dar mereu prezent din vocile conducătorilor
noştri. Deoarece guvernarea nu a fost niciodată altceva decât amânare printr-o mie de subterfugii a
momentului în care masele te vor lega, şi fiecare act de guvernare nu e nimic altceva decât un mod de
a nu pierde controlul asupra populaţiei.
PLECĂM DINTR-UN PUNCT DE IZOLARE EXTREMĂ, de slăbiciune extremă. Un proces insu-

recţional trebuie construit de la bază. Nimic nu pare mai puţin probabil decât o insurecţie, dar nimic
nu este mai necesar.
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GĂSIŢI-VĂ UNII PE ALŢII
Ataşaţi-vă de ceea ce simţiţi a fi adevărat.
Începeţi de-acolo.
O întâlnire, o descoperire, un val vast de greve, un cutremur: fiecare eveniment produce adevăr

schimbându-ne modul de existenţă în lume. Pe de altă parte, orice observaţie care ne lasă indiferenţi,
care nu ne afectează, care nu ne face să ne implicăm în ceva, nu mai merită titlul de adevăr. Există
un adevăr în spatele fiecărui gest, în spatele fiecărei practici, relaţii şi situaţii. De obicei doar îl evităm,
îl administrăm, ceea ce produce nebunia atâtora în timpurile noastre. În realitate, totul implică orice
altceva. Sentimentul că cineva trăieşte o minciună este tot un adevăr. Este vorba de a nu renunţa, de
a începe de acolo. Un adevăr nu este o perspectivă asupra lumii ci ceea ce ne leagă de ea într-un mod
ireductibil. Un adevăr nu este ceva ce deţinem ci ceva care ne duce în spate. Mă face şi mă desface,
mă constituie şi mă dezmembrează ca individ, mă distanţează de mulţi şi mă apropie de cei care de
asemenea îl experimentează.
O fiinţă izolată care se ţine strâns de un adevăr va cunoaşte inevitabil pe alţii ca ea. De fapt, orice

proces insurecţional începe de la un adevăr la care refuzăm să renunţăm. În timpul anilon 1980 în
Hamburg, câţiva locuitori ai unei case squatate au decis că de atunci încolo vor fi evacuaţi doar peste
cadavrele lor. Un cartier a fost asaltat de tancuri şi elicoptere, cu zile de bătai de stradă, demonstraţii
uriaşe – şi un primar care în cele din urmă a capitulat.
În 1940, Georges Guingouin, „primul luptător al rezistenţei franceze”, a pornit cu nimic altceva decât

certitudinea refuzului său cu privire la ocuparea nazistă. La acel moment, pentru Partidul Comunist,
el nu era decât „un nebun ce trăieşte în pădure”, până în momentul în care au apărut 20 000 de nebuni
care trăiau în pădure, şi Limogenes a fost eliberat.

Nu vă feriţi de ceea ce e politic în prietenie
NE-A FOST DATĂ O IDEE NEUTRĂ DESPRE PRIETENIE, înţeleasă ca o afecţiune pură fără

nici un fel de consecinţe. Dar orice afinitate este afinitate în cadrul unui adevăr comun. Fiecare întâlnire
este o întâlnire în cadrul unei afirmaţii comune, chiar şi afirmarea distrugerii. Nici o legatură nu este
inocentă într-o eră în care a ţine strâns de ceva şi a refuza să-i dai drumul, de obicei duce la şomaj,
unde trebuie să minţi ca să munceşti şi să continui să munceşti ca să minţi. Oameni care stau de partea
fizicii quantice şi îi urmăresc consecinţele în toate domeniile nu sunt mai puţin implicaţi politic decât
camarazi ce luptă împotriva unei multinaţionale. Toţi vor fi conduşi, mai devreme sau mai târziu, la
dezertare şi la luptă.
Pionierii mişcării muncitoreşti au avut posibilitatea să se găsească unii pe alţii în atelier, apoi în

fabrică. Făceau greve pentru a arăta numărul lor şi pentru a-i demasca pe cei ce refuzau să participe
la greve. Aveau relaţia salariilor, asmuţind partea de capital împotriva părţii de muncă, pe care puteau
trage liniile solidarităţii şi luptei la scară globală. Avem întregul spaţiu social în care să ne găsim. Avem
insubordonarea de zi cu zi pentru a arăta câţi suntem şi pentru a demasca laşii. Avem ostilitatea noastră
faţa de această civilizaţie pentru a trasa linii de solidaritate şi de luptă la scară globală.

Nu aşteptaţi nimic de la organizaţii.
Feriţi-vă de mediile sociale existente,
şi mai presus de toate, nu deveniţi unul.
NU E NEOBIŞNUIT, în cursul unei ruperi semnificative a relaţiei sociale, să existe o intersectare cu

organizaţii – politice, muncitoreşti, umanitare, asociaţii comunitare, etc. Printre membrii lor, cineva ar
putea chiar să găsească indivizi care sunt sinceri – chiar dacă puţin disperaţi -, care sunt entuziasmaţi
– chiar dacă puţin intriganţi. Organizaţiile sunt atractive datorită aparentei lor consistenţe – ele au o
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istorie, o conducere, un nume, resurse, un conducător, o strategie şi un discurs. Cu toate acestea, sunt
structuri goale, care, în ciuda originilor lor măreţe, nu pot fi niciodată îndeplinite. În toate afacerile lor,
la fiecare nivel, aceste organizaţii sunt preocupate mai presus de orice de propria lor supravieţuire ca
organizaţii, şi de nimic altceva. Trădările lor repetate au alienat adesea dăruirea propriului lor titlu şi
dosar. Şi de aceea poţi, uneori, să dai peste fiinţe demne în cadrul lor. Dar promisiunea întâlnirii poate
fi realizată doar în afara organizaţiei şi, inevitabil, în contradicţie cu aceasta.
Mult mai îngrozitoare sunt mediile sociale, cu textura lor suplă, cu bârfa şi ierarhiile lor informale.

Fugiţi de toate mediile. Fiecare mediu este orientat înspre neutralizarea unui adevăr. Cercurile literare
există pentru a înabuşi claritatea scrisului.
Mediile ştiinţifice există pentru a ascunde implicaţiile cercetărilor lor de majoritatea oamenilor de

astăzi. Mediile sportive, pentru a menţine în sălile lor de sport, diversele forme de viaţă pe care ar
trebui să le creeze. De evitat în mod special sunt cercurile culturale şi activiste. Acestea sunt azilurile
de bătrâni unde în mod tradiţional toate dorinţele revoluţionare merg ca să moară. Sarcina cercurilor
culturale este să identifice intensităţi în formare şi să explice sensul a orice faci, în timp ce sarcina
cercurilor activiste e să-ţi sugă toată energia tocmai pentru că faci ceva. Mediile activiste îşi împrăştie
pânza confuză pe întreg teritoriul francez, şi se întâlnesc pe traseul oricărei dezvoltări revoluţionare. Nu
oferă nimic în afară de poveştile numeroaselor lor înfrângeri şi amărăciunea pe care acestea le-au produs.
Extenuarea lor le-a făcut incapabile să profite de posibilităţile prezentului. Pe lânga asta, pentru a-şi
cultiva pasivitatea abjectă, vorbesc mult prea mult, ceea ce îi face să nu fie de încredere când vine vorba
de poliţie. La fel cum e inutil să te aştepţi la ceva de la ei, e stupid să fii dezamăgit de scleroza lor. Cel
mai bine e să renunţi la această încărcătură moartă.
Toate mediile sunt contra-revoluţionare pentru că nu sunt preocupate decât de conservarea tristului

lor confort.
Formaţi comune!
COMUNELE APAR atunci când oamenii se găsesc unii pe alţii, se înţeleg unii cu alţii, şi ajung la

un consens cu privire la o cale comună. Comuna este probabil ceea ce se hotărăşte chiar în momentul
în care în mod normal am lua-o pe căi diferite. Este bucuria unei întâlniri care supravieţuieşte finalului
său aşteptat. Este ceea ce ne face să spunem „noi”, şi face din asta un eveniment. Ceea ce e ciudat nu e
faptul că oameni care sunt obişnuiţi unii cu alţii formează comune, ci că aceştia rămân separaţi. De ce
nu ar prolifera comunele peste tot? În fiecare fabrică, pe fiecare stradă, în fiecare sat, în fiecare şcoală. În
sfârşit, domnia comitetelor de bază! Comune care acceptă să fie ceea ce sunt, acolo unde sunt. Şi dacă e
posibil, o multitudine de comune care vor dizloca instituţiile societăţii: familia, şcoala, uniunea, clubul
sportiv, etc. Comune cărora nu le este frică, pe lângă activităţile lor politice specifice, să se organizeze
pentru supravieţuirea materială şi morală a tuturor membrilor lor şi a tuturor celor din jurul lor, care
rămân la voia întâmplării. Comune care nu vor să se definească – după cum tind să facă colectivele
– după ceea ce e înauntru şi în afara lor, ci prin densitatea legăturilor care stau la baza lor. Nu prin
apartenenţa la ele, ci prin spiritul care le animează.
O comună se formează de fiecare dată când câţiva oameni, eliberaţi de cămăşile de forţă individuale,

hotărăsc să se bazeze doar pe ei înşişi şi să îşi măsoare forţa împotriva realităţii. Fiecare grevă sălbatică
este o comună; fiecare clădire ocupată în mod colectiv şi cu o bază clară este o comună, comitetele de
acţiune din 1968 erau comune, precum şi comunităţile de sclavi din Statele Unite sau Radio Alice în
Bologna în 1977. Fiecare comună caută să fie propria sa bază. Caută să dizolve chestiunea nevoilor.
Caută să rupă orice dependenţă economică şi orice subjugare politică; degenerează într-un mediu în
momentul în care pierde contactul cu adevărurile pe care a fost fondată. Există tot felul de comune care
nu aşteaptă nici un anumit număr de oameni, nici anumite mijloace, pentru a se organiza, şi cu atât
mai puţin aşteaptă „momentul potrivit” – care nu vine niciodată.
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