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Capitolul 1: Despre experienta confuziet morale

DATORIE: substantiv, (1) o sumi de bani datoratd cuiva. (2) starea de a detine bani. (3) un
sentiment de recunostintd pentru o favoare sau un serviciu. — Oxford English Dictionary

[DATORIE, datorii, substantiv, feminin: 1. Suma de bani sau orice alt bun datorat cuiva. Locutiune
adverbiald: Pe datorie = pe credit. Expresie: A se bdaga in datorii= a face datorii, a se indatora. A se
ingloda (sau a se ineca) tn datorii = a se imprumuta cu sume mari, care nu mai pot fi restituite .
2. Obligatie legald sau morala; indatorire. Locutiune adverviald: De (sau din) datorie = din obligatie,
pentru ci trebuie. La datorie = in locul unde te cheamd obligatiile (de serviciu). Expresie: A fi de
datoria cuiva sd... = a fi obligatia cuiva si... A crede de datoria sa sd... = a se crede obligat si... ~Dator
+ suf. -ie. — Dictionarul Explicativ al Limbii Romdne, 1998]

»Daca datorezi bancii o mie de dolari, banca te detine. Dacd datorezi bancii 100 de
milioane de dolari, tu esti cel care detine banca.” — Proverb american

Acum doi ani, in urma unor coincidente stranii, m-am trezit participand la o receptie la Westminster
Abbey. Nu mi simteam in apele mele acolo. Nu din cauza faptului cé ceilalti oaspeti nu ar fi fost placuti
sau politicosi. Parintele Graeme, care organizase receptia, era cea mai primitoare gi mai agreabild gazda
cu putintd. La un moment dat, Parintele Graeme m-a abordat, si mi-a spus cé, in apropierea unei
fantani, era o persoané pe care cu siguranti mi-ag fi dorit sa o intalnesc. S-a dovedit a fi o tanira femeie,
cochetd gi foarte prezentabild, care, mi-a explicat el, era avocat — ,dar mai degraba tipul de activista.
Lucreazi la o fundatie care ofera asistenta juridicd grupurilor antisiracie din Londra. Probabil o s
aveti multe de discutat.”

Am stat de vorba cu ea. Mi-a spus ce ficea. Eu i-am spus ca sunt implicat de multi ani intr-o miscare
globala de dreptate — ,migcarea antiglobalizare”, aga cum a fost poreclitd de mass-media. A fost curioasa:
citise desigur mult despre Seattle, Genova, batiile de pe strazi si atacurile cu gaze lacrimogene, dar...
in fine, §i ce-am facut cu asta? ,De fapt”, i-am spus, ,cred cd e uimitor cat de mult am reusit si facem
in acesti cativa ani.”

,Cum ar fi?” ,Cum ar fi, de exemplu, faptul ca am reusit sa distrugem aproape cu totul Fondul
Monetar International.” Cum ea nu prea stia ce era FMI, i-am explicat ca, pe scurt, FMI este organizatia
care impune datoriile lumii — ,,Ai putea spune ca sunt echivalentul pentru marii finantisti al tipilor &lora
care vin gi-{i rup picioarele.” Am intrat in explicatii istorice, i-am aritat cum, in timpul crizei petrolului
din anii ‘70, tarile OPEC au ajuns si verse in bancile occidentale atat de multi bani, peste care dadusera
recent, incat bancile nu mai gtiau pe unde sa-i investeascd; cum Citibank si Chase au inceput atunci
s& trimita agenti prin toata lumea pentru a convinge dictatorii si politicienii din Lumea a Treia si ia
imprumuturi (la acea vreme se numeau ,go-go banking”) ; cum la inceput aceste imprumuturi aveau
rate ale dobénzilor extrem de mici, doar ca apoi, aproape imediat, dobénzile si creasca astronomic —
au ajuns la 20 la sutd din cauza politicilor monetare ale Statelor Unite de la inceputul anilor ‘8o—;
i-am spus cum, In timpul anilor ‘8o gi ‘9o, aceastd (politicd a SUA) a dus la o crizi a datoriilor in
Lumea a Treia; cum FMI a intrat atunci pe sceni si a insistat ca, pentru a obtine refinantare, tarile
sarace erau obligate sa abandoneze subventiile la preturile pentru alimentele de baza, sau chiar politicile
de pistrare a unor rezerve strategice de hrani, si abandoneze asistenta medicald fara plata si accesul
gratuit la educatie; si cum toate acestea au dus la colapsul celor mai minimale ajutoare pentru unii
dintre cei mai vulnerabili gi mai saraci oameni de pe paméant. I-am vorbit despre saricie, despre jefuirea
resurselor publice, despre colapsul societatilor, despre violenta endemicéa, despre foamete, despre lipsa
de speranti, si despre vietile distruse.

,Dar care a fost pozitia voastra?”’, m-a intrebat avocata.

,Referitoare la FMI? Am vrut sa abolim FMI.”

,Nu, ma refer la ce pozitie ati avut asupra datoriilor tarilor din Lumea a Treia.”

,O, am vrut sa le abolim si pe ele. Prima cerinta a fost s blocim FMI, ca si nu le mai poata
impune politici de ajustare structurald, care produceau pagube directe, dar am reusit si obtinem asta
suprinzator de repede. Scopul nostru pe termen lung era amnistia datoriilor. Ceva in genul jubileului



biblic. In ce ne privea,” i-am spus, ,,gata, dupd 30 de ani in care banii s-au scurs dinspre tarile cele mai
sdrace catre tirile cele mai bogate, asta nu mai putea continua.”

,Dar”, a obiectat ea, ca si cum era ceva de la sine inteles, ,aceste tari au imprumutat banii! Cu
sigurantd fiecare trebuie sa-si plateasca datoriile.”

In acest moment mi-am dat seama ci discutia avea s fie cu totul altfel decat anticipasem.

De unde era s incep? As fi putut incepe prin a-i explica cum aceste imprumuturi fusesera luate
la inceput de céatre dictatori, care nu fusesera alesi, si care au plasat cea mai mare parte a acestor
bani direct in conturile lor personale din bancile elvetiene, si sd o rog si se gandeasca la ce drept mai
aveau creditorii s& ceard sa li se dea banii inapoi nu de catre dictator, nici macar de céitre gagca sa, ci
literalmente ludnd méncarea de la gura copiilor lamanzi.

Sau si o rog sa se gandeasca la cat de multe din aceste tiri sirace de fapt plitiserd deja pana acum
de trei sau de patru ori mai mult decat imprumutasera, numai ca, prin miracolul dobanzilor acumulate,
nu reugisera nici acum sa micgoreze suma initiala pe care o imprumutasera.

Puteam s#-i arat si cd exista o diferentd intre refinantarea imprumuturilor si cerinta ca, pentru
a obtine refinantare, tarile sa fie obligate si aplice o politicd ortodoxad a pietei libere, elaborata la
Washington sau Zurich, cu care cetétenii lor nu au fost niciodatd de acord si nici nu ar fi vreodata, si
ca era necinstit sa insisti ca tarile s adopte constitutii democratice, si apoi sa insisti cd, oricine este
ales, s& nu aibi oricum nici un control asupra politicilor tarii sale.

Sau ce sd-i spun? Ca politicile economice impuse de FMI nici méacar nu functioneaza? Dar aici
era o problema fundamentald: chiar presupunerea ca datoriile trebuie sa fie plitite. De fapt, aspectul
remarcabil al acestei afirmatii ,fiecare trebuie si-si plateasca datoriile” este ci, chiar si agsa cum spune
teoria economica standard, aceastd afirmatie nu e adevirata. Un creditor se presupune cd acceptd un
anumit nivel de risc. Daca toate imprumuturile, nu conteaza cat de idioate, ar putea fi inca recuperabile
— daca nu ar exista legi ale insolventei, de exemplu — rezultatele ar fi fost dezastruoase. Ce motiv ar
avea creditorii s& nu acorde un imprumut prostesc?

,»tiu ca ce spun tine de bun-simt”, am raspuns, ,,dar chestia amuzanté e c, economic, nu aga trebuie
s& functioneze imprumuturile. Institutiile financiare se presupune cd sunt modalititi de directionare a
resurselor citre investitiile profitabile. Dacd o bancd ar avea garantia cé-gi va primi banii inapoi, plus
dobéanda, indiferent ce-ar face, intregul sistem nu ar putea functiona. Sa zicem ca m-ag duce la cel mai
apropiat sediu al Royal Bank of Scotland si le-ag spune ,,Stiti, tocmai am primit un pont grozav despre
cursele de cai. Credeti cad mi-ati putea imprumuta 1 milion de lire sterline?” Desigur, ar rdde de mine.
Dar asta doar pentru ca gtiu cé, daca acel cal pe care am parit nu ar cagtiga, ei n-ar mai avea cum sa-gi
recupereze banii. Acum, imagineaza-ti ca ar exista o lege care ar spune ci, orice s-ar intampla, banca
are garantia ca-si primegte banii inapoi. Orice s-ar intampla, adicé, habar n-am, daca ar trebui sa-mi
vand fata in sclavie, sau si-mi donez un organ sau ceva. Ei, in cazul dsta, de ce nu? De ce sa chinuim
si s& agteptam sa vind cineva care are un plan viabil pentru a deschide o spélatorie automata sau ceva
similar? In fond, aceasta este situatia pe care FMI a creat-o la nivel global: cum s& faci ca toate aceste
banci sa-si doreasca sa-i indoape cu miliarde de dolari pe nigte invidizi despre care, de la bun inceput,
nu exista nici o indoiala cd sunt niste snapani.”

N-am mai putut continua discutia, pentru ci un finantist beat manga si-a facut aparitia, dupa ce-a
vazut cd discutam despre bani, si a inceput si facd glume despre hazardul moral si destul de repede,
cumva, vorbaria lui s-a transformat intr-o lungé, si nu neaparat captivanta, listd a cuceririlor lui sexuale.
Am taiat-o de-acolo.

Si totusi, zile la rand dupi aceea, acea frazd imi tot rasuna in minte: ,Dar trebuie si-ti platesti
datoriile.”

Motivul pentru care e atiat de puternicd e cd, de fapt, nici macar nu e o afirmatie economici: e
o declaratie morald. La urma urmei, dacd nimeni nu si-ar mai plati datoriile, ce ar mai trebui sa fie
moralitatea? S& le dai oamenilor ce e al lor. Sa-ti accepti responsabilitatile. Sa-ti indeplinesti obligatiile
fatd de altii, aga cum te astepti ca si ceilalti sé-gi indeplineasca obligatiile fata de tine.



Ce exemplu ar putea fi mai evident cid cineva se eschiveazi de la responsabilititile sale, dacid nu
netindndu-si o promisiune, sau refuzand si pliateascid o datorie?

Era aparenta atat de evidenta de la sine, mi-am dat seama, ceea ce facea afirmatia atat de perfida.
Acesta e tipul acela de linie atat de fina, ci trecerea ei ar putea face ca lucruri teribile si para total
anoste gi cu nimic iegite din comun.

Aceste cuvinte ar putea parea dure, dar nu e greu si ai sentimente atat de puternice in legatura cu
astfel de lucruri, dupi ce-ai vizut unde duc.

Eu am vazut. Timp de aproape doi ani, am trait in muntii din Madagascar. Cu putin timp inainte
sd ajung acolo, a existat o epidemie de malarie. A fost o epidemie in special virulentd, pentru ci in
trecut malaria a mai facut ravagii in acele zone muntoase ale Madagascar-ului, cu multi ani inainte, si
dupa mai multe generatii, cei mai multi oameni igi pierdusera imunitatea. Problema era ci era nevoie
de bani pentru a sustine un program de eradicare a tantarilor, din moment ce fusesera ficute teste
periodice pentru a se asigura ci tantarii nu incepusera sa se inmulteascid din nou, si erau lansate
campanii de stropire daca s-ar fi descoperit cid erau acolo. Nu era nevoie de foarte multi bani. Dar,
din cauza programelor de austeritate impuse de FMI, guvernul a taiat cheltuielile pentru programul de
monitorizare a tantarilor. 10.000 de oameni au murit. Am intalnit mame tinere care isi plangeau copiii
morti. S-ar putea crede cd e greu si sustii cd moartea a 10.000 de oameni poate fi justificatd pentru
a asigura Citibank c& nu va trebui si piarda din cauza unui imprumut iresponsabil, care oricum nici
nu era foarte important in balanta sa contabila. Dar, iatd aici o femeie perfect decentd — una care mai
si lucra pentru o organizatie caritabild — i care privea o asemenea situatie ca fiind normala. La urma
urmei, Madagascar datora bani, si cu siguranti ,fiecare trebuie si-si plateascd datoriile...”

Timp de cateva saptamani, aceastd frazi mi-a tot ramas in minte. De ce datorie? Ce face acest
concept atat de puternic?

Datoria consumatorilor este séngele care da viatd economiei noastre. Toate natiunile-stat moderne
sunt construite pe deficitul de cheltuieli. Datoria a devenit chestiunea centralad a politicii internationale.

Dar nimeni nu pare si stie exact ce anume e ea, sau cum sa se gandeasca la ea.

Simplul fapt ca nu stim ce este datoria, chiar flexibilitatea acestui concept in sine — aici e sursa
puterii sale.

Daca istoria ne arata ceva, e ca nu exista nici o cale mai buni de a justifica relatii fondate pe violent3,
de a face ca astfel de relatii si para morale, decat prin reincadrarea lor in limbajul datoriei-mai-presus-
de-orice, din cauza ci o astfel de reincadrare face imediat sd para ca victima este cea care face ceva rau.
Mafiotii inteleg asta foarte bine.

La fel si comandantii armatelor cuceritoare. Timp de mii de ani, barbati violenti au putut sa le spuna
victimelor lor ca acele victime le datorau ceva. Daca nu le datorau nimic, atunci ,Jle datorau vietile lor”
(o expresie griitoare), pentru ci nu fuseserd masacrate.

In zilele noastre, de exemplu, agresiunea militars este definitd ca fiind crim# impotriva umanitatii
si tribunale internationale, cand sunt convocate si o judece, de reguld, cer ca agresorii sa plateasca
compensatii. Germania a fost obligata sa plateasca daune imense dupa primul razboi mondial, iar Irak-
ul inca plateste Kuweitului daune pentru invazia lui Saddam Hussein din 1990.

Si totusi, datoria Lumii a Treia, datoria unor tari ca Madagascar, Bolivia, si Filipine pare sa functio-
neze exact pe dos. Natiunile datornice din Lumea a Treia sunt aproape exclusiv tari care, la un moment
dat, au fost cucerite de tari europene — adesea, chiar acele tari cdrora acum le datoreaza bani.

In 1895, de exemplu, Franta a invadat Madagascar-ul, a lichidat guvernul Reginei de atunci, Rana-
valona a Ill-a, si a declarat ci, de atunci incolo, tara avea si fie o colonie franceza. Unul dintre lucrurile
pe care generalului Gallieni le-a facut ,dupa pacificare”, aga cum lor le place si-i spuné (colonizirii), a
fost sa impuné taxe foarte mari asupra populatiei malgage, in parte ca oamenii din Madagascar sa poata
returna costul cheltuielilor facute de francezi pentru invadarea tarii lor, dar si, din moment ce coloniile
franceze se presupunea ci trebuia si se intretind singure financiar, si ramburseze costurile construirii
de drumuri, autostrazi, poduri, plantatii, etc pe care regimul francez dorea si le construiasca. Contribu-



abilii malgagi nu au fost intrebati niciodata dacd doreau acele drumuri, autostrizi, poduri, plantatii si
nici nu i-a intrebat nimeni macar, daci tot aveau sa fie construite, unde era mai multa nevoie de ele.!

Dimpotriva: in urmatoarea jumatate de secol, armata franceza si politia au masacrat un numar
important de malgasi, care s-au opus prea viguros acestui aranjament (pani la jumitate de milion de
oameni, dupd unele estimari, au fost masacrati in timpul unei singure revolte, in 1947).

Nu e ca si cum Madagascar ar fi ficut vreodatd un riu comparabil Frantei. In ciuda acestui lucru, de
la bun inceput, poporului malgas i s-a spus ca datora francezilor bani, i pana azi, poporul malgas inci
mai datoreazd francezilor bani, iar restul lumii acceptd acest aranjament ca fiind drept si just. Cand
,comunitatea internationald” incepe sa perceapa ca ar fi o problema morala, de reguld, e doar atunci
cand are impresia ca guvernul malgag isi plateste datoriile prea incet.

Dar, datoria nu este doar dreptatea invingatorului; poate fi si un mod de a-i pedepsi pe invingatorii
care nu ar fi trebuit sa cagtige de la bun inceput.

Cel mai spectaculos exemplu in acest sens este istoria Republicii Haiti — prima natiune saraca ce
a fost plasatd permanent in situatia de munci pentru a plati o datorie. Haiti a fost o natiune fondata
de fostii sclavi de pe plantatii, care au cutezat nu doar sa se ridice din genunchi intr-o rebeliune, in
mijlocul unei marete declaratii a drepturilor universale si a libertatilor, dar si si invinga armatele lui
Napoleon trimise sa ii facd pe acesti oameni s& se intoarca in sclavie. Franta imediat a insistat ¢ noua
republici ii datora daune de 150 de milioane de franci pentru plantatiile expropriate, precum si pentru
cheltuielile logistice ale expeditiilor militare egsuate, gi toate celelalte natiuni, inclusiv Statele Unite, au
fost de acord s& impuna un embargo asupra acestei tari pana cand va plati.

Suma a fost intentionat stabilitd pentru a fi imposibil de platit (azi ar fi echivalentul a 18 miliarde
de dolari), iar embargoul care a urmat s-a asigurat ci numele ,,Haiti” va fi sinonim de-atunci incoace cu
datoria, sirsicia si mizeria umani.?

Uneori, totusi, datoria pare s& insemne chiar opusul. Incepand din deceniul 1980, Statele Unite, care
au insistat asupra unor conditii foarte rigide pentru rambursarea datoriei Lumii a Treia, ele insele — in
special din cauza cheltuielilor militare din ce in ce mai mari — au acumulat datorii, care le fac pe cele ale
tuturor tarilor Lumii a Treia, la un loc, sa pard minuscule prin comparatie. Datoria externa a Statelor
Unite, totusi, ia forma unor obligatiuni financiare emise de Trezoreria SUA, detinute de investitorii
institutionali in tari (Germania, Japonia, Corea de Sud, Taiwan, Tailanda, Statele din Golf) care, in
cele mai multe cazuri sunt efectiv protectorate militare ale SUA, impéanzite de baze militare ale Statelor
Unite, ale caror depozite sunt pline de arme si echipamente, platite exact cu acel deficit de cheltuieli.
Aceastd situatie s-a schimbat putin acum ci China a intrat pe sceni (China este un caz special, din
motive pe care le voi explica mai tarziu), dar nu foarte mult — chiar gi China gaseste ci a detine atéat
de multe obligatiuni financiare ale Trezoreriei americane o face intr-o anumita masura dependentd de
interesele SUA, in loc si fie exact invers.

Dar care e statutul acestor bani care continué si fie varsati in trezoreria Statelor Unite? Reprezinta
acesti bani imprumuturi? Sau sunt biruri? In trecut, puterile militare, care mentineau sute de baze
militare in afara teritoriului lor, erau de obicei numite "imperii”, iar imperiile, in mod regulat, pretin-
deau tribut popoarelor vasale. Guvernul S.U.A. insista, desigur, cd nu este un imperiu — dar cé asa e
poate fi usor demonstrat intrucat singurul motiv pentru care insistd ca aceste pliti sd fie considerate
“Imprumuturi”, si nu “tribut”, este tocmai pentru a nega realitatea a ceea ce se intAmpla de fapt.

Acum, e adevirat ca de-a lungul istoriei, anumite tipuri de datorie, si anumite tipuri de datornici, au
fost mereu tratate diferit decat altele. In deceniul 1720, unul dintre lucrurile care a scandalizat cel mai
tare publicul britanic, cand conditiile din inchisorile datornicilor au fost dezvaluite de presa populara, a

1 Cu rezultatele predictibile ci acestea nu erau construite de fapt pentru ca poporul malgas si aibd o viatd mai usoars in
propria lui tara, ci mai ales pentru a transporta produsele de pe plantatii la vapoarele din porturi pentru a obtine valuta cu care
au platit drumurile si caile ferate de la bun inceput.

2 Statele Unite, de exemplu, au recunoscut Republica Haiti abia in 1860. Franta a insistat cu incapitinare si Republica
Haiti a fost in cele din urma obligatd sa plateascd echivalentul a 21 de miliarde de dolari intre 1925 si 1946, cea mai mare parte
a acestel perioade de timp aflandu-se sub ocupatie militard americani.



fost faptul c& aceste inchisori erau in mod obignuit impértite in doud sectiuni. Detinutii aristocrati, care
adesea se gAndeau si stea o perioada scurtd la Fleet sau la Marshalsea — ceva in genul unei declaratii
la moda — aveau servitori care le aduceau vinul si cina, gi li se permiteau vizite regulate din partea
prostituatelor.

In ,partea obisnuitd”, datornicii sirficiti erau tinuti in lanturi in celule neincipatoare, ,pline de
mizerie si gobolani”, asa cum a scris un ziar, si se chinuiau pentru restul vietii, fara sa-i fie cuiva mila
de ei, pana mureau de foame sau de carcerd.”™

Intr-un fel puteti vedea actualele aranjamente economice mondiale ca pe o versiune mai extinsa a
fostelor inchisori ale datornicilor: Statele Unite, in acest caz, fiind datornicul care are Cadillac, Madagas-
car fiind sdracul care moare de foame in celula alaturata, in timp ce servitorii datornicilor cu Cadillac
ii tin predici despre cum problemele sale se datoreaza propriei sale iresponsabilitati.

Si aici se mai intampla ceva fundamental: o chestiune filosofica, chiar, la care am putea sa ne gandim
bine. Care este diferenta dacd un gangster isi scoate arma si iti cere sa-i dai 1.000 de dolari, ca "taxa de
protectie”, sau daca acelasi gangster te ameninta cu arma si iti cere sa-i dai 1.000 de dolari "imprumut”?

In cele mai multe feluri, evident, nici una. Dar, in anumite feluri, existd o diferenta.

In ce priveste cazul datoriei S.U.A. cétre Corea sau Japonia, unde balanta de putere se poate
schimba in orice moment, daca America si-ar pierde suprematia militara, dacd gansterul si-ar pierde
controlul asupra ciliilor, acel “ilmprumut” ar putea si fie tratat foarte diferit. Acel imprumut ar deveni
o indatorare adevirata. Dar, elementul crucial ar péarea si fie tot pistolul.

Existd o veche scenetd comica si ea demonstreaza acest lucru mult mai elegant — iatd cum a fost
interpretatd de Steve Wright:

"Si cum mergeam pe strada cu un prieten zilele trecute, ne trezim fatd in fatd cu tipul &sta, care
tagnise de pe-o alee, si care ne spune: "Mainile sus”. In timp ce-mi scoteam portofelul, m-am gandit:
"N-ar trebui sa fie chiar aga o pierdere totald.” Asa cd am scos ceva bani, m-am intors citre prietenul
meu si i-am zis: ,Hei, Fred, uite dia 50 de dolari pe care ti-i datoram.” Talharul a fost atat de jignit ca
a scos 1.000 de dolari din banii lui, I-a fortat pe Fred sa mi-i imprumute cu pistolul la tampla, si apoi
i-a luat el inapoi din nou.”

Intr-o analizd finald, biarbatul cu pistolul nu trebuie s& faci nimic din ceea ce nu vrea si faca. Dar,
pentru a fi capabil sa conduca eficient chiar si un regim bazat pe violentd, el trebuie s stabileasca
un anumit set de reguli. Regulile pot fi complet arbitrare. Intr-un fel, nici nu conteazi care sunt. Sau,
cel putin, nu conteaza la inceput. Problema e, ca, in momentul in care incepe sa formuleze lucrurile in
termeni de datorie, oamenii inevitabil incep si se intrebe cine de fapt datoreazi ce si cui.

Disputele legate de datorie dureazi de cel putin 5.000 de ani. In cea mai mare partea a istoriei — cel
putin a istoriei statelor si imperiilor — celor mai multi oameni li s-a spus ci sunt datornici.*

Istoricii, si in special, istoricii ideilor, au fost in mod ciudat dezinteresati sa arate care au fost
consecintele umane; mai ales ca aceasta situatie — mai mult decat oricare alta — a provocat mereu crime
si revolte.

Spune-le oamenilor cd sunt inferiori, e putin probabil cid vor fi incantati de asta, dar acest lucru, in
mod surprinzitor, rareori duce la revoltd armatd. Spune-le oamenilor ci sunt potential egali care au
esuat gi cd, prin urmare, chiar si ceea ce au nu merita, cd nu e al lor de drept, si e mult mai probabil
ca raspunsul lor va fi furia. Cu siguranta, asta ar parea ci ne invata istoria.

Timp de mii de ani, lupta dintre bogati si siraci a luat in mare parte forma conflictelor dintre
creditori si datornici — a disputelor despre drepturi gi prejudicii la plata cametei, munca permanenta
pentru plata unei datorii, amnistie, repunere in posesie, restituire, confiscarea oilor, confiscarea viilor,
si vAnzarea in sclavie a copiilor celor care aveau datorii.

3 Hallam 1866 V: 269-70. Din moment ce guvernul nu a simtit ci se cuvine si susting cheltuielile de intretinere, se astepta
ca prizonierii sd asigure ei singuri intregul cost al incarcerarii lor. Daca nu puteau, pur si simplu erau lasati s moara de foame.

4 Daci considem ci responsabilititile legate de taxe sunt datorii, este majoritatea coplesitoare si nimic altceva ci cele dous
sunt legate una de alta, din moment ce de-a lungul istoriei, nevoia de a strange bani pentru plata taxelor a fost intotdeauna cel
mai des intélnit motiv pentru care oamenii se indatorau pana peste poate.
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Tocmai de aceea, in ultimii 5000 de ani, cu o remarcabild regularitate, insurectiile populare au inceput
in acelagi fel: cu ritualul distrugerii registrelor datornicilor — tablete, papirusuri, registre contabile, orice
alta forma ar fi avut acestea. (Dupé asta, rebelii de reguld distrug registrele de taxe si pe cele privind
drepurile de proprietate asupra paméantului.) Asa cum marelui clasicist, Moses Finley, adesea 1i plicea
s& spund, in lumea antica, toate miscérile revolutionare au avut acelasi si un singur program: ,,Anulati
datoriile si redistribuiti pamantul.”®

Tendinta noastra de a trece cu vederea acest lucru e cu atat mai bizard cand te gandesti cat de
mult din morala noastra contemporand gi din limbajul religios s-a nascut direct tocmai din asemenea
conflicte. Cuvinte ca ,pretuire” sau ,rascumpérare” sunt cele mai evidente, din moment ce le-am luat
direct din limbajul finantelor antice. Intr-un sens mai larg, acelagi lucru poate fi spus despre ,yini”,
Hibertate”, ,jiertare” gi chiar si ,pacat”.

Dispute despre cine ce datoreaza cui au jucat un rol central in modelarea vocabularului nostru de
baza despre bine si rau.

Faptul ca atat de mult din acest limbaj s-a format in dispute despre datorie a lasat acest concept
in mod ciudat incoerent. La urma urmei, ca s se certe cu regele, cineva trebuia sa foloseasca limbajul
regelui, chiar dacd premisa initiala avea sau nu avea sens.

Daca te uiti la istoria datoriei, atunci, ce descoperi, inainte de orice, este o profunda confuzie morala.
Manifestarea ei cea mai evidenta e cé, aproape peste tot, cineva afli cd majoritatea fiintelor umane
sustineau in acelagi timp ca (1) a da inapoi banii imprumutati era o simpld chestiune de moralitate, gi
(2) oricine avea obiceiul de a imprumuta bani era rau. E adeviirat ci opiniile asupra acestui ultim punct
se schimba in sensul ca era cind bun, cand rau.

O posibilitate extrema ar putea fi situatia pe care antropologul francez, Jean-Claude Galey, a intalnit-
o intr-o regiune esticad din Himalaya, unde, chiar si in anii 1970, castelor inferioare, de jos, li se spunea ,cei
disparuti”, din moment ce se credea cid descindeau dintr-o populatie care, pe timpuri, a fost cucerita de
actuala casta de mosieri, cu multe secole in urma — si care traiau intr-o situatie de indatorare permanenta
si de dependenta. Lipsiti de pamént si fara nici un ban, ei erau obligati sd ceard imprumuturi de la
mosieri pur si simplu pentru a gési o cale sa-gi asigure hrana — nu pentru bani, din moment ce sumele
erau meschine, ci pentru ci se agtepta ca datornicii siraci sa pliteasca dobanda sub forma de munca,
ceea ce insemna ci li se asigurau cel putin méancare si adapost in timp ce faceau curatenie in casele si
dependintele creditorilor lor si le reparau soproanele.

Pentru "cei disparuti”, la fel ca si pentru cei mai multi oameni din lume, de fapt — cele mai sem-
nificative cheltuieli ale vietii erau nuntile si inmorméantarile. Acestea necesitau sume foarte mari de
bani, pe care intotdeauna ei erau nevoiti sa le imprumute. In asemenea cazuri, era practica obisnuita,
explicad Galey, pentru cei din castele inalte care dideau aceste imprumuturi si ia fata unui datornic,
ca garantie. Adesea, cind un om sérac trebuia s imprumute bani pentru cdsétoria fiicei sale, garantia
era chiar mireasa. Fetei i se cerea ca, dupa noaptea nuntii, sa se duca la casa celui care imprumutase
bani familiei sale, si si petreacd acolo cateva luni ca si concubina creditorului, ca apoi, dupa ce el se
plictisea, sa fie trimisa departe in cine stie ce padure, in vreo tabara de lucratori forestieri, unde ar fi
trebuit si petreacd urmatorul an sau doi ca prostituata, pentru a achita datoria tatdlui ei. Odata ce
datoria fusese plitita, ea se intorcea la sotul ei si isi incepea viata de familie, ca femeie maritata.®

Acest lucru pare socant, revoltator chiar, dar Galey nu relateazi existenta nici unui sentiment ras-
pandit de nedreptate. Toatd lumea parea sa simtd ca chiar asa trebuia sa fie lucrurile. Nici brahmanii
locali nu se aratau foarte revoltati, ei fiind cele mai inalte instante in chestiuni legate de moralitate —
dar acest lucru nici nu e de mirare, din moment ce cei mai puternici oameni care imprumutau bani erau
chiar brahmanii nsisi.

Chiar si aici, desigur, este greu sa stim ce isi spuneau datornicii in spatele usilor inchise, cand nu-
i auzea nimeni. Dacd un grup de rebeli maoisti ar obtine deodatd controlul asupra unei zone (unii

5 Finley 1960:63 ; 1963 :24; 1974:80; 1981:106; 1983 :108 . Si astea sunt doar cele de urma cirora am dat eu. Ce spune despre
Grecia si Roma pare si fie la fel de valabil si pentru Japonia sau China.
6 Galey 1983



opereazd in aceastd parte din India rurald) si i-ar aduce pe toti cdmatarii locali la judecatd, am putea
auzi tot felul de pareri exprimate.

Si totusi, ceea ce Galey descrie reprezinta o posibilitate extremé&: una in care insisi camatarii repre-
zentau cea mai inalta autoritate morala. Comparati asta cu, sd spunem, Franta medievala, unde statutul
moral al celor care imprumutau bani era pus serios la indoilala. Biserica catolica a interzis intotdeauna
practica imprumutarii banilor cu doband&, dar conducéatorii au cidzut adesea in desuetitudine, facand
ca ierarhia bisericii s fie nevoitd sa autorizeze campanii de predici, si trimitd calugiri zdrenturosi sa
caldtoreasca din oras in oras pentru a-i preveni pe cdmaétari ci, dacd nu se pociiau si nu dadeau inapoi
toatd camata extrasad de la victimele lor, cu sigurantd vor ajunge in Iad.

Aceste slujbe, multe au supravietuit, sunt pline de povesti ingrozitoare despre judecata lui Dumnezeu
asupra camatarilor care nu s-au pocait: povesti despre oameni bogati loviti de dementa sau de boli
teribile, haituiti de cosmaruri pe patul de moarte cu serpi sau demoni care curdnd aveau sa le sfagie si
sd le ménance carnea de pe ei.

In secolul al 12-lea, cand asemenea campanii au atins un punct culminant, sanctiuni mult mai
directe au inceput sa fie aplicate. Papalitatea a emis instructiuni catre parohiile locale ca toti caméatarii
cunoscuti sa fie excomunicati; nu mai aveau voie sa primeasca sacramentele, si cu nici o exceptie nu mai
aveau voie si fie inmorméantati in padméant sfant. Un cardinal francez, Jacques de Vitry, scriind in jurul
anului 1210, spune povestea unui anume influent cimatar ai cirui prieteni au incercat sa facé presiuni
asupra parohiei locale s& nu respecte regulile si sa permita ca el sa fie ingropat in cimitirul bisericii:

”Din moment ce prietenii caméatarului mort insistau foarte tare, preotul a cedat presiunii lor si le-a
spus: ,,58 punem trupul lui pe un mégar si si vedem care e vointa Domnului, si ce va face El cu trupul lui.
Oriunde il duce magarul, fie cd e la biserica, la cimitir, sau in oricare alta parte, acolo il vom ingropa.”
Cadavrul a fost pus pe un magar care l-a dus direct la locul unde era spanzuritoarea, si dintr-o opintire
zdravana, a azvarlit cadavrul fix in baligarul de sub esafod.”

Citind si alta literaturd, este aproape imposibil sd gasesti o singura reprezentare pozitiva a camé-
tarilor — sau in orice caz, a unui caméitar de profesie, care inseamnéa prin definitie — om care percepe
dobanda/camata.

Nu sunt sigur daci existd o altd profesie (cildii?) care si aibd o imagine mai proastd. Este in mod
particular remarcabil cAnd te gandesti c&, spre deosebire de célai, camétarii adesea faceau parte din clasa
celor mai bogati si celor mai puternici oameni din comunitatile lor. Si totusi chiar si numele ,camatar”
evocd imaginea unui rechin, bani plini de sange, carcera a trupului, vAnzarea sufletului, si, deasupra
tuturor acestora, a Diavolului, adesea prezentdndu-se el insusi ca un fel de camatar, un contabil diabolic,
cu registrele lui, cu figura care se iveste amenintitor chiar in spatele cadmétarului, agteptand vremea
cand va putea lua in posesiune sufletul ticalosului, care, prin tocmai meseria sa, in mod clar facuse un
pact cu iadul.

Istoric, au existat doar doua modalitéti efective pentru ca un camatar sa incerce sa scape de oprobriul
public: ori sa arunce responsabilitatea asupra unei a treia parti, ori si insiste ca cel care imprumuta bani
de la el era chiar si mai rau. In Europa medievala, de exemplu, lorzii adesea apelau la prima modalitate,
angajand evrei pe post de surogati. Multi vorbeau chiar si despre evreul "nostru” — adica evreii care se
aflau sub propria lor protectie — desi in practica asta de regula insemna ca ei in primul rénd le negau
dreptul evreilor aflati pe teritoriile lor la orice alt mijloc de a supravietui in afara de a accepta sa devind
cei care imprumutéd bani in numele lor (ceea ce garanta ci evreii vor fi detestati de toatd lumea), apoi
periodic se intorceau impotriva lor, pretinzand ca erau creaturi detestabile, si cd luau banii pentru ei
insisi.

A doua abordare e desigur mai obisnuita. Dar de obicei duce la concluzia ca ambele parti implicate
intr-un iImprumut erau vinovate in egald masura; intreaga afacere este o treabd murdara; si, cel mai
probabil, amandoi erau condamnati sa arda in flacarile iadului.

7 Jacques de Vitry, in Le Goff 1990:64.



Alte traditii religioase aveau perspective diferite. In codurile de legi ale hindusilor medievali, nu doar
cd imprumutirile cu cam#tid erau permise (principala prevedere era acea ci dobanda nu avea voie si
fie niciodatd mai mare decit suma imprumutata), ci adesea subliniau ¢ un datornic care nu isi plitea
datoria avea sa fie reincarnat ca sclav in gospodaria creditorului sdu — sau, in codurile de mai tarziu, ca
avea si fie reincarnat intr-un cal sau un bou. Aceeasi atitudine toleranta catre cei care dddeau bani cu
imprumut, si avertismente karmice impotriva datorinicilor reapar in multe secte ale budismului. Chiar
si asa, In momentul in care se credea cid acei camatari au mers prea departe, incepeau sd apara exact
acelasi povesti care circulau si in Europa. Un autor medieval japonez povesteste — insistd cad este o
poveste adevarata — despre infricosdtoarea soartd a lui Hiromushime, sotia unui bogat guvernator al
unei regiuni din jurul anului 776 era noastra.

O femeie extraordinar de lacom4, ,ea adduga apa orezului si vinului pe care le vindea pentru a face
un profit urias din sake-ul diluat. In ziua in care imprumuta ceva cuiva folosea o oca de dimeniuni mici,
dar cénd isi recupera imprumutul folosea o oca de dimensiuni mai mari. Cand imprumuta orezul, ocaua
ei inregistra portii mici, dar cand primea plata inapoi, cantitétile erau enorme. Dobanda pe care ea o
colecta cu forta ajungea sa fie uneori si de 10 sau de 100 de ori mai mare decat imprumutul originial.
Era rigida cand era vorba sa-si colecteze datoriile si nu arata pic de mila. Din cauza asta, multi oameni
au fost impingi intr-o situatie disperata; si-au abandonat gospodariile ca s scape de ea si au luat calea
altor provincii.”®

Dupa ce Hiromushime a murit, timp de sapte zile, calugirii s-au rugat deasupra cosciugului ei inchis.
In a saptea zi, trupul ei s-a intors misterios la viata: ,Cei care au venit o si vadd au fost izbiti de o
duhoare de nedescris. De la brau in sus ea deja devenise un bou, si patru coarne ii iegseau din teasta.
Mainile ei deveniserd membrele unui bou, unghiile ei semnanau cu copitele. De la brau in jos insa, trupul
ei rdmasese al unui om. Detesta orezul gi prefera s manéance iarba. Modul in care manca era rumegarea.
Goali, ziicea in propriile ei excremente.”

Multimile de curiosi au venit sa o vada. Vinovati si plini de rusine, cei din familia ei au facut incercari
disperate de a obtine iertarea, au anulat datoriile tuturor, au donat mult din averea lor lacagurilor de
cult. In cele din urma, au obtinut mila, iar monstrul a murit.

Autorul, el insugi un calugér, credea ca aceastd poveste reprezenta un caz clar de reincarnare prema-
turd — femeia fusese pedepsita de legea karmei pentru ca a incalcat ,atat ceea ce e rezonabil, cat si ceea
ce e drept.” Problema célugarului erau scripturile budiste, pana acum ele au discutat explicit aceasta
chestiune, dar nu au previizut un precedent similar. In mod normal, datornicii erau cei care ar fi trebuit
s se transforme in boi, nu creditorii. Prin urmare, cdnd a venit timpul s& explice morala povestii, expu-
nerea sa a devenit indiscutabil confuzi: ,Este aga cum spune o sutra: ,,Cand nu ddm inapoi lucrurile pe
care le-am imprumutat, platim prin reincarnarea in cal sau bou.” ,Datornicul e ca un sclav, creditorul
e ca un stdpan.” Sau, din nou: ,datornicul e ca un fazan, iar creditorul siu e ca un vultur.” Daca esti
in situatia in care ai acordat un imprumut, nu pune presiune nerezonabild pe datornicul tau si-ti dea
imprumutul inapoi. Dacé faci asta, te vei relncarna in cal sau bou, si vei fi pus s& muncesti pentru cel
care ti-a fost dator tie, si atunci vei fi nevoit sa plitesti de mult mai multe ori in plus.”*® Deci cum e?
Ei nu pot s& sfarseascd améandoi ca animale in grajdurile fieciruia.

Toate marile traditii religioase par sa se loveasca de aceasta incurcdtura intr-o forma sau alta. Pe de o
parte, in méasura in care toate relatiile umane au implicat datorii, toate sunt moral compromise. Ambele
parti sunt probabil vinovate de ceva chiar inainte de a intra in relatia de datorie; in cel mai bun caz, ele
sunt in fata pericolului semnificativ de a deveni vinovate daci datoria e aménati. Pe de altd parte, cand
spunem cé cineva se poartd ca gi cum ,,nu datoreaza nimic niménui”, nu descriem acea persoand ca fiind
un model de perfectiune. In lumea seculari, moralitatea const#, in general, din indeplinirea obligatiilor
noastre catre ceilalti, si avem tendinta incapatanata de a imagina acele obligatii ca datorii. Calugérii,

8 Kyokai, Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 AD), Tale 26, citat in LaFleur 1986:36. Vedeti si Nakamura 1996:257-
59-

9 ibid:J6

10 ibid:J7



poate, ar putea evita dilema, detagdndu-se de lumea seculara cu totul, dar noi ceilalti se pare cd suntem
condamnati sa tradim Intr-un univers care nu prea are sens.

Pilda Iui Hiromushime este o ilustrare perfecta a impulsului de a-1 acuza pe cel care acuzi — exact
la fel ca in povestea despre camatarul mort si mégar, accentul acolo fiind pus pe excremente, animale,
si umilire si acest lucru este ficut cu intentia clard de a fi o dreptate poetici, creditorul fiind fortat sa
traiasca aceleagi sentimente de rusine si degradare pe care datornicii sunt mereu facuti si le simta.

Totul este o modalitate mai intensd, mai viscerald de a pune aceeasi intrebare: "Cine datoreazi ce
cui?”

Este de asemenea o perfectd ilustrare a cum, in momentul in care cineva pune intrebarea ”Cine
datoreaza de fapt ce si cui?”, acel cineva incepe sd adopte limbajul creditorului. Ca si cum daca nu
ne platim datoriile, "plata noastra devine aceea de a fi reincarnati in cal sau bou”; deci daca esti un
creditor nerezonabil, si tu va trebui si "platesti”. Chiar si justitia karmica poate fi astfel redusa la
limbajul tranzactiilor de afaceri.

Aici ajungem la chestiunea esentiald a acestei ciirti: Ce anume inseamni, in mod precis, sd spui
ca sensul moralitétii si dreptatii este redus la limbajul unei tranzactii de afaceri? Ce inseamna cénd
reducem obligatiile morale la datorii? Ce se schimba cand rolurile se inverseaza? Si cum vorbim despre
ele cand limbajul nostru a fost atat de mult modelat de catre piatd? La un nivel, diferenta dintre o
obligatie si o datorie este simpla si evidenta. O datorie este obligatia de a plati o anumita suma de
bani. In consecinta, spre deosebire de alte forme de obligatii, aceasta poate fi cuantificatd in mod precis.
Aceasta permite datoriilor s devina simple, reci, impersonale — ceea ce in schimb le permite sa fie
transferabile. Daca cineva datoreaza cuiva o favoare, sau viata sa altei fiinte umane — acel cineva este
detinut de acea persoand in mod specific. Dar daci cineva datoreaza 40 de dolari la o dobanda de 12 la
sutd, nu prea conteaza cine e creditorul; nici nici una dintre cele doué parti nu trebuie sa se gdndeasca
prea mult la nevoile gi necesitéitile ceilalte parti, sau la ce poate ea face — aga cum in mod sigur s-ar
gandi dacéa ce era datorat era o favoare, sau respect sau recunostinta.

Cineva nu trebuie sd calculeze costurile umane; trebuie doar s& calculeze imprumutul brut, conta-
bilitatea, penalititile si ratele de interes. Daca ajungi sa-ti abandonezi casa gi sd hoinaresti prin alte
provincii, dacd fata ta ajunge si traiascd intr-un lagir de mineri lucrand ca prostitutaté, ei bine, e
regretabil, dar e neimportant in ce-1 priveste pe creditor. Banii sunt bani, si o intelegere e o intelegere.

Din aceasta perspectivi, factorul crucial, si un subiect care va fi explorat pe indelete in paginile care
urmeaza, este capacitatea banilor de a transforma moralitatea intr-o chestiune de aritmeticd impersonala
—¢i, facand astfel, sa justifice lucrurile care altfel par revoltitoare sau obscene.

Factorul de violenta, pe care l-am subliniat pand acum, poate piarea secundar. Diferenta dintre ,,0
datorie” gi o simpla obligatie morald nu este prezenta sau absenta barbatilor cu arme care pot impune
acea obligatie, confiscAnd posesiunile debitorului sau amenintand s&-i rupa picioarele. E pur si simplu
ci un creditor are mijloacele de a specifica, numeric, exact cat datornicul ii datoreaza. In orice caz, daca
te uiti la aceastd chestiune mai atent, descoperi ci aceste doud elemente — violenta si cuantificarea —
sunt intim legate unul de altul.

De fapt, este aproape imposibil si dai de unul fara si fie si celdlalt prezent.

Camaitarii francezi aveau prieteni puternici gi oameni care le colectau banii, capabili sd intimideze
chiar si autoritatile bisericii. Cum altfel ar fi putut sé colectioneze datorii care, de altfel, tehnic erau
ilegale? Hiromushime refuza total sa facd vreun compromis cu datornicii ei — "nu arata pic de mila” —
dar, apoi, sotul ei era guvernator. Ea nu trebuia sa arate mila. Noi, care nu avem mercenari inarmati,
nu ne putem permite sd fim atat de exigenti.

Modul in care violenta, sau amenintarea cu violenta, transforma relatiile umane in matematica va
iesi la iveald din nou si din nou pe parcursul acestei carti.

Este cea mai mare sursé de confuzie morala care pare sa pluteasca in jurul a orice tine de chestiunea
datoriei. Dilemele care rezultd par sa fie la fel de vechi ca insasi civilizatia. Putem observa acest proces
chiar in primele povestiri documentate din Mesopotamia anticd; el igi giseste prima expresie filosofici
in Vedas, reapare in nesfargtite forme de-a lungul intregii istorii, gi inci zace sub textura esentiald a
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institutiilor noastre de azi — statul si piata, conceptiile noastre cele mai fundamentale despre natura
libertatii, moralititii, dorintei de a ne asocia — toate acestea fiind modelate de o istorie a rdzboiului,
cuceririlor si sclaviei, in moduri pe care nu mai suntem in stare sa le percepem, pentru ci nu ne putem
imagina ca lucrurile ar fi putut si fie altfel.

Existd motive evidente de ce acesta e un moment in special important pentru a reexamina istoria
datoriei. Septembrie 2008 a fost inceputul unei crize care aproape a paralizat intreaga economie mondiala.
In multe feluri, economia mondial a inghetat literalmente: vapoarele s-au oprit si nu au mai traversat
oceanele, mii dintre ele au tras ancora la tarm. Macaralele de pe santierele de constructii au fost
demontate, din moment ce clddirile nu mai erau construite. Bancile in general au incetat sa mai faca
imprumuturi. Au existat nu doar furie publica si uluire, ci chiar si inceputul de fapt al unei conversatii
publice despre natura datoriei, a banilor, a institutiilor financiare care au ajuns si tini soarta natiunilor
in propriile lor méaini. Dar acela a fost doar un moment. Conversatia nu a avut niciodata loc.

Motivul pentru care oamenii erau pregatiti pentru aceastd discutie era ca povestea care li s-a spus
tututor in ultima decadi s-a dovedit a fi o minciuna colosala. Nu exista nici un alt mod mai politicos de
a o spune. Ani la rand, toatd lumea a auzit despre o gramada de noi, ultrasofisticate inovatii financiare:
creditul si derivatele financiare, ipotetici colaterale, derivate de obligatiuni, asigurari hibride, conversia
datoriilor in actiuni, si multe altele. Aceste noi derivative de piata erau atat de incredibil de sofisticate ca
— potrivit unei intamplari relevante — o casa de investitii celebra a fost nevoita sa angajeze astrofizicieni
ca si asigure functionarea unor programe atat de complexe ci nici macar finantistii n-aveau nici o sansi
sé le priceapa. Mesajul a fost transparent: lasati lucrurile astea pe méana profesionistilor. Voi n-ati putea
niciodatd s& pricepeti chestiile astea. Chiar dac& nu-i placi pe finantistii capitalisti prea mult (si putini
au tendinta si sustind cd ar fi ceva de plicut la ei), ei au fost orice dacd nu capabili, de fapt atat de pre-
natural capabili, cd supravegherea democratica a pietelor financiare trebuia sa fie ceva pur si simplu de
neconceput. (Chiar si foarte multi profesori universitari au fost pacaliti asa. Imi amintesc cd mergeam
la conferinte in 2006 si 2007 unde teoreticienii sociali la mod& prezentau hartii sustinand ca acestea
erau noile forme de securizare, legate de noile tehnologii ale informatiei, prevestind o transformare
chiar in natura timpului, a posibilitatii, chiar a insasi realitatii. Imi amintesc ¢ imi spuneam in gand:
"Fraierilor!” Si asta au si fost.) S-a dovedit ca multe, dacd nu toate, nu fusesera altceva decat ingeldtorii
foarte rafinate si bine gandite. Constau din operatiuni de vAnzare a ipotecilor familiilor sdrace, mascate
intr-un asemenea hal, incat sa facd eventualul faliment inevitabil; ficAnd pariuri pe cat o sa le mai ia
jucatorilor la bursa sd raména lefteri; facAnd pachete de ipoteci si licitand si vAnzandu-le investitorilor
institutionali (reprezentand, poate, chiar fondul de pensii al detinatorilor de ipoteci), pretinzand cd vor
face bani orice s-ar intampla, si permitand aga-zisilor investitori si tranzactioneze asemenea pachete de
ipoteci ca gi cum ar fi fost bani; respingand responsabilitatea de a pliti pariul promis conglomeratelor
gigantilor de asiguriri, care daci s-ar fi scufundat sub greutatea datoriei rezultate (ceea ce cu siguranta s-
ar fi intAmplat), ar fi trebuit si fie salvate de stat cu banii contribuabililor (aga cum aceste conglomerate
au fost salvate de stat).!! Cu cu alte cuvinte, seamania foarte mult cu o versiune nemaipomenit de
elaborata a ceea ce bancile au ficut cand au imprumutat bani dictatorilor din Bolivia si Gabon la
sfarsitul anilor '70: au facut imprumuturi total iresponsabile stiind foarte bine ci, odaté ce s-a aflat ca
au facut asta, politicienii si birocratii se vor agdta de ei ca sa se asigure ca isi vor primi banii inapoi, nu
conteaza cate vieti umane trebuiau distruse pentru asta.

1 Simon Johnson, seful economistilor FMI din acea perioads, exprimat-o destul de concis intr-un articol recent din The
Atlantic: ,Monitorii, legislatorii i academicienii aproape toti au presupus ci managerii acestor banci stiau ce faceau. in retrospec-
tiva, ei habar n-aveau. Divizia de produse financiare a AIG, de exemplu, a facut profituri de 2,5 miliarde de dolari neimpozitabile
in 2005, cel mai mult vanzand asigurari sub pretul pietei pe baza unor garantii prost intelese si foarte slabe. Adesea descrisa
ca jadunand maruntisul din fata unui tavalug”, aceasta strategie este profitabila in anii obisnuiti, si catastrofald in anii rai. Din
toamna trecuta, AIG avea asigurari care atarnau in gol in valoare de 400 de miliarde in garantii. Pana azi, guvernul Statelor Unite,
intr-un efort de a salva compania, a angajat in jur de 180 de miliarde in investitii si imprumuturi pentru a acoperi pierderile pe
care modelul sofisticat de risc al AIG promisese c& erau virtual imposibile.” (Johnson 2010) Desigur, Johnson trece peste faptul
ca AIG stia perfect ce urma sa se intdmple, dar pur i simplu nu i-a pasat, din moment ce stia ca tavilugul urma sa zdrobeasca
pe altcineva.
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Diferenta, totusi, a fost cd de data asta, bancherii au facut-o la o dimensiune de neconceput: volumul
total al datoriei ajunsese si fie mai mare decat totatul produselor interne brute ale fiecrei tari din lume
— ¢l au aruncat lumea intr-o spirald a datoriilor care aproape a distrus sistemul.

Armatele si politia s-au inarmat pentru a combate rdscoalele si rebeliunile, dar nici o astfel de
manifestare nu s-a materializat. Insd, nici nu au avut loc schimbiri semnificative in modul in care
sistemul e condus.

La un moment dat, toatd lumea presupune ca din moment ce chiar institutiile care sunt definitia
capitalismului (Lehman Brothers, Citibank, General Motors) au inceput si se clatine, gi toate pretentiile
lor de a detine intelepciunea superioara s-au dovedit a fi false, am reincepe o conversatie mai raspandita
despre natura datoriei si a institutiilor de credit. $i nu doar o conversatie. Parea cid cei mai multi
americani erau deschisi fata de unele solutii radicale. Sondajele ardtau cd o majoritate covérsitoare
de americani credeau c& bancile nu ar trebui salvate, oricare ar fi fost consecintele economice, dar ca
cetitenii obisnuiti care s-au ales cu ipoteci incorecte ar trebui salvati. In Statele Unite asa ceva e chiar
extrarodinar. Din vremurile coloniale, americanii au fost populatia cea mai putin intelegitorare fatd de
datornici. Intr-un fel asta e straniu, din moment ce America a fost facutd mai ales de datornici care
fugeau de creditori, dar e o tard in care ideea cd moralitatea e o chestiune care tine de plata datoriilor
este mult mai profundi dect in oricare alti tard. In vremurile coloniale, urechea unui datornic care nu
putea plati era adesea agatatd de oficiul postal. Statele Unite au fost una dintre ultimele tari care si
adopte o lege a falimentului: in ciuda faptului ca, in 1787, Constitutia in mod specific a insarcinat noul
guvern cu crearea unei astfel de legi, dar toate incercarile au fost respinse ,din motive morale” pana in
1898.12 Schimbarea a fost epocali. Din exact acest motiv, poate, cei care conduc moderarea dezbaterilor
in media si legislatorii au decis cd acum nu venise timpul.

Guvernul Statelor Unite efectiv a pus un bandaj de 3 trilioane de dolari peste problemi si nu a
schimbat nimic. Bancherii au fost salvati; datornicii mici — cu un numéar meschin de exceptii — nu au
fost.'3

Dimpotriva, in toiul celei mai mari recesiuni economice din anii ’30, deja incepem sd vedem o
campanie de stigmatizare dusad impotriva lor — campanie condusa de corporatii financiare, care acum s-
au intors impotriva aceluiagi guvern, care pe ele le-a salvat, pentru a-l forta sa aplice legea cu toata forta
impotriva cetatenilor obignuiti aflati in necazuri financiare. ,Nu e o crima sd datorezi bani,” relateaza
Minneapolis-St. Paul StarTribune, ,dar a devenit o rutind ca oamenii sa fie aruncati in inchisori, daca
nu pot si-si plateasca datoriile”. In Minnesota, ,folosirea mandatelor de arestare impotriva datornicilor
s-a mirit cu 60 la sutd in ultimii 4 ani, cu 845 de cazuri in 2009... In Illinois si Indiana de sud-vest,
unii judecatori ii trimit la inchisoare pe datornici dacii nu pot achita cheltuielile de judecati. In cazuri
extreme, oamenii stau in inchisori pana cand strang o plati minimal. In ianuarie [2010], un judecitor
a condamnat un barbat din Kenney, Illinois, la jindefinitd incarcerare pana cand nu strange cei 300 de
dolari pe care 1i datora unui depozit de cherestea.” [14]

Cu alte cuvinte, ne indreptim spre restaurarea a ceva care seamind foarte mult cu inchisorile da-
tornicilor. Intre timp, conversatia s-a oprit — moarta —, furia populari impotriva ajutoarelor de stat
pentru salvarea bancilor a devenit o bolboroseald incoerenta, si parem sa ne rostogolim inexorabil catre
urméatoarea mare catastrofd financiard — singura intrebare reala fiind cat timp va dura.

12 Prin contrast, Anglia deja adoptase o lege nationald a falimentului inci din 1571. O incercare de a crea o lege federald a
insolventei in Statele Unite in 1800 n-a reusit; a existat una in vigoare intre 1867 si 1878, al céirei scop era de a-i ajuta pe veteranii
ingropati in datorii, care luptasera in Rizboiul Civil, dar ea a fost in cele din urmé abolitd din motive morale. (vezi Mann 2002
pentru o lecturd edificatoare a recentei istorii) Reforma insolventei in America este mult mai probabil si indspreascd conditiile
decat s le usureze, la fel cum s-a intamplat gi cu reformele din 2005 adoptate de Congres asupra industriei, chiar inainte de
marea criza a creditelor.

13 Fondul de ajutorare pentru ipoteci, infiintat dup# ce bincile si corporatiile au fost ajutate de guvernul federal, de exemplu,
a oferit ajutor doar unui numaér foarte mic de oameni, i nu a existat nici o migcare cétre liberalizarea legilor falimentului, care
de fapt au fost indsprite i mai tare in urma presiunii sectorului financiar, chiar in 2005 cu doi ani inainte de criza creditelor
ipotecare.
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Am ajuns in punctul in care insugi FMI acum incearca si se repozitioneze ca si constiintd a capi-
talismului global, si a inceput sd emitd avertismente ci dacd vom continua pe acest drum, nici un alt
ajutor de stat nu va mai pus la dispozitie inca o data.

Publicul pur si simplu nu il va accepta, si, ca urmare, totul se va prabusgi. ,,FMI avertizeazi ca un
al doilea ajutor de stat ,va ameninta democratia” spune un titlu recent dintr-un ziar.'* (Desigur, prin
,democratie” vor si spuni, de fapt, ,capitalism”.)

Cu siguranti inseamné ceva ci chiar si cei care simt ca sunt responsabili pentru tinerea actualului
sistem global economic in functiune, care doar acum cétiva ani se purtau ca si cum puteau pur si simplu
presupune ci actualul sistem va dainui pentru totdeauna, par acum sa vada apocalipsa peste tot.

De data asta, FMI are dreptate. Avem toate motivele si credem cé intr-adevir suntem pe marginea
unor schimbari epocale.

Firegte, impulsul obignuit e sa ne imagindm ca totul in jurul nostru e absolut nou. Nicdieri nu e asta
mai adevarat ca in privinta banilor. De cite ori ni s-a spus ca aparitia banilor virtuali, dematerializarea
banilor lichizi in plastic si a dolarilor in bip-uri de informatie electronica ne-a adus intr-o lume financiara
nemaiintalnita?

Presupunerea ca eram pe un teritoriu neexplorat era, desigur, una care a facut atdt de usor ca
unii ca Goldman Sachs si AIG s& convingsd oamenii c& nimeni nu putea vreodatd si inteleagd noile si
stralucitoarele lor instrumente financiare. Din momentul in care privegti lucrurile la scari istorica mare,
totusi, primul lucru pe care il vezi e cd nu e nimic nou in legiturd cu banii virtuali. De fapt, asta a
fost forma originala a banilor. Sistemul de creditare, calculele, chiar si registrele de cheltuieli, toate au
existat cu mult inainte de existenta banilor lichizi. Aceste lucruri sunt la fel de vechi ca insasi civilizatia.

Adevirat, aflam si ca istoria tinde si se miste inapoi si inainte intre perioade dominate de lingouri
— in care se presupune ca aurul gi argintul sunt bani — gi perioade in care banii se presupune ca sunt o
abstractiune, o unitate de masuré virtuald. Dar istoric, banii de credit vin prima daté, si ce vedem cu
totii azi e o reintoarcere la presupunerea care ar fi fost considerata evidenta si de bun-simft, in trecut, sa
spunem, in evul mediu — sau chiar si in Mesopotamia antica.

Dar, istoria ne ofera intr-adevir indicii fascinante referitoare la ceea ce putem si ne asteptam.

De exemplu: in trecut, epocile banilor de credit virtuali aproape invariabil au implicat crearea
institutiilor destinate sa previnad ca lucrurile sd n-o ia razna—sé-i opreasca pe cei care imprumutau
bani sa nu se uneasca cu birocratii gi cu politicienii pentru a stoarce pe toatd lumea de ultimul banut,
asa cum fac acum. Ele sunt insotite de crearea unor instututii menite si-i protejeze pe datornici. Noua
epocé a banilor de credit, in care suntem, pare si fi inceput s faci exact pe dos. A inceput cu crearea
institutiilor globale, ca FMI, destinate si protejeze nu datornicii, ci creditorii. In acelagi timp, pe un
fel de cadran social despre care vorbim aici, o decadi sau doud nu insemné nimic. Nu prea avem nici o
idee la ce si ne agteptam.

Aceasta carte este o istorie a datoriei, dar foloseste de asemenea i istoria ca pe un mod de a pune
intrebdrile fundamentale despre ce sunt sau ar putea fi fiintele umane si societatea umana — ce am putea
de fapt s ne facem unii altora, ce insemn& chiar sd pui o intrebare. Prin urmare, cartea incepe prin
incercarea de a sparge o serie de mituri — nu doar Mitul Barterului, despre care discutdm in primul
capitol, dar gi miturile rivale despre datoriile primordiale cétre zei, sau cétre stat — aceasta intr-un
fel sau altul formeaza baza presupunerii noastre de bun-simt, despre natura economiei i a societatii.
Din perspectiva acestui bun-simt, Statul si Piata domin& asupra orice, ca principii diametral opuse.
Realitatea istoricd dezvaluie insa contrariul: ele s-au n#scut impreuna si intotdeauna au fost legate
ombilical unul de alta.

Celalalt lucru pe care aceste conceptii gresite il au in comun, vom vedea, este ca ele au tendinta si
reducé toate relatiile umane la schimb, ca si cum legéturile noastre cu societatea, chiar si cu cosmosul,

14 FMI averitizeaza ci un al doilea ajutor de stat va ,ameninta” democratia” (,JMF warns second bailout would ‘threaten de-
mocracy’™) Angela Jameson si Elizabeth Judge, business. timesonline.co.uk/tol!business/economics/article6928147.ece#cid=0TC-
RSS&attr=n85799, accesat 25 noiembrie 2009.
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pot fi imaginate in termeni de tranzactii financiare. Aceasta duce la o alta intrebare: dacd nu schimb,
atunci ce? In capitolul 5, voi incepe si raspund la intrebarea aceasta folosind roadele antropologiei
pentru a descrie o perspectivad a fundamentului moral al vietii economice; apoi am sa mé& intorc la
chestiunea legatd de originile banilor pentru a demonstra cum chiar principiul schimbului a aparut in
mare parte ca un efect al violentei — c& originile reale ale banilor sunt gasite in crim si in recompensa,
razboi si sclavie, onoare, datorie si rdscumpérare.

Asta la randul ei deschide drumul inceperii in capitolul opt a unei istorii actuale a ultimilor 5.000
de ani de datorie si credit, cu marea sa alternativa intre veacuri a banilor virtuali si materiali. Multe
dintre descoperirile de aici sunt profund neasteptate: de la orginile conceptiilor moderne ale drepturilor
si libertatilor in antica lege a sclaviei, pana la originile capitalului de investitii din China medievala
budista, pana la faptul ca multe dintre cele mai faimoase argumente ale lui Adam Smith par si fi fost
copiate din lucrarile a trei teoreticieni ai pietei libere din Persia medievald (o poveste care, intAmplator,
are multe implicatii interesante pentru intelegerea atractiei pe care o exercitd acum islamului politic).

Toate acestea pregétesc terenul pentru o abordare noud a ultimilor 5.000 de ani, dominati de imperii
capitaliste, si ne permit sd incepem cel putin sa intrebdm care ar putea fi miza a ceea ce se intampla in
acest moment.

Pentru prea mult timp, consensul intelectual a fost c& nu mai putem pune Intrebarile Fundamentale.
Din ce in ce mai mult se vede ca nu avem de ales.

[14]> In ,In Jail for Being in Debt” (,Aruncat in inchisoare din cauza datorii”) Chris Serres &
Glenin Howatt, Minneapolis-St. Paul Star Tribune, 9 iunie 2010, http://www.startribune.com/local/
95692619.html.
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