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Este Uniunea ce mă încântă. Prin puterea ei, sunt liber în lanțuri, fericit în durere, bogat
în sărăcie și viu chiar și în moarte. Prin virtutea ei, nu îi invidiez pe cei care sunt robi în
libertate, care suferă în mijlocul plăcerilor, care îndură sărăcia în bogăție și o moarte în
viață.
(Giordano Bruno)

Carlo Cafiero s-a născut în 1846 la Barletta. Tatăl său, Ferdinando Cafiero, și mama sa, Luigia
Azzariti, aparțineau uneia dintre cele mai bogate familii din zonă. A povesti viața lui Cafiero ar fi
o sarcină dificilă, având în vedere că aceasta ar presupune, în esență, să se redacteze istoria mișcării
socialiste-anarhiste din Italia și evoluția sa în toată Europa occidentală, între anii 1871 și 1882.

Tânărul Cafiero a fost trimis la seminarul din Moletta, cunoscut pe atunci în Italia de Sud. Aici,
a dezvoltat o prietenie strânsă cu Emilio Covelli, pe care urma să-l întâlnească din nou la Locarno în
1874. Prietenia lor s-a întemeiat pe o mare potrivire de simțire și idealuri.

După absolvirea seminarului, Cafiero s-a mutat la Napoli pentru a studia Dreptul. În această peri-
oadă, au apărut primele îndoiale ale credinței sale spirituale, influențate de evoluția sa personală.

Moartea părinților l-a lăsat pe Cafiero cu o avere considerabilă, iar prietenii săi, care sperau să-l
vadă implicându-se în diplomație, au făcut tot posibilul să obțină pentru el o numire la Florența, care
era atunci capitala. Dezgustat de intrigi și fățărnicia partidelor, Cafiero și-a părăsit brusc prietenii,
deputații și atașații de ambasadă într-o seară în care discutau împreună într-o cafenea și a plecat la
Londra, luându-și rămas bun pentru totdeauna de la legăturile sale, mediul burghez și politicieni.

La fel ca și Volney, și-a propus să călătorească în Orient pentru a studia islamismul și pentru
a se convinge dacă musulmanii sunt într-adevăr incapabili de progres. Cu toate acestea, șederea sa
în străinătate a schimbat cursul gândurilor sale, făcându-l un liber-cugetător. Priveliștea magnifică și
cutremurătoare a Comunei din Paris l-a impresionat și entuziasmat, determinându-l să renunțe la vechiul
mod de a gândi și să se alăture Internaționalei, pentru a-și uni forțele cu adversarii burgheziei.

La întoarcerea sa la Napoli, s-a implicat, alături de Fanelli și alți tovarăși, în fondarea unui organ
socialist pentru Italia, numit La Capana, sau Clopotul. Acesta a reprezentat primul său popas pe Calea
sa dureroasă. Nu a existat niciun congres socialist și internaționalist în care să nu fi participat în acea
perioadă. L-am văzut la Berna, întrerupând ultimele legături care-l țineau de trecut, alături de Bakunin,
în timpul luptei aprige în care acesta apăra anarhia, în vreme ce Marx promova principiul autoritar. A
fost prezent la conferința din Rimini și la congresul din Bologna, înfruntând persecuții și închisoarea,
oriunde activitatea sa putea să dea imbold sau să contribuie la împărțirea ideilor socialiste.

La sfârșitul anului 1873, Cafiero și-a cheltuit o bună parte din patrimoniu. S-a retras în Elveția, la
Locarno, unde, alături de Bakunin, a înființat jurnalul La Baronata, un centru de propagandă al ideilor
anarhiste pentru întreaga Europă, cu accent pe Italia.

În 1874, Cafiero s-a căsătorit în Rusia cu Olimpia Kutuzova, care s-a dovedit a fi o tovarășă vrednică
în activitatea sa. Răscoala din Bologna, la care el contribuise elaborând planul, a fost înfrântă în timp
ce se întorcea grăbit să participe la aceasta.

În 1875, el a călătorit la Milano și la Roma, mobilizându-și prietenii și pregătindu-i pentru luptă,
deschizându-le inimile spre nădejde și conspirând cu Malatesta și Ceccarelli la răscoala din Benevento,
care, din păcate, a fost brutal înăbușită. Apoi, împreună cu tovarășii săi, a petrecut șaptesprezece luni în
închisoarea Santa-Maria din Capua și a fost eliberat doar prin amnistie, la moartea lui Victor Emmanuel.
S-a refugiat în Franța, de unde a fost ulterior exilat, apoi în Elveția și în cele din urmă la Londra, unde
a devenit grav bolnav. După vindecare, s-a întors la Milano. La 5 aprilie 1882, scria unui prieten:

Mă așteptați acolo și eu sunt în Italia. Ce să fac? Lucrurile s-au desfășurat mai repede decât
mă așteptam. De îndată ce m-am simțit mai bine, nu am putut să stau locului. Lenea mă
apăsa. Aș fi murit din cauza ei.
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Nu mult timp după aceea, fiind arestat și închis, slăbit de boală și expus la tratamentele abuzive
ale gardienilor, îngrijorat de teama că ar putea fi trădat în vis pentru secrete compromițătoare ale
prietenilor săi, a încercat să se sinucidă înghițind cristale zdrobite din ochelarii săi.

A urmat interdicția oficială, o pedeapsă administrativă aplicată de comisarii de poliție persoanelor
suspectate de infracțiuni sau doar de a fi revoluționari. Aceștia le erau interzise să intre în cafenele,
teatre, biserici, să participe la evenimentele publice, să-și schimbe locuința, să se deplaseze rapid pe
stradă, să însoțească pe oricare alt suspect, sau să părăsească orașul fără aprobare. Orice încălcare
se pedepsea cu trei luni de închisoare și un an de supraveghere. Plasarea sub interdicție reprezenta o
prevedere către domiciliul forțat, o exilare temporară din care nu te întorci niciodată.

Presiunea opiniei publice liberale a fost simțită. În toate părțile au avut loc proteste. Cu toate
acestea, poliția și agenții săi l-au transportat pe Cafiero la frontieră, unde a fost lăsat aproape mort pe
drumul spre Locarno. Cafiero a încercat din nou să se sinucidă și ar fi murit fără îngrijirile excelente ale
familiei Bellerio, care l-au readus la viață.

Toate aceste evenimente i-au afectat profund mintea. A scăpat de sub atenția prietenilor săi și s-a
întors în Italia. La 13 februarie 1883, a fost găsit complet dezbrăcat pe un deal aproape de Fiesole și a
fost internat la azilul pentru alienați de la S. Bonitazio din Florența, de unde, după trei ani de îngrijiri
necorespunzătoare, a fost transferat la cel din Imola.

*
Cum să-l definim pe Carlo Cafiero? Era, spune prietenul nostru Cardias, una dintre acele ființe

excepționale care renunță, de bunăvoie, fără speranța unei răsplate, la fericirea de care se bucurau
pe drept sau pe nedrept. Aceștia se numesc Pisicane, Covelli, Bakunin, Sofia Perovskaia… Caton a
renunțat la viață ca să nu-și piardă libertatea. Aceștia renunțaseră la libertate ca să intre în mulțime și
să cucerească libertatea pentru aceasta împreună cu ea.

Cafiero a fost bogat și și-a consacrat toată averea pentru emanciparea proletariatului. El a fost
instruit și și-a întrebuințat știința ca să ajute mulțimea asuprită să-și cunoască drepturile. Ar fi putut
să câștige demnități, dar a preferat să se amestece printre lucrători, să le cunoască nevoile, să le îm-
părtășească suferințele. La Locarno s-a făcut țăran, măturător la Roma, fotograf la Milano, hamal la
Marsilia și bucătar la Menton.

Bakunin l-a iubit ca pe un frate. „Carlo… Carlo…” tuna glasul uriașului rus. Și Carlo lăsa totul de-o
parte și alerga să-l îmbrace și să-l dezbrace pe vechiul dictator din Dresda, cum ar fi făcut un fiu cu
tatăl său. Dintre toți prietenii săi, marele agitator a dorit cel mai mult să-l vadă înainte de moarte pe
Cafiero.

Acesta scria din Berna în 1880:
M-am dus să vizitez mormântul lui Mihail al nostru și am avut bucuria să găsesc o frumoasă
picătură de marmură brună, pe care s-a gravat numele lui în slove de aur, cu data nașterii
și cea a morții. O frumoasă iederă acoperă mormântul în partea capului, iar de jur-împrejur
sunt trandafiri și alte plante.

Cafiero a dat dovezi însemnate de capacitate intelectuală, prin rezumatul său al Capitalului lui
Marx, muncă grea, întreprinsă în vremea orelor sale de odihnă silită în închisoarea din Benevento, și
prin numeroasele articole pe care le-a publicat în jurnalele italiene și străine, articole pe care Fanfulla
le reproducea ca pe ale sale. Erau foarte frumoase și acelea care au fost inserate în Revoluția Socială
din Paris, despre revoluție. Și privind la ele, Cafiero scria unuia dintre prietenii săi:

Nu trebuie să se ia expresiile mele cum sunt scrise, ci trebuie să li se pătrundă înțelesul. Tu
trebuie să fii filosof în orele tale libere și filosof de școală bună, pornind de la antiteza cinicului
Diogene și sinteza lui C. Pisicane, amândoi maeștrii tăi. Amintește-ți că sunt napolitan, adică
pe jumătate oriental, și dracu să o ia de polentă, de bere și de unt de focă.

Aproape terminase biografia lui Bakunin și dorea să tipărească din nou cele patru volume ale lui
Pisicane.
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Eureka — scria prietenului său —: am găsit pe Pisicane în biblioteca liceului. În vreme ce-ți
scriu, el stă deschis înaintea mea. Nu-mi rămâne decât să te îmbrățișez cu toată puterea pe
care mi-o dă bucuria de a fi dat peste scrierile lui Pisicane.

Sinceritatea lui Cafiero nu era egalată decât de devotamentul său cauzei celor asupriți, pe care o
apăra fără potolire, și de ura cu care urmărea capitalul și burghezia.

Evenimentele neavansând suficient de repede, după placul aprinderii sale entuziaste și aspirațiilor
sufletului său iubitor, Cafiero a ajuns mizantrop și s-a lăsat dus spre unele manii nevinovate, care au
dat motiv dușmanilor să scape de el, închizându-l ca nebun. Emilio Covelli mi-a scris cu prilejul acesta:
„Vezi ce au făcut cu Cafiero al nostru: neputând să-l înduioșeze, l-au zdrobit.”

Cafiero nu și-a părăsit principiile niciodată. Fiind în închisoarea din Benevento, el l-a iertat pe un
oarecare Martini, căruia i-a vândut tot restul averii sale. Nu-i mai pretindea suma de 25.000 de franci,
pe care nenorocitul nu recunoștea că i-o datorează. Directorul închisorii indignat, i-a dat lui Cafiero tot
ce i-a stat în putere, ca să-i ușureze mijloacele de a ataca pe acest individ. Dar prietenul nostru l-a lăsat
în pace, nedorind, spune el, să recurgă la legile pe care nu le recunoștea.

În cursul celor mai dureroase amărăciuni, Cafiero repeta adesea prietenilor săi: „Vremea e dreaptă;
ea va spune cine are dreptate.” Da, vremea, reparator postum, începe chiar să-i facă dreptate bietului
Carlo.

El avea o talie înaltă, față vioaie, barba castanie-deschisă, foarte lungă, părul brun, asemenea foarte
lung, dat peste cap. Ochii îi erau liniștiți, blânzi, expresivi, privirea adesea pironită. Dușman al luxului,
era întotdeauna îmbrăcat simplu, cu un surtuc în formă de bluză. Sobru, cumpătat până la exagerare,
mesele lui se alcătuiau din pâine și lapte: se lipsise de carne vreme de doi ani și chiar și de tutun, cu
toate că fusese foarte mare fumător, consacrându-și tot avutul cauzei Revoluției.

Aleasa sa bunătate se întregea cu o excesivă modestie. Când prietenii îi cereau sfat pentru reușita
vreunui plan, răspundea: „Să ne punem toate puterile ca să vedem ce trebuie să facem ca să o scoatem
la capăt.” În sud, s-a făcut o legendă în jurul numelui său. El e pentru mine Lisogub-ul Italiei. De ar fi
fost rus, ar fi fost spânzurat, dar italian fiind, a fost supus îndelungatului martiriu al unei pușcării de
alienați.
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