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30 decembrie 1994,
Către Proceso, La Jornada, El Financiero, Tiempo:
Din munţii Sud-Estului mexican,
Subcomandante Insurgente Marcos.

I-a apucat noaptea vorbind. „Lanterna mea nu are baterii“, spune Antonio-fiul. „Eu am uitat-o în
raniţă“, spune Marcos, privind ceasul. Bătrânul Antonio pleacă şi se întoarce cu frunze de watapil. Fără
a spune un cuvînt, începe să construiască o colibă. Antonio-fiul şi Marcos îl ajută. Din plante şi ramuri,
treptat ia formă acoperişul. Apoi caută lemne de foc, fiindcă noaptea şi ploaia sînt înfrăţite. Din mîinile
experte ale Bătrînului Antonio răsare, în sfîrşit, o scînteie care apoi devine foc. Marcos şi Antonio-fiul se
aşază cum pot, întinşi lîngă foc. Bătrînul Antonio vorbeşte şi face să treacă noaptea şi visul cu această
poveste, cu această moştenire…

„Limba adevărată s-a născut odată cu primii zei, cei care au făcut lumea. Din primul cuvînt, de la
primul foc, s-au format alte cuvinte adevărate, iar din acestea se descojiră, precum porumbul în mîinile
ţăranului, alte cuvinte. Primele cuvinte au fost trei la număr, de trei mii de ori se născură alte trei, iar
din acestea altele, şi astfel se umplu lumea de cuvinte. Primii zei, cei care au făcut lumea, păşeau pe o
piatră mare. De la atîta mers, piatra se făcu netedă ca o oglindă, iar primii zei au aruncat pe această
piatră primele trei cuvinte. Dar piatra nu a întors aceleaşi cuvinte pe care le-a primit, ci de trei ori trei
cuvinte diferite. O vreme, zeii au tot aruncat cuvinte în oglindă, ca să iasă altele, pînă cînd s-au plictisit.
Apoi le veni în minte o idee măreaţă şi se apucară să meargă pe o altă piatră, pînă cînd au şlefuit-o
într-o nouă oglindă, pe care au aşezat-o în faţa primei oglinzi. Apoi au aruncat primele trei cuvinte de
prima oglindă, care le întoarse înapoi trei cuvinte diferite, pe care le aruncară cu toată forţa de a doua
oglindă, care întoarse în prima oglindă de trei ori mai multe cuvinte, şi astfel aruncară tot mai multe
cuvinte diferite, pe care le aruncau cu toată forţa în a doua oglindă, care trimitea în prima oglindă de
trei ori mai multe cuvinte decît primea. Astfel au făcut oglinzile tot mai multe cuvinte diferite. Aşa s-a
născut limba adevărată: din oglinzi.

Primele trei cuvinte, din toate cuvintele şi toate limbile, sînt democraţie, libertate, dreptate.
«Dreptate» nu înseamnă a pedepsi, ci a da înapoi fiecăruia ceea ce merită. Fiecare merită ceea ce

îi întoarce oglinda: pe sine însuşi. Cel care a ucis, care a produs mizerie, exploatare, aroganţă, trufie
merită multă durere şi tristeţe pentru calea pe care a luat-o. Cel care a muncit, a dat viaţă, a luptat,
cel care a fost un frate merită o luminiţă care să îi lumineze întotdeauna faţa, pieptul şi drumul.

«Libertate» nu înseamnă că fiecare face ce vrea, ci că poţi să îţi alegi orice cale vrei pentru a întîlni
oglinda, pentru a merge cu cuvîntul adevărat. Însă doar acele căi care nu te fac să pierzi oglinda, care
nu te fac să te trădezi pe tine însuţi, pe ai tăi, pe alţii.

«Democraţie» înseamnă că gîndirile ajung la un bun acord. Nu înseamnă că toată lumea gîndeşte la
fel, ci că toate gîndirile sau majoritatea gîndirilor caută şi ajung la un acord comun, care este bun pentru
majoritate fără a-i elimina pe cei care sînt mai puţini. Înseamnă că, într-adevăr, cuvîntul conducerii
ascultă de cuvîntul majorităţii, că mandatul conducerii înseamnă cuvîntul colectiv, nu o voinţă unică.
Înseamnă că oglinda reflectă totul, pe cei care merg şi calea totodată, fiind astfel motivul de a gîndi atît
în interiorul tău, cît şi în afara lumii.

Din aceste trei cuvinte vin toate cuvintele, în aceste trei se înlănţuiesc vieţile şi morţile bărbaţilor
adevăraţi şi ale femeilor adevărate. Aceasta e moştenirea pe care primii zei, cei care au născut lumea, au
lăsat-o bărbaţilor şi femeilor adevărate. Mai mult decît o moştenire, e o încărcătură grea, o încărcătură
pe care unii o abandonează la mijlocul drumului şi o lasă aruncată, ca şi cum ar fi un nimic. Cei care
abandonează această moştenire îşi sparg oglinda şi umblă nevăzători pentru totdeauna, fără să ştie
niciodată cine sînt, de unde vin şi unde se duc. Există însă şi unii care ridică mereu moştenirea primelor
trei cuvinte, mergînd încovoiaţi de greutatea lor, ca atunci cînd porumbul, cafeaua sau lemnele îi fac să
se uite în pămînt. Scunzi de atîta încărcătură, privind mereu de jos cu atîta greutate, bărbaţii şi femeile
adevărate sînt mari şi privesc în sus. Privesc şi merg cu demnitate.
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Dar pentru ca limba adevărată să nu se piardă, primii zei, cei care au făcut lumea, au spus că trebuie
să se aibă grijă de primele trei cuvinte. Oglinzile limbii s-ar putea sparge într-o zi, şi atunci cuvintele
născute din ele s-ar sparge şi ele, iar lumea ar rămîne fără cuvinte cu care să vorbească sau să tacă. De
aceea, înainte de a muri trăind, primii zei le-au dat aceste prime trei cuvinte bărbaţilor şi femeilor de
porumb, ca să aibă grijă de ele. De atunci, bărbaţii adevăraţi şi femeile adevărate păstrează aceste trei
cuvinte ca pe o moştenire. Iar ca să nu le uite niciodată, ei le luptă, le trăiesc şi umbă cu ele…“

Cînd se treziră, Bătrînul Antonio prepara un tepescuintle. În vatră, lemnul ardea şi se usca în acelaşi
timp, umed de la ploaie şi de la sudoarea de pe spatele Bătrînului Antonio. Se crăpa de zi şi, cînd se
ridicară, Antonio-fiul şi Marcos simţiră că ceva îi apăsa pe umeri. De atunci caută să uşureze această
povară… Încă mai caută…
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