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In memoria lui Gérard Lebovici, asasinat la Paris, la 5 martie 1984, intr-o ambuscadi ramasi
misterioasa.

«Oricit de dificile ar fi situatia si imprejurarile in care te afli, nu te da batut; atunci cind totul
este de temut, nu trebuie si te temi deloc; atunci cind egti inconjurat de toate pericolele,
nu trebuie sa-ti fie fricd de nici unul; atunci cind egti la capédtul puterilor, trebuie sd ai mai
multa incredere in ele; tocmai atunci cind esti surprins trebuie sa-ti surprinzi dusmanul.»

Sun-Tzi, Arta razboiului

Aceste Comentarii au garantia de a fi bine cunoscute de cincizeci sau saizeci de persoane; iar aceasta
inseamnd mult in zilele noastre gi cind se discuta despre probleme atit de grave. Dar inseamna mult si
datorita faptului ci am, in anumite medii, reputatia unui cunoscator. Mai trebuie luat in considerare
incd un fapt, si anume cid din aceasta elitd interesati, jumatate, sau aproape jumatate, e compusé din
oameni angajati in mentinerea sistemului de dominatie spectaculard, in timp ce cealalta jumatate, din
oameni ce se vor incdpatina sa facd exact contrariul. Obligat fiind, astfel, sa tin cont de cititori atit de
atenti si cu influente atit de diverse, n-am putut, evident, si vorbesc in toatid libertatea. A trebuit s&
am grija sa nu dau prea multe lectii si mai ales nu oricui.

Vremurile nefericite pe care le trdim méa vor obliga deci si scriu, inca o daté, de-o manierd cu totul
noud. Anumite elemente vor fi intentionat omise, de aceea planul va trebui sd ramina destul de neclar.
Vor putea fi intilnite in aceasta carte, ca un semn al epocii, si unele améagiri. Sub rezerva intercalarii pe
ici pe colo si a altor pagini, sensul total se va lasa dezviluit, tot aga cum, adeseori, articole secrete au
fost addugate altora mentionate in mod deschis in diverse tratate, ori aga cum se intimpla cind unele
substante chimice igi trddeaza o parte din proprietdti numai atunci cind intrd in combinatie cu altele.
Din pé#cate, vor exista, in aceasta scurtd lucrare, destule lucruri ce vor fi usor de inteles.

II

In 1967, in Societatea spectacolului, am definit spectacolul modern ca fiind, in esenta sa, dominatie
autocraticid a economiei de piata ajunsa la un statut de suveranitate iresponsabila si ansamblu al noilor
tehnici de guvernare ce insotesc aceastd dominatie. Tulburéarile din 1968, ce s-au prelungit in diverse ari
si in anii urmatori, n-au rasturnat nicdieri organizarea existenta a societatii din care se izvoragte «spon-
tan» spectacolul, el continuind astfel sd se consolideze pretutindeni, adici si se extinda in toate partile
si in acelagi timp sa-si sporeasca densitatea la centru. Mai mult, el a deprins noi procedee defensive, aga
cum se intimpla de obicei cu puterile atacate. Cind am inceput critica societitii spectaculare, ceea ce a
fost remarcat in primul rind, dat fiind momentul, a fost caracterul revolutionar ce putea fi deslusit in
aceastd critica, caracter resimtit, in mod firesc, ca elementul siu cel mai supiritor. In privinta lucrului
insusi, am fost acuzat uneori ci l-ag fi inventat din bucétele gi cd m-asg fi complacut in exageriri evaluind
profunzimea gi unitatea acestui spectacol si a actiunii sale reale. Trebuie sd recunosc ca ceilalti, apoi,
publicind noi lucriri despre acelagi subiect, au demonstrat perfect ca se putea evita sa se spuna atitor
lucruri pe nume. Ei n-au trebuit decit sd inlocuiascd ansamblul si migcarea lui printr-un unic detaliu
static de la suprafata fenomenului, originalitatea fiecirui autor alegindu-1 diferit dupa bunul plac si, prin
asta, cu atit mai putin ingrijordtor. Niciunul nu a dorit si deformeze modestia gtiintificd a interpretarii
sale personale alterind-o cu indriaznete judecati istorice.

Dar in sfirgit, societatea spectacolului nu s-a oprit nici un moment din mersul sdu inainte. Ea se
migca repede, caci in 1967 nu avea mai mult de patruzeci de ani in urma ei, insd din plin folositi. Iar
prin propria sa migcare, pe care nimeni nu se catadicsea s-o studieze, a demonstrat apoi, prin uimitoare
ispravi, cd natura sa efectiva consta tocmai din ceea ce-am spus eu atunci. Acest punct cistigat nu are
numai o valoare academicd; deoarece e necesar, fard indoiald, sd fi recunoscut unitatea si articularea
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fortei active pe care o reprezintd spectacolul pentru a fi capabili, pornind de aici, s cercetdm in ce
directii a putut aceasta forta sa se deplaseze, fiind ceea ce era. Aceste intrebari sint de un mare interes,
cici in astfel de conditii se va desfagura, cu necesitate, in continuare, conflictul in societate. Dat fiind ca
spectacolul, in zilele noastre, este cu sigurantd mai puternic decit inainte, ce face el cu aceastd putere
suplimentara? Care e stadiul atins si la care nu ajunsese inainte? Care sint, in definitiv, liniile sale
de operare in acest moment? Sentimentul vag cd e vorba de un fel de invazie rapidi, care-i obligd pe
oameni si duca o viata foarte diferita, este, de acum, larg raspindit; dar asta este resimtit mai curind ca
o modificare inexplicabili a climei sau a vreunui alt echilibru natural, modificare in fata careia ignoranta
stie doar c& n-are nimic de spus. In plus, multi admit ci e vorba de o invazie civilizatoare, inevitabila
pind la urma4, si sint chiar dornici s participe la ea. Acestia prefera si nu stie la ce serveste exact aceasta
cucerire gi cum isi croieste ea drumul.

Intentia mea este de a evidentia citeva consecinte practice, inca putin cunoscute, ce rezultd din
aceastd desfagurare rapida a spectacolului din ultimii doudzeci de ani. Nu-mi propun, sub nici un aspect
al problemei, sa ajung la polemici, de acum prea facile gi prea inutile; cu atit mai putin imi propun sa
conving. Prezentele comentarii nu cautd sa moralizeze. Ele nu urmaresc ceea ce e dezirabil, sau doar
preferabil. Ele se vor margini doar si inregistreze ceea ce este.

III

Acum, cd nimeni nu se poate indoi in mod rezonabil de existenta gi de puterea spectacolului, ne
putem indoi din contra ca ar fi rezonabil s se adauge ceva la o problema pe care experienta a trangat-
o intr-o maniera atit de draconica. Le Monde din 19 septembrie 1987 ilustra in mod fericit formula:
«Despre ceea ce existd nu mai e nevoie sd se vorbeascay, veritabila lege a acestor timpuri spectaculare,
timpuri care, cel putin in aceastd privinta, n-au ldsat in urma nici o tara: «Ca societatea contemporana
este o societate a spectacolului, e un lucru inteles. Va trebui mai degrabéa sa-i remarcam pe cei care nu se
fac in vreun fel remarcati. Nenumarate sint lucrarile care descriu un fenomen ce ajunge si caracterizeze
natiunile industriale, fara a ocoli tarile aflate in urma vremii lor. Dar mai trebuie retinuta si urmétoarea
ciuditenie, si anume ca lucrarile care analizeazi acest fenomen, in general pentru a-1 deplinge, trebuie,
la rindul lor, s& se sacrifice in slujba spectacolului pentru a se face cunoscute». Este adevirat ca aceastia
criticd spectaculard a spectacolului, venitd prea tirziu si animatd, culmea, de dorinta «de a se face
cunoscutdy pe acelagi teren, se va mentine inevitabil la nivelul unor generalitati inutile sau al unor
regrete ipocrite; dupa cum la fel de inutila pare si aceasta intelepciune deziluzionata care se ratoieste
in paginile unui ziar.

Discutia sterila despre spectacol, adicd despre ceea ce fac proprietarii lumii, este astfel organizatd de
catre el tnsugi: se insista asupra uriagelor mijloace ale spectacolului, pentru a nu se spune nimic despre
masiva lor intrebuintare; se preferd adesea sa se spunid «mediatic» in loc de spectacol, incercindu-se,
astfel, descrierea unui simplu instrument, un fel de serviciu public, care ar administra cu un impartial
«profesionalism» noua avutie a comunicarii tuturor prin mass media, comunicare ajunsa, in sfirgit, la o
puritate unilaterala, unde poate fi admirata in tihna decizia deja luati. Ceea ce se comunica sint ordine;
intr-o perfectd armonie, cei ce le-au dat sint si cei ce vor spune ce cred despre ele.

Puterea spectacolului, atit de unitara in esenta sa, atit de centralizatoare prin chiar forta lucrurilor
si absolut despotica in spiritul sdu, se revolta destul de des vézind cum se constituie, sub dominatia
sa, o politicd-spectacol, o justitie-spectacol, o medicind-spectacol, sau atitea la fel de surprinzatoare
«excese mediatice». Ca si cum spectacolul n-ar fi decit excesul mediaticului, a carui naturd, indiscutabil
bund pentru ca servegte comunicirii, inclind uneori spre exces. Stapinii societitii declard, destul de des,
ci sint prost slujiti de cétre angajatii lor mediatici; gi mai des insé, ei reproseaza plebei spectatorilor
tendinta de a se abandona fara retinere, gi aproape animalic, plicerilor mediatice. Se va disimula astfel,
in spatele unei multitudini virtual infinite de pretinse divergente mediatice, ceea ce este, dimpotriva,
rezultatul unei convergente spectaculare urmarite cu o remarcabild tenacitate. La fel cum logica marfii



primeaza asupra diverselor ambitii concurentiale ale comerciantilor sau cum logica razboiului determina
intotdeauna frecventele modificiri ale armamentului, tot aga si logica severd a spectacolului comanda
pretutindeni abundenta diversitate a extravagantelor mediatice.

Cea mai importantd schimbare din ultimii douézeci de ani rezida tocmai in continuitatea spectaco-
lului. Aceastd importantd nu tine de perfectionarea instrumentarului sdu mediatic, care atinsese deja
inainte un stadiu de dezvoltare foarte avansat: ea consta pur si simplu in faptul cd dominatia spectacu-
lard a putut sd educe o generatie total supusi legilor sale. Conditiile extraordinar de noi in care a triit
efectiv aceastd generatie, in ansamblul siu, constituie un rezumat exact si suficient pentru tot ceea ce
interzice de acum inainte spectacolul, dar si pentru ceea ce permite el.

v

Pe plan pur teoretic, nu va trebui sa adaug la ceea ce am formulat anterior decit un detaliu, dar
care duce departe. In 1967, distingeam doui forme, succesive si rivale, ale puterii spectaculare, forma
concentrata gi forma difuzd. Amindoud planau deasupra societitii reale, ca scop al sdu si ca minciuna a
sa. Prima formé, acordind prioritate ideologiei rezumate in jurul unei personalititi dictatoriale, insotise
contrarevolutia totalitari, cea nazista, la fel ca si cea stalinistd. Cealaltd, incitind salariatii s aleagi
liber dintr-o mare varietate de mérfuri noi ce se infruntau, reprezentase aceastd americanizare a lumii,
inspaimintitoare pe alocuri, dar care seducea tarile in care se putuserd mentine timp mai indelungat
conditiile democratiilor burgheze de tip traditional. O a treia forma s-a constituit de atunci, prin com-
binarea rationatd a primelor doud si pe baza generald a victoriei celei care se dovedise mai puternica,
forma difuza. Este vorba de spectacularul integrat, care tinde si se impunéa de acum la scard mondiala.

Locul predominant pe care l-au ocupat Rusia si Germania in formarea spectacularului concentrat gi
Statele Unite in cea a spectacularului difuz, pare sa fi apartinut Frantei si [taliei in momentul instaurarii
spectacularului integrat, prin jocul unei serii de factori istorici comuni: rolul important al partidului
si sindicatului stalinist in viata politica si intelectuald, slaba traditie democratica, indelunga monopo-
lizare a puterii de cétre un singur partid de guvernamint, necesitatea de a pune capit unei contestari
revolutionare aparute pe neagteptate.

Spectacularul integrat se manifestd simultan ca fiind concentrat gi ca fiind difuz, iar din momentul
unificarii lor fructuoase, el a sgtiut sa foloseascd in mai mare masura ambele calitati. Modul lor de
aplicare anterior s-a schimbat mult. In privinta laturii concentrate, centrul siu director a devenit acum
ocult: nu mai este instalat aici vreun sef cunoscut sau vreo ideologie clara. In ceea ce priveste latura
difuza, influenta spectaculard nu atinsese niciodata intr-un asemenea grad aproape toate conduitele si
obiectele produse la nivel social. Céci sensul final al spectacularului integrat constd in aceea cé el s-a
integrat in realitate pe masurd ce vorbea despre ea si cd o reconstruia dupd cum vorbea despre ea.
Astfel incit aceasta realitate nu-i mai apare acum ca ceva strain. Cind spectacularul era concentrat, cea
mai mare parte a societétii periferice ii scapa; cind era difuz, o mica parte; astazi, nimic. Spectacolul a
patruns in toatd realitatea, iradiind-o. Dupa cum se putea usor prevedea teoretic, experienta practica a
implinirii neinfrinate a vointei ratiunii comerciale va fi demonstrat rapid si fird exceptie cd devenirea-
lume a falsificirii era si o devenire-falsificare a lumii. Cu exceptia unei mosteniri importante incéa, dar
condamnata si se reducd mereu, alcatuitad din carti si edificii vechi, ce sint, de altfel, din ce in ce mai des
selectionate si interpretate conform convenientelor spectacolului, nu mai existd nimic, in cultura si in
naturd, care si nu fi fost transformat si poluat in functie de mijloacele si interesele industriei moderne.
Genetica insagi a devenit pe deplin accesibilad fortelor dominante ale societatii.

Conducerea spectacolului, care detine in prezent toate mijloacele de a falsifica ansamblul productiei,
ca si pe cel al perceptiei, e stapinul absolut al amintirilor, dupa cum e si stapinul necontrolat al proiectelor
care modeleaza viitorul cel mai indepéartat. El domneste singur pretutindeni si #si ezecutd sentintele sale
sumare.

In asemenea conditii, poate fi observatii dezlintuirea neasteptati, cu o vioiciune burlesca, a unui
sfirsit parodic al diviziunii muncii; cu atit mai binevenitd cu cit ea coincide cu migcarea generala de
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disparitie a oricérei veritabile competente. Un bancher va cinta, un avocat se va face agent de politie,
un brutar igi va marturisi preferintele literare, un actor va guverna, un bucatar va filosofa despre
momentele gatitului ca jaloane in istoria universald. Fiecare poate aparea in spectacol pentru a se oferi
public sau, uneori, pentru a se deda in secret unei activitati complet diferite de specialitatea prin care se
facuse cunoscut pind atunci. Acolo unde posesia unui «statut mediatic» a cipatat o importantd infinit
mai mare decit valoarea a ceea ce erai capabil sa faci realmente, e normal ca acest statut si fie ugor
transferabil gi si-ti confere dreptul de a fi strilucitor, in aceeagi maniera, oriunde in altd parte. Cel mai
adesea, aceste particule mediatice accelerate isi urmeaza simpla lor cariera la nivelul unui «admirabil»
statutar garantat. Dar se intimpla ca tranzitia mediatica si serveasca drept acoperire pentru mai multe
actiuni, oficial independente, insa de fapt secret conectate prin diferite retele ad-hoc. Astfel incit, uneori,
diviziunea sociald a muncii, ca gi solidaritatea previzibila a utilizarii sale, apar sub forme total noi: de
exemplu, se poate publica de acum un roman pentru a pregiti un asasinat. Aceste pitoresti exemple
vor si spund gi cd nu mai poti avea incredere in nimeni in ceea ce priveste meseria sa.

Dar ambitia cea mai mareati a spectacularului integrat este ca agentii secreti sa devina revolutionari,
iar revolutionarii sa devina agenti secreti.

v

Societatea modernizata pina in stadiul spectacularului integrat se caracterizeaza prin efectul combi-
nat a cinci trasaturi principale, care sint: reinnoirea tehnologicd neincetati; fuziunea economico-statali;
secretul generalizat; falsul fara replicd; un prezent continuu.

Miscarea de inovare tehnologica dureaza de multd vreme gi e constitutiva societatii capitaliste, nu-
mitd uneori industriald sau postindustriala. Dar, odatid cu cea mai recentd accelerare a sa (imediat dupa
cel de-al doilea razboi mondial), ea consolideazi gi mai mult autoritatea spectaculara, deoarece prin ea
fiecare descopera ca este cu totul destinat ansamblului specialigtilor, calculelor acestora si judecatilor lor
intotdeauna satisfacute de aceste calcule. Fuziunea economico-statald este tendinta cea mai evidenta a
acestui secol; in orice caz, ea a devenit motorul celei mai recente dezvoltari economice. Alianta defensiva
si ofensiva incheiata intre aceste doua puteri, economia gi statul, le-a adus imense beneficii amindurora,
in toate domeniile: se poate spune despre fiecare ci o dominé pe cealalti; este absurd sa le contrapunem
sau si distingem intre ratiunea lor si lipsa lor de ratiune. Aceastd uniune s-a dovedit, de asemenea,
extrem de prielnicd dezvoltarii dominatiei spectaculare care, chiar de la formarea sa, n-a fost altceva.
Ultimele trei trasaturi sint efectele directe ale acestei dominatii, ajunsa in stadiul sau integrat.

Secretul generalizat se mentine in spatele spectacolului, ca si complementul decisiv pentru ceea ce
arata si, dacd mergem pind la esenta lucrurilor, ca si operatie a sa cea mai importanta.

Simplul fapt de a fi fara replicid a conferit falsului o calitate cu totul noua. Simultan, adevérul a
incetat sa existe aproape pretutindeni sau, in cel mai bun caz, s-a vazut redus la starea de ipoteza
imposibil de demonstrat. Falsul fara replica a desavirsit procesul de disparitie a opiniei publice, care
devenise, la un moment dat, incapabild de-a se face auzitd; apoi, imediat dupi aceea, de a se forma pur
si simplu. Aceasta antreneazi, evident, importante consecinte in politicé, in stiintele aplicate, in justitie,
in cunoagterea artistica.

Construirea unui prezent, care vrea si uite trecutul si sd dea impresia ca nu mai crede in viitor, gi in
care moda insasi, de la imbracaminte la cintéreti, s-a imobilizat, se realizeaza printr-o migcare circulara
neincetata a informatiei, revenind de fiecare data la o lista succinta a acelorasi nimicuri, anuntate emfatic
ca stiri importante, in timp ce stirile cu adevirat importante, despre ceea ce se petrece efectiv, nu sint
remarcate decit arareori si in sincope. Ele privesc intotdeauna condamnarea pe care aceasta lume pare
sd o fi pronuntat impotriva propriei existente, etape ale autodistrugerii sale programate.
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Prima intentie a dominatiei spectaculare era de a face sa dispard cunoasterea istorica in general si,
in mod special, aproape toate informatiile si comentariile rezonabile asupra trecutului cel mai recent. O
atit de flagrantd evidentd n-are nevoie sa fie explicatd. Spectacolul organizeaza cu maiiestrie ignorarea
a tot ceea ce se intimpla si, imediat dupa asta, uitarea a ceea ce a ajuns sa fie totusi cunoscut. Faptul
cel mai important este si cel mai bine ascuns. Nimic n-a fost acoperit cu atitea minciuni comandate,
in acegti doudzeci de ani, ca istoria acelui mai 1968. Citeva invataminte utile au fost trase totusi din
unele studii demistificatoare despre evenimentele acelor zile si despre originea lor, dar ele sint secretul
statului.

In Franta, acum mai bine de zece ani, un presedinte al Republicii, uitat apoi, dar plutind atunci
la suprafata spectacolului, isi exprima naiv bucuria ce o simtea «stiind cd vom trai de acum intr-o
lume fard memorie, in care, precum pe intinderea unei ape, o imagine ia locul altei imagini, si tot aga
la nesfirgity. E intr-adevir comod pentru cel ce se afld la cirmé si stie s se mentina acolo. Sfirsitul
istoriei este un agreabil repaus pentru orice putere prezenta. El ii garanteaza succesul absolut al tuturor
intreprinderilor sale ori cel putin zarva succesului.

O putere absolutd suprima cu atit mai radical istoria cu cit are, in aceastd actiune, interese si
obligatii mai imperioase si, mai ales, dupd cum a descoperit in ea facilitati practice mai mari sau mai
mici de executie. Qin Shi Huangdi a ordonat arderea cartilor, dar n-a reusit s le faca sa dispara. Stalin
a impins mai departe realizarea unui asemenea proiect in secolul nostru, dar, in ciuda complicitatilor de
tot felul de care s-a bucurat in afara granitelor imperiului sdu, raminea, totusi, o intinsd zona a lumii
inaccesibila politiei lui, unde sarlataniile sale erau luate in deridere. Spectacularul integrat a facut si
mai mult, folosindu-se de metode cu totul noi si operind de aceastd datid la nivel planetar. De ineptia
care se face respectatd pretutindeni, e interzis a mai ride; in orice caz a devenit imposibil de a da de
stire c& se ride de ea.

Domeniul istoriei era memorabilul, totalitatea evenimentelor ale ciror consecinte s-ar face simtite
vreme indelungata. De asemenea, era cunoagterea a ceea ce ar trebui sa dureze si ar ajuta la intelegerea,
cel putin in parte, a ceea ce s-ar intimpla din nou: «o agoniseald pentru vecie», spune Tucidide. Prin
aceasta, istoria era mdsura unei noutiti veritabile, iar cine vinde noutatea are tot interesul si faci sa
dispard mijlocul de a o méasura. Cind importantul este echivalat, la nivel social, cu ceea ce e instantaneu,
si va fi incé instantaneu in clipa urméatoare, alta si aceeasi, si pe care o va inlocui mereu o altd importanta
instantanee, atunci se poate spune cd metoda utilizatd garanteazd un fel de eternitate zgomotoasa a
acestel non-importante.

Pretiosul avantaj pe care spectacolul si l-a asigurat din aceasti scoatere in afara legii a istoriei, prin
care condamna intreaga istorie recentd si treacd in clandestinitate, gi prin care a reusit si facd uitat
spiritul istoric in societate, este folosit in primul rind pentru a-si disimula propria istorie: miscarea insési
a recentei sale cuceriri a lumii. Puterea sa a devenit deja familiara, de parca ar fi fost aga dintotdeauna.
Toti uzurpatorii au dorit sa faca uitat faptul ca tocmai au parvenit.

VII

Odata cu distrugerea istoriei, evenimentul contemporan insusi se indeparteaza deindata la o distanta
fabuloasi, printre povestirile sale neverificabile, printre statisticile sale incontrolabile, printre explicatiile
sale neverosimile gi rationamentele sale de nesustinut. Prostiilor afirmate in mod spectacular nu le-ar
putea raspunde decit cei care se ocupa de mass-media, prin respectuoase rectificari sau dojeniri, si
acestea cu zgircenie facute, cici, dincolo de crasa lor ignoranta, solidaritatea lor profesionald si afectiva
cu autoritatea generald a spectacolului si cu societatea pe care el o exprimé, le face o datorie, dar
si o placere, din a ramine mereu apropiati acestei autoritati, a carei maiestate nu trebuie lezatd. Nu
trebuie uitat ca orice asemenea individ, si prin salariu dar gi prin alte recompense sau despagubiri, are
intotdeauna un stdpin, uneori chiar mai multi; in plus, el gtie cd nu e de neinlocuit.

Toti expertii sint mediatici-statali gi nu sint recunoscuti ca experti decit prin asta. Orice expert
isi servesgte stapinul, cici fiecare din vechile posibilitati de independenta a fost redusd putin cite putin
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la zero de céatre conditiile de organizare a societédtii actuale. Expertul care serveste cel mai bine este,
desigur, cel care minte. Cei care au nevoie de expert sint, din motive diferite, falsificatorul gi ignorantul.
Acolo unde individul nu mai recunoagte nimic prin el insusi, va fi precis ldmurit de expert. Odinioara,
era normal sd existe experti in arta etruscilor si ei erau intotdeauna competenti, deoarece arta etrusci
nu poate fi gisita pe piatd. Dar, de exemplu, o epocéd care descoperd cé e rentabil sa falsifice pe cale
chimica unele vinuri celebre, nu va putea s le vinda decit dacd a format si niste experti in vinuri care
vor pregati pivnitele astfel incit si le priasca noile parfumuri, mai ugor de recunoscut. Cervantes noteaza
cid «sub o haind jerpelita, poti gasi adesea un bun bautory. Cel care cunoaste vinul ignoré, de obicei,
regulile industriei nucleare; dar dominatia spectaculara considera cd dacid un expert gi-a batut joc de el
in privinta industriei nucleare, un alt expert va putea proceda la fel cind e vorba de vin. Si se gtie, de
exemplu, In ce masurd expertul in meteoreologie mediaticd ce anuntd temperaturile sau precipitatiile
pentru urmatoarele 48 de ore, este obligat la multe omisiuni de cétre imperativul de a mentine nigte
echilibre economice, turistice i regionale, cind atitia oameni circuld atit de des pe atitea gosele, intre
destinatii la fel de devastate; poate ca de aceea el ar avea mai mult succes ca méscarici.

Un alt aspect al disparitiei oricirei cunoasteri istorice obiective este legat de statutul oricarei reputatii
personale, care a devenit maleabila si rectificabild dupd bunul plac al celor care controleazi intreaga
informatie, atit cea care se recepteazi, cit si cea, mult diferita, care se difuzeazi; ei au deci dreptul de a
falsifica orice. Céci o evidenti istorica despre care nimeni nu vrea s stie nimic in spectacol nu mai este
evidentii. Acolo unde nimeni nu are decit renumele care i-a fost atribuit ca o favoare prin bunivointa
unei Curti spectaculare, dizgratia risca sa apara instantaneu. O notorietate antispectaculard a devenit
ceva extrem de rar. Eu insumi sint unul din ultimii supravietuitori care mai are una si care nu a avut
niciodata o alta. Dar aceasta a devenit i extraordinar de suspect. Societatea s-a proclamat in mod
oficial spectaculara. A fi cunoscut in afara relatiilor spectaculare echivaleazd cu a fi cunoscut ca un
dusman al societatii.

Este permis sd schimbi in intregime trecutul unui om, sa-1 modifici radical, s-1 recreezi in stilul
proceselor de la Moscova; si aceasta fara sa fii nevoit méacar sa recurgi la toate formalitatile unui proces.
Poti si ucizi cu cele mai mici eforturi. Martorii falsi, ori poate neindeminatici — dar ce capacitate a mai
ramas spectatorilor si-gi dea seama de aceastd neindeminare, ei, care vor fi martorii ispréavilor acestor
falsi martori? — gi falsele documente, intotdeauna impecabile, nu pot sa lipseascd din arsenalul celor
care guverneaza spectacularul integrat sau al aliatilor lor. Nu mai poti deci crede, despre nimeni, nimic
din ceea ce n-ai cunoscut tu insuti si in mod direct. Dar, de fapt, nici nu mai e nevoie prea des s acuzi
pe nedrept pe cineva. Din momentul in care detii mecanismul prin care se realizeazi singura verificare
sociald pe deplin si universal recunoscuta, poti sa spui ce vrei. Migcarea demonstratiei spectaculare se
verificd mergind pur si simplu in cerc: prin reveniri, prin repetari, prin afirmatii facute intotdeauna
numai in acel spatiu in care se fac afirmatii publice si in care ele pot deveni credibile, deoarece numai
la asta va fi toatd lumea martor. Autoritatea spectaculard poate in acelagi timp si nege orice, o daté,
de trei ori, gi sa spund ca nu va mai vorbi despre un lucru si sa vorbeasca despre altceva, stiind prea
bine cd nu mai riscd nici o ripostd, nici pe terenul sdu si nici pe un alt teren. Cici nu mai exista
agora, nu mai existd comunitate generala; nici chiar comunitati restrinse la grupuri intermediare sau la
institutii autonome, la saloane sau cafenele, la muncitorii dintr-o singurd intreprindere; nu mai exista
nici un loc in care discutiile despre adevéarurile care-i privesc pe cei in cauzi si se poata elibera efectiv
de stinjenitoarea prezenta a discursului mediatic si a diferitelor forte organizate pentru a-1 sustine. Nu
mai existd acum judecatd, garantatd ca relativ independentd, a celor care alcdtuiau lumea savanta;
a celor care, de exemplu, isi trageau odinioard mindria dintr-o capacitate de verificare permitindu-le
sd abordeze ceea ce se numea istoria impartiala a faptelor, si si se creadd, cel putin, cd ea merita si
fie cunoscutd. Nu mai existd nici macar adevar bibliografic incontestabil, ceea ce va permite cu atit
mai bine rezumatelor informatizate din figierele bibliotecilor nationale sa steargd orice urma a unui
asemenea adevir. Te cuprinde tulburarea gindindu-te la ce au fost odatd magistratii, medicii, istoricii si
la obligatiile imperative pe care ei si le asumau, adesea, in limitele competentelor lor: oamenii seamand
tot mai mult cu vremea lor decit cu parintii lor.



Un fapt despre care spectacolul isi permite si nu vorbeascd timp de trei zile este ca si inexistent.
Caci el vorbegte atunci despre un alt fapt, iar de-acum, acesta e cel care existd. Consecintele practice
ale unei asemenea situatii sint, dupd cum se poate vedea, imense.

Se credea ci istoria a aparut in Grecia, odata cu democratia. Se poate dovedi si cd dispare din lume
odata cu ea.

Trebuie sd addugdm, totusi, la aceasta lista de succese ale puterii, si un rezultat negativ pentru ea:
un stat, in gestiunea céruia se instaleazi durabil un mare deficit de cunostinte istorice, nu mai poate fi
condus in mod strategic.

VIII

Societatea care se anuntd democraticé, atunci cind a ajuns in stadiul spectacularului integrat, pare
sa fie admisd pretutindeni ca realizare a unei perfectiuni fragile. Astfel incit ea nu mai trebuie expusi
atacurilor pentru ci este fragili; pe de altd parte, nu mai este atacabild, deoarece este perfecta, aga cum
nu a fost niciodata vreo societate. Ea este o societate fragild pentru cé are mari dificultéti sd-si tina sub
control periculoasa expansiune tehnologicd. Dar este o societate perfectd pentru a fi guvernata, dovada
cea mai buna fiind aceea ci toti cei care aspird la guvernare vor s-o faci prin aceleasi procedee, si sd
mentind aceasta societate aproape neschimbati. Este pentru prima oard in Europa contemporani ca
nici un partid sau fractiune a vreunui partid nu mai incearci macar sa sustina ca ar dori si schimbe ceva
important. Marfa nu mai poate fi criticatd de nimeni: nici ca sistem general gi nici chiar ca subprodus
anume pe care conducétorii de intreprinderi vor fi avut chef sa-1 lanseze temporar pe piata.

Pretutindeni unde domneste spectacolul, singurele forte organizate sint cele care doresc spectacolul.
Nici o fortd nu mai poate fi deci dugmanul a ceea ce exista si nu mai poate incilca omertda care cuprinde
totul. S-a terminat cu aceasta ingrijoratoare conceptie care a dominat mai bine de doud secole, conform
céreia societatea putea fi criticatd si transformata, reformatd sau revolutionata. Si nu s-a ajuns aici
datorita aparitiei unor argumente noi, ci pur si simplu pentru cd argumentele au devenit inutile. Iar
prin acest rezultat se va masura nu atit fericirea generald, cit forta redutabila a retelelor tiraniei.

Niciodaté cenzura n-a fost mai perfectd. Niciodata opinia celor care mai sint convinsgi inci, in unele
tari, cid au ramas cetiteni liberi n-a fost mai putin autorizata si se facd publica, de fiecare datid cind
e vorba de o alegere care privegte viata lor reala. Niciodata n-a fost permis de a-i minti cu o atit de
perfecta lipsd de urmari. Se considera ca spectatorul este cel care ignora totul si nu merita nimic. Cine
priveste mereu, pentru a afla continuarea, nu va actiona niciodata: tocmai asa trebuie sa fie spectatorul.
Se citeazi adesea cazul exceptiei Statelor Unite, unde Nixon a sfirgit prin a patimi la un moment dat de
pe urma unei lungi serii de tagaduiri cinic de neindeminatice; dar aceasta exceptie cu totul locala, care
avea gi unele cauze mai vechi de ordin istoric, nu mai este la fel de evidenta si astazi, deoarece Reagan
a putut face recent acelasi lucru farad a fi pedepsit. Tot ceea ce nu este niciodatd sanctionat este permis
efectiv. A vorbi despre scandal este, deci, un semn de inapoiere. Un om de stat italian de prim rang,
ministru gi in acelagi timp membru in guvernul paralel numit P2, Potere Due, ar fi spus cindva o vorba
ce rezumi cel mai profund perioada in care, imediat dupa Italia si Statele Unite, a intrat intreaga lume:
«Au existat scandaluri, dar azi nu mai existiy.

In 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, Marx descria actiunea invadatoare a statului in Franta
celui de-al doilea Imperiu, sustinut atunci de o jumitate de milion de functionari: «Totul devenise,
astfel, un obiect al activitdtii guvernamentale, de la podul, cladirea scolii si proprietatea comunala a
unui sat, pina la ciile ferate, proprietitile nationale gi universitétile provinciale». Faimoasa problemé a
finantarii partidelor politice se punea deja in epocé, deoarece Marx noteaza ca «partidele care luptau
rind pe rind pentru suprematie, vedeau in luarea in stipinire a acestui enorm edificiu principala prada a
invingatorului». latd cum aceastd afirmatie pare totusi putin bucolica si, cum se spune, depasita, pentru
ca speculatiile statului de astézi privesc mai curind noile orage si autostrizile, circulatia subterani
si productia de energie electro-nucleara, cercetarea petrolierd gi computerele, administrarea bancilor



si centrele social-culturale, modificarile «peisajului audio-vizual» si exporturile clandestine de arme,
afacerile imobiliare gi industria farmaceuticd, agroalimentatia gi gestiunea spitalelor, creditele militare
si fondurile secrete ale guvernului, tot mai mari, care trebuie sd administreze numeroasele servicii de
protectie a societatii. Si totusi, Marx a ramas, din nefericire, prea multd vreme actual, atunci cind
vorbeste in aceeagi lucrare despre guvernul «care nu ia decizii noaptea pentru a le executa ziua, ci
decide ziua gi executa noapteay.

IX

Aceasta democratie, atit de perfecta, fabrici ea insigi imposibilul sdu inamic, terorismul. Ea doregte,
intr-adevar, sd fie apreciatd mai degrabd in functie de dusmanii sdi decit de rezultatele sale. Istoria
terorismului este scrisd de céitre stat; ea este deci educativd. Populatiile spectatoare nu pot, desigur,
sé gtie totul despre terorism, dar pot sti intotdeauna destul pentru a fi convinse ci, in raport cu acest
terorism, totul va trebui si-i pard mai acceptabil, in orice caz, mai rational gi mai democratic.

Modernizarea represiunii a ajuns si formeze, in experienta-pilot a Italiei, mai intii, sub numele de
«pociitiy», acuzatori profesionisti sub juramint; sint cei care, la prima lor aparitie in secolul al XVII-
lea, in timpul tulburarilor provocate de Frondi, au fost numiti «martori cu brevety. Acest progres
spectacular al Justitiei a ficut s se umple inchisorile italiene cu mii de oameni care ispasesc un razboi
civil care n-a avut loc, un fel de amplé insurectie armaté, care numai din intimplare nu s-a declangat
vreodatd, un pucism tesut din pinza viselor.

Se poate remarca faptul ci interpretarea misterelor terorismului pare sa fi introdus o simetrie intre
opiniile contradictorii, ca si cum ar fi vorba de dou& scoli filosofice sustinind conceptii metafizice absolut
antagoniste. Unii n-ar vedea in terorism decit nigte evidente manipulari ale serviciilor secrete; altii ar
fi de pérere ci, dimpotriva, nu trebuie si reprosdm terorigtilor decit lipsa lor totala de sens istoric.
Folosirea cit de cit a logicii istorice ne-ar permite sa conchidem insé destul de repede ca nu existd nici o
contradictie in faptul cd oamenii carora le lipseste orice sens istoric pot fi in acelagi timp manipulati; si
chiar mai usor decit altii. Este, de asemenea, mult mai ugor de a face sa se «pocédiascd» pe cineva caruia
i se poate demonstra c4 se stia dinainte totul despre ceea ce el a crezut ca face neconstrins. Ideea ci e de
ajuns si infiltrezi citiva oameni in anumite puncte ale retelei pentru a o face sa functioneze si apoi sa se
prabuseasci, este un efect inevitabil al formelor organizationale clandestine de tip militar. In chestiunile
de evaluare a luptelor armate, critica trebuie si analizeze citeodatd una din aceste operatiuni in mod
specific, fara a se ldsa derutatd de o eventuala aseméanare generala intre ele. Ar trebui, de altfel, sa ne
asteptam, ca la ceva probabil din punct de vedere logic, la faptul ca serviciile de protectie ale statului
vor utiliza toate avantajele de care se bucurd pe terenul spectacolului, care a fost organizat de multa
vreme tocmai in acest scop. Ceea ce uimeste insa i pare a fi oarecum disonant este dificultatea de a-gi
da seama de un asemenea fapt.

Interesul actual al justitiei represive in acest domeniu consta, desigur, in a generaliza cit mai repede
posibil. Important la acest tip de marfi este ambalajul sau eticheta, benzile de codare. Toti dusmanii
democratiei spectaculare sint echivalenti, dupd cum echivalente sint toate democratiile spectaculare.
Astfel, nu mai poate si existe drept de azil pentru teroristi, si chiar daca nu li se reprogeazi de a fi fost
teroristi, ei vor deveni cu siguranti, iar extriadarea se impune. In noiembrie 1978, in cazul lui Gabor
Winter, tindr muncitor tipograf acuzat de catre guvernul Republicii Federale Germania ca ar fi redactat
citeva manifeste revolutionare, d-ra Nicole Pradain, reprezentantd a ministerului public in fata Camerei
de acuzare a Curtii de Apel din Paris, a demonstrat repede ca «motivatiile politice», singurul motiv de
refuz al extradarii previzut de conventia franco-germané din 29 noiembrie 1951, nu puteau fi invocate:

«Gabor Winter nu este un delincvent politic, ci unul social. El refuza constringerile sociale. Un adevi-
rat delincvent politic nu are sentimentul de respingere in fata societétii. El luptd impotriva structurilor
politice si nu, cum face Gabor Winter, impotriva celor sociale.» Notiunea de delict politic considerabil
n-a fost recunoscutd in Europa decit din momentul in care burghezia s-a ridicat cu succes impotriva



structurilor sociale preexistente. Calitatea de delict politic nu putea fi separati de diversele intentii ale
criticii sociale. Aga s-a intimplat in cazurile lui Blanqui, Varlin, Durruti. Se simuleaza asadar acum ci
s-ar dori mentinerea, precum a unui lux nu prea costisitor, a unui delict pur politic, pe care nimeni, fara
indoiald, nu va mai avea ocazia si-1 comitd vreodatd, pentru ci nimeni nu se mai intereseaza de asa
ceva; cu exceptia profesionigtilor politicii, ale ciaror delicte nu sint aproape niciodatd pedepsite, si care
nici macar nu se numesc politice. Toate delictele si crimele sint pur si simplu sociale. Dar, dintre toate
crimele sociale, nici una nu va fi atit de grava ca cea a nesdbuitei pretentii de a vrea si mai schimbi
ceva In aceastd societate, convinsa ci singura ei vind este de a fi fost prea buni si prea rabdétoare pina
acum, dar care nu mai vrea sd fie blamatd.

X

In scopul dizolvarii logicii, au fost utilizate, in functie de interesele fundamentale ale noului sistem
de dominatie, diferite mijloace, care au operat oferindu-si mereu un ajutor reciproc. Majoritatea acestor
mijloace apartin instrumentarului tehnic experimentat si popularizat de cétre spectacol; unele sint insa
legate mai curind de psihologia de masa a supunerii.

Pe planul tehnicilor, din momentul in care imaginea construita gi aleasa de cétre altcineva a devenit
principalul mod de raportare a individului la lumea pe care odinioara o privea prin el insusi, oriunde s-ar
fi aflat, nu mai poate fi ignorat faptul cd imaginea va tolera orice, deoarece in interiorul unei aceleiasi
imagini se poate suprapune fard probleme totul. Fluxul imaginilor cuprinde totul, iar acest simplificat
al lumii sensibile este dirijat de cétre un altcineva dupa bunul siu plac. Acelagi «altcineva» hotéraste
incotro va merge acest curent si ritmul a ceea ce va trebui sa se intimple in el, sub forma unei neince-
tate surprize arbitrare, nelisind nici un moment de rigaz reflectiei, si cu totul independent de ceea ce
intelege si crede spectatorul despre el. In aceasta experientd concretd a supunerii permanente, se afla
radécina psihologicd a adeziunii atit de generale la ceea ce este gi cdruia i se recunoagte ipso facto o
valoare suficienta. Discursul spectacular tine sub técere, in afard de ceea ce e propriu-zis secret, tot ce
nu-i convine. El izoleazd intotdeauna, din ansamblul imaginilor pe care le prezinta, circumstantele si
trecutul, intentiile si consecintele. El este deci total ilogic. Pentru ca nimeni nu mai poate si-1 contrazica,
spectacolul are dreptul si se contrazica pe sine, si-si modifice trecutul. Sfiditoarea atitudine a servito-
rilor sii, atunci cind trebuie sd facid cunoscutid o versiune noud, si poate mai falsi decit precedentele, a
anumitor fapte, consta in a corecta cu severitate ignoranta si interpretarile gregite atribuite spectato-
rului, cind, de fapt, tocmai ei sint aceia care se grabeau cu o zi inainte sa raspindeasca aceastd eroare,
cu obignuita lor siguranti de sine. Astfel, functia educativa a spectacolului si ignoranta spectatorilor
trec pe nedrept ca factori antagonici, atita vreme cit ei se nasc unul din celalalt. Limbajul binar al
computerului este, de asemenea, o irezistibild provocare la a admite in fiecare clipa, fara rezerve, ceea ce
a fost programat conform dorintei altcuiva, gi care apare ca sursa atemporald a unei logici superioare,
impartiale si totale. Ce cigtig de vitezd si de vocabular, pentru a-gi forma o parere despre tot! Cistig
politic? Cistig social? Trebuie sa alegem. Ori unul ori celalalt. Alegerea mea se impune. Ni se gsopteste,
si stim prea bine cui servesc aceste structuri. Nu este, deci, surprinzator ca, inca din copilarie, gcolarii
vor deprinde cu usurintd, dar i cu entuziasm, Stiinta Absoluta a informaticii, in timp ce vor ignora tot
mai mult lectura, care pretinde o judecata efectiva la fiecare rind si care este, de altfel, singura ce poate
oferi accesul la vasta experientd umana antespectaculara. Caci conversatia este aproape moarta, la fel
cum morti vor fi in curind si multi dintre care stiau sa vorbeasca.

Pe planul mijloacelor gindirii populatiilor contemporane, prima cauzi a decadentei tine, fard indoiala,
de faptul c& nici un discurs prezentat in spectacol nu admite replica; dar logica nu s-a format socialmente
decit in dialog. De asemenea, in momentul in care s-a generalizat respectul fata de ceea ce se spune in
spectacol, care e considerat a fi important, bogat, prestigios, si care e autoritatea insdsi, se generalizeaza
printre spectatori si dorinta de a fi la fel de ilogici ca spectacolul, pentru a etala o imagine individuala
a acestei autorititi. In fine, logica nu e simpli si nimeni n-a dorit si-i invete asa ceva. Nici un drogat nu
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studiaza logica, pentru ca nu mai are nevoie de ea gi pentru ca nici nu are posibilitatea s-o faci. Aceasta
lene a spectatorului este gi cea a oricarui cadru intelectual, a specialistului format la repezeald, care
va Incerca ori de cite ori va putea si ascundi ingustimea orizontului sdu de cunostinte prin repetarea
dogmatica a aceluiasi argument de autoritate ilogica.

XI

Se crede in general ca cei care au dovedit cea mai mare incapacitate in materie de logica au fost tocmai
cei care s-au proclamat revolutionari. Acest repros nejustificat provine dintr-o epoci anterioard, in care
aproape toatd lumea gindea cu un minimum de logica, exceptie strialucitd ficind cretinii i militantii;
la acegtia din urmaé, lipsa de logici se asocia cu o rea credinta, doritd deoarece era considerata eficace.
Dar este cu neputintad si neglijam astézi faptul cd utilizarea intensiva a spectacolului a transformat,
cum era de agteptat, majoritatea contemporanilor in ideologi, desi numai din cind in cind si fragmentar.
Lipsa de logica — adicd pierderea posibilititii de a recunoagte instantaneu ceea ce este important si
ceea ce este minor sau in afara chestiunii; ceea ce este incompatibil sau, invers, ceea ce ar putea si se
presupuna reciproc, tot ceea ce implicd o anumitd consecinta si, in acelagi timp, tot ceea ce o interzice
—, aceastd boald a fost intentionat injectatd in doze mari in populatie de citre anestezistii-reanimatori
ai spectacolului. Contestatarii n-au fost nicidecum mai irationali decit cei supusi. Atita doar ci la ei
aceastd irationalitate generald este mai evidentd, deoarece, facindu-si cunoscut proiectul, au incercat
s& realizeze o operatie practica, fie si numai pentru a citi anumite texte gi a arata ci le inteleg sensul.
Ei si-au impus deci anumite obligatii de a domina logica, dar si strategia, care este tocmai spatiul
privilegiat al derularii logicii dialectice a conflictelor. In acelasi timp, la fel ca ceilalti, si ei au fost lipsiti
de elementara capacitate de a se orienta cu ajutorul vechilor instrumente imperfecte ale logicii formale.
In ceea ce-i priveste, asadar, nici o indoiald cu privire la lipsa lor de logici. Cit despre ceilalti, nici nu
se pune o asemenea problema.

Individul pe care aceastd gindire spectaculard saricitd l-a marcat in profunzime, mai mult decit
oricare element al formdrii sale, se pune astfel inca de la inceputul jocului in serviciul ordinii stabilite,
chiar daca intentia sa subiectiva a fost cu totul opusi acestui rezultat. El va folosi, in esentd, limbajul
spectacolului, pentru ca e singurul care-i este familiar gi in care a fost invitat si vorbeasca. El va dori,
fara indoiald, sa se dovedeascd un inamic al retoricii sale, dar 1i va utiliza sintaxa. Aceasta e una din cele
mai importante reusite ale dominatiei spectaculare. Disparitia atit de rapida a vocabularului anterior
nu este decit un moment al acestei operatiuni, pe care o servegte.

X1II

Anularea personalitatii insoteste in mod inevitabil conditiile unei existente supuse in mod concret
normelor spectaculare, si astfel tot mai separate de posibilitatile de a cunoaste experiente care si fie
autentice si de a-si descoperi astfel preferintele individuale. In mod paradoxal, individul va trebui sa
se renege in permanentd, dacd vrea si se bucure de o minimé consideratie intr-o astfel de societate.
Aceasta existentd postuleaza intr-adevir o fidelitate mereu schimbétoare, o suitd de adeziuni mereu dez-
amagitoare la produse falacioase. Este vorba de a alerga repede pe urmele inflatiei semnelor depreciate
ale vietii. Drogul te ajutd si te conformezi la aceastd organizare a lucrurilor; nebunia te ajutd s scapi
de ea.

In tot felul de afaceri ale acestei societiti, in care distributia bunurilor s-a centralizat de asa maniera
incit a devenit stapind, in chip notoriu gi in chip secret deopotriva, peste definitia insési a ceea ce va
putea fi bunul, se intimpla si se atribuie anumitor persoane calitéti, sau cunostinte, sau uneori chiar vicii,
perfect imaginare, pentru a explica prin asemenea cauze dezvoltarea satisficitoare a anumitor actiuni;
si aceasta in scopul unic de a ascunde, sau cel putin de a disimula pe cit posibil, functia diverselor
aliante care decid totul.
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Totusi, in ciuda frecventelor sale intentii, si a covirsitoarelor sale mijloace, de a pune in luminé
deplina dimensiune a numeroaselor personalititi presupus remarcabile, societatea actuald, si nu doar
prin tot ceea ce a inlocuit astazi artele, sau prin discursurile despre asta, demonstreaza mult mai adesea
contrariul: incapacitatea completa se izbegte de o altd incapacitate comparabild; ele se stirnesc una pe
alta, agteptind ca cealaltd si se zdpaceascd prima. Se intimpla ca un avocat, uitind ci nu figureaza intr-
un proces decit pentru a fi omul unei cauze, sa se lase sincer influentat de un rationament al avocatului
advers, chiar daci acest rationament a fost la fel de putin riguros ca si al siu. Se intimpléa, de asemenea,
ca un suspect, nevinovat, s méarturiseasci pentru o clipd crima pe care n-a comis-o, pentru simplul
motiv ca a fost impresionat de logica ipotezei celui care l-a denuntat si care vroia si-1 scoatd vinovat
(cazul doctorului Archambeau, la Poitiers, in 1984).

Mac Luhan insugi, primul apologet al spectacolului, care parea imbecilul cel mai convins al secolului
sdu, si-a schimbat péarerea descoperind, in sfirgit, in 1976, ci «presiunea mass-mediei conduce spre
irational» si cd ar deveni urgent si i se tempereze intrebuintarea. Ginditorul din Toronto petrecuse mai
inainte citeva decenii minunindu-se de multiplele libertéti pe care le aducea acest «sat planetary, atit de
instantaneu gi de simplu accesibil tuturor. Satele, spre deosebire de orage, au fost intotdeauna dominate
de conformism, de izolare, de supraveghere meschiné, de plictis, de birfele mereu repetate despre aceleasi
citeva familii. Ei, tocmai aga aratd de-acum vulgaritatea planetei spectaculare, unde nu mai e posibil
sa faci diferenta intre dinastia Grimaldi-Monaco, sau Burbon-Franco, si cea care ii inlocuise pe Stuart;i.
Totusi, discipoli ingrati incearci astazi si uite de Mac Luhan gi sd-i reimprospéteze primele gaselnite,
urmarind, la rindul lor, o cariera in elogiul mediatic al tuturor acestor noi libertéti care ar putea fi «la
alegere» in mod aleatoriu in efemer. Dar probabil ci se vor renega mai repede decit inspiratorul lor.

XIII

Spectacolul nu ascunde ci existd pericole care dau tircoale ordinii minunate pe care a instaurat-
o. Poluarea oceanelor si distrugerea padurilor ecuatoriale ameninta reinnoirea oxigenului pe Pamint;
stratul sdu de ozon rezistd cu greu progresului industrial; radiatiile de origine nucleard se acumuleaza
ireversibil. Spectacolul conchide doar ca toate acestea sint fard importanti. El nu vrea si discute decit
despre date si doze. Si numai prin asta reuseste si linigteascé; ceea ce un spirit prespectacular ar fi
considerat drept imposibil.

Metodele democratiei spectaculare sint de o mare suplete, spre deosebire de simpla brutalitate a
diktat-ului totalitar. Se poate pastra numele (berii, al vitei, al filosofului) atunci cind lucrul a fost
schimbat in secret. Se poate la fel de bine schimba numele atunci cind lucrul a fost continuat in mod
secret: de exemplu, in Anglia, uzina de tratare a deseurilor nucleare de la Windscale a fost nevoita s
schimbe numele localitatii sale in Sellafield, pentru a risipi mai bine suspiciunile, dupd un dezastruos
incendiu in 1957, insd aceasta tratare toponimica n-a impiedicat cregterea mortalitéatii prin cancer si
leucemie in imprejurimile sale. Guvernul englez, aflam asta in mod democratic treizeci de ani mai tirziu,
decisese atunci sa pastreze secret un raport asupra catastrofei, pe care il considera, gi nu fara temei, de
naturd sa zdruncine increderea pe care publicul o acorda energiei nucleare.

Practicile nucleare, militare sau civile, necesité o doza de secret mai mare decit oriunde in alté parte;
unde, cum se stie, e deja nevoie de mult secret. Pentru a ugura viata, adicd minciunile, savantilor alesi
de catre stapinii acestui sistem, s-a descoperit utilitatea schimbarii si a masurilor, a modificarii lor dupa
un mai mare numéar de puncte de vedere, a rafinirii lor, pentru a putea jongla, dupa caz, cu mai multe
astfel de cifre greu convertibile. De aceea putem dispune, pentru a evalua radioactivitatea, de unitéitile
de méasurd urmatoare: curie, becquerel, rontgen, rad, alias centigray, rem, fard a uita facilul milirad si
sivertul, care nu este altceva decit o portie de 100 de remi. Aceasta evoca amintirea subdiviziunilor
monedei englezesti, careia striinii nu-i stdpineau prea ugor complexitatea, pe vremea cind Sellafield se
numea incd Windscale.

Ne putem imagina ce rigoare gi ce precizie au putut atinge, in secolul XIX, istoria razboaielor i,
in consecinta, teoreticienii strategiei dacé, pentru a nu da informatii prea confidentiale comentatorilor
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neutri sau istoricilor inamici, s-ar fi facut raportul unei campanii in urmatorii termeni: «Faza preliminari
comporta o serie de infruntiri in care, de partea noastra, o solidd avangardi, constituitd din patru
generali i unitatile plasate sub comanda lor, se ciocnesc de un corp inamic numaérind 13 000 de baionete.
In faza urméitoare, se dezvoltd o batalie ordonatd, indelung disputats, in care s-a angajat intreaga
noastra armata, cu cele 290 de tunuri ale sale si cu cavaleria sa grea de 18 000 de sabii, in vreme ce
adversarul i-a opus trupe care nu aliniau mai putin de 3 600 de locotenenti de infanterie, patruzeci
de capitani de husari si douazecigipatru de cuirasieri. Dupa alternanta esecurilor gi succeselor de o
parte si de alta, batalia poate sa fie consideratd in cele din urmé ca indecisd. Pierderile noastre, mai
degraba sub cifra medie care se constata de obicei in lupte de o durati si de o intensitate comparabile,
sint sensibil superioare celor ale grecilor la Marathon, dar ramin inferioare celor ale prusacilor la Ienay.
Dupé acest exemplu, nu este imposibil pentru un specialist si-si faci o idee vaga despre fortele angajate.
Dar conducerea operatiunilor poate fi sigurd ca ramine dincolo de orice judecata.

In iunie 1987, Pierre Bacher, director-adjunct cu echipamentul la E.D.F.!, a expus ultima doctrina a
securititii centralelor nucleare. Inzestrindu-le cu vane si filtre, devine mult mai usor de evitat catastrofele
majore, fisurarea sau explozia unei incinte, care ar atinge ansamblul unei «regiuni». Este ceea ce obtii
atunci cind vrei si izolezi prea mult. E mai bine, atunci cind magina da semne cd se ambaleazi, sa
decompresezi incet, iradiind o mica portiune invecinatd de citiva kilometri, vecinitate care va fi de
fiecare data foarte diferit si aleatoriu prelungitd de capriciul vinturilor. El dezviluie ci, in cei doi ani
precedenti, discretele incercéri ficute la Cadarache, in regiunea Dréome, «au demonstrat in mod concret
cé scapdrile — in mod esential scapari de gaz — nu depésesc citeva unititi la mie, in cel mai rau caz unu la
sutd din radioactivitatea aflatd in incinti». Acest rau ramine asadar foarte moderat: unu la suti. Inainte,
eram siguri ca nu exista nici un risc, cu exceptia accidentelor, logic imposibile. Primii ani de experienta
au schimbat acest rationament in felul urmétor: deoarece accidentul este intotdeauna posibil, ceea ce
trebuie sa evitdm este ca el sd atingd un prag catastrofic, iar asta nu e greu. E de-ajuns sa contaminezi
putin cite putin, cu moderatie. Cine nu se simte infinit mai sanitos multumindu-se vreme de citiva ani
sa bea 140 de centilitri de vodca pe zi, in loc si inceapa imediat sa se imbete ca un polonez.

E cu siguranta pacat ca societatea omeneasca se loveste de probleme atit de arzdtoare in momentul
in care a devenit materialmente imposibil si se facd auzitd cea mai mica obiectie la discursul marfii;
in momentul in care dominatia, tocmai pentru ca este scutita de citre spectacol sa raspunda pentru
deciziile gi justificirile sale fragmentare sau delirante, crede cd nu mai are nevoie sd gindeascd; si intr-
adevar nu mai stie sa gindeasca. Oricit de hotarit ar fi democratul, n-ar fi preferat el sa i se fi ales nigte
stapini mai inteligenti?

La conferinta internationald de experti ce s-a tinut la Geneva in decembrie 1986, era vorba pur si
simplu de interzicerea mondiald a producerii de clorofluorcarbon, gazul care face sa dispara de putin
timp incoace, dar cu mare viteza, stratul subtire de ozon care proteja aceastd planetd — de care ne vom
aminti cindva — impotriva efectelor nocive ale radiatiilor cosmice. Daniel Verilhe, reprezentant al filialei
de produse chimice al firmei Elf-Aquitaine si facind parte, in aceasta calitate, dintr-o delegatie francezi
ferm opusi acestei interdictii, ficea o remarca plina de sens: «E nevoie de trei ani pentru a pune la punct
eventuali inlocuitori, iar costurile pot fi de patru ori mai mari». Se stie ci acest efemer strat de ozon,
la o0 asemenea altitudine, nu apartine nimanui gi nu are nici o valoare comerciald. Strategul industrial
a putut deci s maésoare toatd inexplicabila nepésare economicé a celor care-l1 contraziceau, prin acest
apel la realitate: «Este foarte riscant sa se intemeieze o strategie industriald pe imperative in materie
de mediu».

Cei care incepusers, cu multd vreme in urmé, si critice economia politici definind-o ca «renegare
desavirgitd a omului» nu se ingelasera. Ea va fi recunoscuta prin aceasta trasaturé.

XIV

! Eléctricité de France, compania francezi de electricitate.
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Se poate auzi spunindu-se ci stiinta este supusd azi unor imperative de rentabilitate economica,
dar aceasta a fost adevirat dintotdeauna. Ceea ce e nou, e cd economia a ajuns si declare razboi
deschis oamenilor; nu numai posibilititilor vietii lor, ci si celor ale supravietuirii lor. In acest moment,
gindirea gtiintifica a ales, impotriva unei mari parti a propriului sdu trecut antisclavagist, sa serveasca
dominatia spectaculard. Stiinta poseda, inainte de a ajunge aici, o autonomie relativa. Ea stia deci s&-si
gindeasci parcela sa de realitate, putind astfel s contribuie imens la sporirea mijloacelor economiei.
Cind economia atotputernicd a devenit nebuna, iar timpurile spectaculare nu sint nimic altceva, ea a
suprimat ultimele urme ale autonomiei stiintifice, atit in plan metodologic, cit gi in planul conditiilor
practice ale activitatii «cercetatorilor». Nu se mai cere stiintei sa inteleaga lumea, sau sa imbunatiteasca
ceva din ea. I se cere sa justifice instantaneu tot ceea ce se face. La fel de stupida pe acest teren ca si
pe toate celelalte, pe care le exploateaza cu cea mai dezastruoasa nesdbuintd, dominatia spectaculara
a doborit arborele uriag al cunoagterii gtiintifice doar pentru a-si ciopli din el un ciomag. Pentru a te
supune acestei ultime cereri sociale a unei justificiri evident imposibile, e mai bine si nu gindesti prea
mult, ci sa fii, dimpotriva, destul de bine exersat in comoditatile discursului spectacular. Si intr-adevér,
stiinta prostituata a acestor zile demne de dispret, gi-a gasit in aceasta cariera, cu usurintd si cu multa
bunavointa, cea mai recenta specializare a sa.

Stiinta justificarii mincinoase a aparut in mod firesc odatd cu primele simptome ale decadentei soci-
etatii burgheze, cu proliferarea canceroasa a pseudo-stiintelor zise «ale omului»; dar medicina moderna,
de exemplu, a putut, pentru o vreme, si se dea drept utild, iar cei care invinsesera variola sau lepra erau
altii decit cei care au capitulat in mod josnic in fata radiatiilor nucleare sau chimiei agroalimentare. Se
poate observa imediat cd medicina nu mai are astazi, desigur, dreptul de a apara sanatatea populatiei
impotriva mediului patogen, cici asta ar insemna sd se opuni statului, ori cel putin industriei farma-
ceutice. Dar activitatea stiintificd actuald dovedeste ce-a putut si ajungd nu numai prin aceea ci este
obligata s taci, ci gi prin ceea ce, foarte adesea, spune cu simplitate. Anuntind in noiembrie 1985, dupa
o experimentare de opt zile pe patru bolnavi, ci au descoperit poate un remediu eficace impotriva SIDA,
profesorii Even si Andrieu de la spitalul Laénnec, au stirnit, doua zile mai tirziu, dupa ce bolnavii au
murit, unele obiectii din partea mai multor medici, mai putin avansati si poate gelosi, pentru modul lor
destul de grabit de a face cunoscut ceea ce nu era decit o ingeldtoare aparentd de victorie, cu citeva ore
inaintea prabusirii. Iar acesti profesori s-au apérat fard sa se tulbure, afirmind cd «la urma urmelor, e
mai bine sa-ti faci false sperante decit sd nu-ti faci sperante deloc». Ei erau chiar prea ignoranti pentru
a recunoaste ca acest argument, prin el insusi, era o totald renegare a spiritului stiintific gi ca el servise
dintotdeauna s acopere profitabilele reverii ale sarlatanilor si ale vrajitorilor, in vremurile in care nu li
se incredinta conducerea spitalelor.

Cind stiinta oficiala ajunge sa fie condusi in acest fel, asemeni tot restului spectacolului social care,
sub o prezentare materialmente modernizata si imbogatita, n-a ficut decit sa reia foarte vechile tehnici
ale bilciurilor — iluzionisti, latrdtori, clowni —, nu ne mai surprinde si vedem ce imensa autoritate reca-
pata in paralel, aproape pretutindeni, magii si sectele, zen-ul ambalat sub vid sau teologiile mormonilor.
Ignoranta, care s-a aflat intotdeauna in slujba celor de la putere, a fost mereu exploatata prin ingenioase
manevre care situau la marginea legii. Si ce moment mai favorabil decit cel in care analfabetismul a
progresat atit de mult? Dar aceasti realitate este negata, la rindul siu, printr-o altd demonstratie de
vrajitorie. UNESCO adoptase, la intemeierea sa, o definitie stiintifica, foarte precisa, a analfabetismu-
lui, pe care isi propunea si-1 combata in tarile inapoiate. Dar cind s-a observat revenirea neasteptata a
aceluiagi fapt ca ceva strain, de aceastd data in tarile zise avansate — asemeni celui care, agteptindu-1 pe
Grouchy, il zaregte aparind pe Bliicher in batilia sa — a fost de-ajuns sa fie mobilizatd Garda expertilor;
acestia au luat pe sus dintr-un singur asalt irezistibil formula, inlocuind termenul de analfabetism cu cel
de iletrism: cit de oportun poate sd apard un «fals patriotic» pentru a sustine o buna cauza nationala.
Tar pentru a cladi solid, intre pedagogi, pertinenta neologismului, se creeaza repede o noud definitie, ca
si cum ea ar fi admisd dintotdeauna, si conform cireia, in timp ce analfabetul era, se stie, cel care nu
invatase niciodata sa citeasca, iletratul in sens modern este, dimpotriva, cel care a invatat sa citeasca
(si a tnvdtat chiar mai bine decit inainte, pot s-o dovedeascd prompt si impartial chiar cei mai inzestrati
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dintre teoreticienii si istoricii oficiali ai pedagogiei), dar care, din intimplare, a uitat pe urmd. Aceastd
surprinzatoare explicatie ar risca si fie mai degraba nelinigtitoare daca nu ar da impresia ci evita, vor-
bind al&turi si prefacindu-se cad nu observé, prima consecinté care ar fi venit in mintea tuturor in epoci
mai stiintifice: si anume cé acest din urmé fenomen ar merita el insusi sa fie explicat si combatut pentru
cd nu putuse sa fie niciodata observat, nici chiar imaginat, in orice parte a lumii, inaintea recentelor
progrese ale gindirii avariate; cind decadenta explicatiei insotegte indeaproape decadenta practicii.

XV

Acum mai bine de o suta de ani, Le Nouveau Dictionnaire des Synonymes Frangais al lui A.-L. Sardou
definea nuantele pe care trebuie si se sesizdm intre: falacios, ingeldtor, impostor, seducdtor, insidios,
ademenitor, i care, impreund, constituie astdzi un fel de paleta de culori ce se potrivesc pentru un portret
al societatii spectacolului. Nu apartinea vremii sale, nici experientei sale de specialist, sd expuné foarte
clar sensurile invecinate, dar foarte diferite, ale pericolelor pe care trebuie in mod normal si se astepte
s& le infrunte orice grup care se deda subversiunii si urmind, de exemplu, urméatoarea gradatie: ratacit,
provocat, infiltrat, manipulat, uzurpat, rasturnat. Aceste nuante considerabile nu s-au infitisat niciodata,
in orice caz, doctrinarilor «luptei armate».

«Falacios, din latinul fallaciosus, abil sau obignuit sa ingele, plin de viclenie: terminatia acestui
adjectiv este echivalenta cu superlativul lui inseldtor. Ceea ce ingealid sau induce in eroare, in orice chip
ar face-o, este inseldtor: ceea ce este facut pentru a ingela, pentru a abuza, pentru a arunca in gregeala cu
intentia clard de a ingela prin artificiul si aparatul cel mai potrivit pentru a abuza, este falacios. Inselator
este un cuvint generic si vag; toate genurile de semne si de aparente nesigure sint ingeldtoare: falacios
desemneazi falsitatea, viclenia, impostura studiata; sint falacioase discursuri, proteste, rationamente
sofistice. Acest cuvint se afli in anumite raporturi cu altele, precum: impostor, seducdtor, insidios,
ademenitor, dar fara echivalent. Impostor desemneaza toate genurile de false aparente, sau de urzeli
tesute pentru a abuza sau pentru a dauna; ipocrizia, de exemplu, calomnia etc. Seducdtor exprima
actiunea proprie de a pune stapinire pe cineva, de a-l tulbura cu mijloace indeminatice si insinuante.
Insidios nu marcheaza decit actiunea de a intinde cu indeminare capcane gi de a-i face pe ceilalti sa
cada in ele. Ademenitor se mirginegte la actiunea subtila de a surprinde pe cineva si de a-1 face sa cada
in greseald. Falacios reuneste majoritatea acestor trasaturi.»

XVI

Conceptul, inca tinar, de dezinformare a fost de curind importat din Rusia, odatd cu multe alte
inventii utile gestiunii statelor moderne. El este mereu intens utilizat de cétre o putere sau, in mod
analog, de citre oameni care detin un fragment de autoritate economica sau politicd, pentru a mentine
ceea ce este stabilit, dar atribuind intotdeauna acestei utilizari o functie contraofensiva. Ceea ce se poate
opune unui singur adevir oficial trebuie si fie neaparat o dezinformare emanind de la puteri ostile, sau
cel putin de la rivali, si care ar fi fost intentionat falsificatd prin rea-vointa. Dezinformarea n-ar fi simpla
negare a unui fapt care convine autorititilor sau simpla afirmare a unui fapt care nu le convine: asta
se numeste psihoza. Spre deosebire de pura minciuna, dezinformarea — gi iatd prin ce conceptul este
interesant pentru aparatorii societitii dominante — trebuie si contind fatalmente o anumita parte de
adevar, dar deliberat manipulatd de citre un inamic abil. Puterea care vorbeste de dezinformare este
convinsd ca nu e nici ea lipsitd de defecte, dar gtie cid va putea atribui oricérei critici precise aceasti
excesiva insignifiantd care se afld in natura dezinformarii. Si ca astfel nu va fi nevoitd niciodatad si-si
recunoascad un defect anume.

In general, dezinformarea ar fi reaua folosire a adevirului. Cine o lanseazi este vinovat, iar cine o
crede, imbecil. Dar cine ar fi deci abilul inamic? Aici, el nu poate fi terorismul, care nu risca sa «dez-
informeze» pe nimeni, deoarece el este insircinat si reprezinte ontologic greseala cea mai grosolana si
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mai putin admisibila. Gratie etimologiei sale, si amintirilor contemporane ale infruntarilor limitate care,
catre mijlocul secolului, au opus pentru putind vreme Estul si Vestul, spectacularul concentrat si specta-
cularul difuz, capitalismul spectacularului integrat mai da si astézi de crezut cd inamicul sdu esential —
prezentat uneori chiar ca baza de pregatire sau inspiratie a teroristilor — ramine capitalismul birocratiei
totalitare, tot aga cum acesta din urmé va spune acelasi lucru despre el; in ciuda dovezilor nenumarate
ale aliantei si solidaritatii lor profunde. De fapt, toti cei care ajung la putere, in ciuda citorva reale
rivalitati locale, si farad a vrea s-o spuni vreodata, se gindesc fard incetare la ceea ce spusese, cindva,
in numele subversiunii gi fard prea mare succes pentru acel moment, unul din rarii internationaligti ger-
mani, dupa ce a inceput razboiul din 1914: «Dugmanul principal se afla in tara noastra». Dezinformarea
este, in cele din urmaé, echivalentul a ceea ce reprezentau, in discursul razboiului social din secolul al
XIX-lea, «relele pasiuni». Este tot ceea ce e obscur gi ar vrea si se opund extraordinarei fericiri pe care
aceastd societate, o gtim prea bine, le-o oferé celor care 1i acorda incredere; fericire al cérei pret nu poate
fi platit de diferitele riscuri sau deceptii neinsemnate. Si toti cei care vdd aceastd fericire in spectacol
sint de acord ca nu e cazul s se zgirceasca la pretul sdu; in vreme ce ceilalti dezinformeaza.

Celilalt avantaj ce se obtine denuntind (si explicind astfel) o dezinformare anume este ci, in con-
secintd, discursul global al spectacolului nu poate fi banuit de a contine aga ceva, deoarece el poate
desemna, cu cea mai stiintificid certitudine, terenul pe care se poate recunoaste dezinformarea: ea este
tot ceea ce se poate spune si ce nu-i va placea.

Fara indoiala ca numai din gregeald — dacid nu e, mai degrabi, o capcani deliberata — a fost agitat
de curind in Franta proiectul de a atribui in mod oficial un fel de certificat mediaticului «garantat fara
dezinformarey: asta jignea citiva profesionisti ai mass-mediei, care mai vroiau sa creada, sau sa faci cel
putin si se creada, ci de pe acum ei nu mai sint efectiv cenzurati. Dar conceptul de dezinformare nu are
cum sa fie utilizat defensiv, si cu atit mai putin intr-o defensiva staticé, ridicind un Zid chinezesc, o linie
Maginot, care ar trebui si acopere in chip absolut un spatiu considerat interzis pentru dezinformare.
Trebuie sa existe dezinformare si trebuie ca ea si radming fluida, putind si treaci peste tot. Acolo unde
discursul spectacular nu este atacat, ar fi stupid sa-1 aperi; iar acest concept s-ar uza extrem de repede
aparindu-1, impotriva evidentelor, in puncte in care trebuie, dimpotriva, si se evite mobilizarea atentiei.
Mai mult, autoritdtile nu au nici o nevoie efectivi si garanteze cd o informatie precisd nu ar contine
o dezinformare. Si nu au nici mijloacele pentru aga ceva: ele nu sint atit de respectate gi nu ar face
decit sa atragd suspiciunea asupra informatiei in cauzid. Conceptul de dezinformare nu este bun decit
in contraatac. El trebuie mentinut in linia a doua, apoi aruncat brusc in fatd pentru a respinge orice
adevir care s-ar putea ivi.

Daca uneori un fel de dezinformare dezordonaté riscé sa apari, in beneficiul unor interese particulare
aflate trecator in conflict, si sd fie crezuta si ea, devenind incontrolabila gi opunindu-se prin aceasta
travaliului de ansamblu al unei dezinforméri mai putin iresponsabile, asta nu inseamni cé e loc sd ne
temem ca nu se afli angajati aici alti manipulatori mai experti si mai subtili: ci inseamna ca pur si
simplu dezinformarea se desfigoard acum #ntr-o lume unde nu mai e loc pentru nici o verificare.

Conceptul confuzionist de dezinformare este scos in fati pentru a respinge instantaneu, doar prin
zgomotul numelui siu, orice critici pe care nu vor fi reusit s-o faci sa dispard diversele agentii de
organizare a tacerii. De exemplu, s-ar putea spune, intr-o buna zi, daci asta ar parea de dorit, cd acest
text este o actiune de dezinformare despre spectacol; sau, ceea ce e acelasi lucru, de dezinformare in
detrimentul democratiei.

Spre deosebire de ceea ce afirmi conceptul siu spectacular inversat, practica dezinformérii nu poate
decit sa serveasca statul aici gi acum, sub conducerea sa directd, sau la initiativa celor care apara aceleasi
valori. De fapt, dezinformarea subzistd in toatd informatia existentd, gi ca trasdturd a sa principala.
Nu i se spune pe nume decit acolo unde trebuie pastratd, prin intimidare, pasivitatea. Acolo unde
dezinformarea este numitd, ea nu existd. Acolo unde ea existd, nu i se spune pe nume.

Pe vremea cind existau inci ideologii care se infruntau, care se proclamau pro sau contra cutirui
aspect cunoscut al realititii, existau fanatici si mincinosi, dar nu «dezinformatori». Cind nu mai e permis,
din respect pentru consensul spectacular, sau cel putin dintr-o vointa de efemera glorie spectaculard, sa
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spui cu adevarat la ce te opui sau cu ce esti de acord in toate consecintele sale, dar cind esti adeseori
obligat sa disimulezi o parte, pe care o consideri, din anumite motive, ca periculoasa pentru ceea ce se
considerd ci trebuie sa fie admis — atunci practici dezinformarea; ca din gregeald, sau din uitare, sau
printr-un pretins fals rationament. De exemplu, pe terenul contestirilor de dupa 1968, recuperatorii
incapabili care fuseserd numiti «prosituationisti» au fost primii dezinformatori, pentru ca disimulau pe
cit posibil manifestarile practice prin care se afirmase critica pe care ei se laudau ca au adoptat-o; si,
deloc jenati ca i-au sldbit expresia, nu citau niciodatd nimic gi pe nimeni, ca sa dea impresia ca au
descoperit ei insisi ceva.

XVII

Réasturnind o expresie faimoasi a lui Hegel, notam deja in 1967 ci& «in lumea realmente rasturnatd,
adevaratul este un moment al falsului». Anii trecuti de atunci au demonstrat progresele acestui principiu
in fiecare domeniu particular, fard exceptie.

Astfel, intr-o epoci in care nu mai poate si existe artd contemporani, devine dificil sa judeci artele
clasice. Aici, ca gi in alte parti, ignoranta nu este produsa decit pentru a fi exploatata. Odata cu pierderea
simultand a sensului istoriei si a gustului, se organizeaza retele de falsificare. E de-ajuns si ai in mini
expertii si evaluatorii gi devine destul de ugor sa faci ca totul sa meargé, deoarece in afacerile de aceasta
naturi, ca gi in celelalte, pina la urma, vinzarea autentificd orice valoare. Apoi, colectionarii sau muzeele,
mai ales din America, sufocati de fals, vor avea tot interesul si-sgi pastreze buna reputatie, la fel cum
Fondul Monetar International mentine fictiunea valorii pozitive a imenselor datorii a o suta de natiuni.

Falsul formeaza gustul si sustine falsul, facind si dispara cu buné stiinta posibilitatea referintei la
autentic. Se reface chiar si adeviratul, deindatd ce devine posibil, pentru a-l face si semene falsului.
Americanii, fiind cei mai bogati si cei mai moderni, au fost principalii fraieri ai acestui comert; cu falsul
in artd. Si tot ei sint cei care finanteazéd lucrarile de restaurare la Versailles sau la Capela Sixtin.
De aceea, frescele lui Michelangelo vor trebui sd capete culori vesele de benzi desenate, iar mobilele
autentice de la Versailles vor cunoagte acea vie stralucire aurita care le va face si semene mult cu falsul
mobilier de epoca Louis XIV importat cu mari cheltuieli in Texas.

Judecata lui Feuerbach, asupra faptului ca epoca sa prefera «imaginea lucrului, copia originalului,
reprezentarea realitatii», a fost pe deplin confirmatd de secolul spectacolului, gi aceasta in mai multe
domenii in care secolul al XIX-lea voise si ramina la distantd de ceea ce se afla deja in natura sa pro-
funda: productia industriala capitalistd. Prin aceasta, burghezia raspindise pe larg spiritul riguros al
muzeului, al obiectului original, al criticii istorice exacte, al documentului autentic. Dar astazi, facticele
are tendinta sa inlocuiasca pretutindeni adevaratul. In acest punct, poluarea datorata circulatiei auto-
mobilelor obligd cum nu se poate mai nimerit la inlocuirea cu replici din plastic a cailor de la Marly sau
a statuilor romane de pe portalul de la Saint-Trophime. Totul va fi pina la urm& mai frumos ca inainte,
pentru a fi fotografiat de turisti.

Punctul culminant este atins fara indoiald de hilarul fals birocratic chinezesc din marile statui ale
vastei armate industriale a Primului Impérat, pe care atitia oameni de stat aflati in cilitorie au fost
invitati si le admire in situ. Aceasta dovedegte deci, deoarece s-a putut ride atit de crunt pe seama
lor, c& niciunul nu dispunea, in multimea tuturor consilierilor lor, de un singur individ care s cunoasca
istoria artei, in China sau in afara Chinei. Se stie ca instructiunea lor a fost cu totul alta: «Computerul
Excelentei Voastre nu a fost informat despre asta». Aceastd constatare ci, pentru prima oara, se poate
guverna fard a avea nici o cunogtinta artistica sau vreun sens al autenticului ori al imposibilului, ar putea
fi ea insdgi de-ajuns pentru a conchide ci toti acesti naivi ndtarai ai economiei si ai administratiei vor
conduce probabil lumea spre vreo mare catastrofa; asta dacé practica lor efectiva n-ar fi demonstrat-o
deja.

XVIII
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Societatea noastra este construitd pe secret, de la «societétile-ecran» care pun la adipost de orice
lumin& bunurile concentrate de citre posesori, pind la «secretele de aparare» care acoperd astizi un
imens domeniu de totala libertate extra-judiciard a statului; de la secretele, adesea cutremuratoare, ale
fabricatiei sdrace, care sint ascunse in spatele publicitatii, pinad la proiectiile de variante ale viitorului
extrapolat, in care numai dominatia poate sa citeasca directia cea mai probabild a ceea ce considera ca
nu are nici un fel de existenta, calculind raspunsurile pe care le va da in mod misterios acestor variante.
Putem sa facem, in aceastid privinti, citeva observatii.

Existd un numar tot mai mare de locuri, atit in marile orage cit gi in unele spatii rezervate de la
tard, care sint inaccesibile, adica pazite si ferite de orice privire; care sint scoase din centrul curiozitatii
nevinovate si strict protejate impotriva spionajului. Fara a fi toate propriu-zis militare, ele sint plasate,
dupa acest model, dincolo de orice risc de control al trecatorilor sau al locuitorilor; sau chiar al politiei,
care gi-a vizut de multd vreme reduse functiile sale exclusiv la serviciile de supraveghere si reprimare
a delicventei celei mai comune. Si astfel, atunci cind, in Italia, Aldo Moro era prizonier al organizatiei
Potere Due, el nu era detinut intr-o clidire mai mult sau mai putin ascunsi, ci pur si simplu intr-o
cladire impenetrabila.

Existd un numér tot mai mare de oameni formati pentru a actiona in secret, instruiti si antrenati sa
nu facé decit asta. Este vorba de detagamente speciale de oameni inarmati cu arhive interzise, mai precis
cu observatii si analize secrete. Iar altii sint fnarmati cu diverse tehnici de exploatare si manipulare a
acestor afaceri secrete. In sfirsit, cind e vorba de aripa lor «Actiuney, ei pot si fie in egalid masura
inzestrati cu alte capacitati de simplificare a problemelor studiate.

In vreme ce mijloacele acordate acestor oameni specializati in supraveghere si influentare devin tot
mai mari, imprejurarile generale cu care au de-a face le sint cu fiecare an tot mai favorabile. Atunci cind,
de exemplu, noile conditii ale societatii spectacularului integrat au fortat critica ei si ramina realmente
clandesting, nu pentru cd aceasta se ascunde, ci pentru cd este ascunsd de gindirea divertismentului,
cei care sint totusi insdrcinati sa supravegheze aceasta critica si, la nevoie, s-o dezminta, pot in cele din
urma s foloseasca impotriva ei mijloacele la care se recurge in mod traditional in mediul clandestinitatii:
provocare, infiltrari si diverse forme de eliminare a criticii autentice cu una falsa, care va fi fost pregatita
in acest scop. Incertitudinea sporegte, in toate privintele, cind impostura generald a spectacolului se
imbogateste cu incad o posibilitate de a recurge la o mie de imposturi particulare. O crima neexplicata
poate fi la fel de bine numita sinucidere, in inchisoare ca gi in altd parte; iar disparitia logicii permite
anchete si procese care decoleaza vertical in irational si care sint frecvent falsificate inca de la inceput
prin extravagante autopsii, pe care le practica experti anume.

Ne-am obignuit, de multd vreme, si vedem cum sint executati sumar tot felul de oameni. Teroristii
cunoscuti, sau considerati ca atare, sint doboriti deschis de o maniera teroristd. Mossad-ul va ucide de
la distantd Abou Jihad-ul, ori S.A.S.-ul englez irlandezi, ori politia parareld a «G.A.L.» etnici basci. Cei
care sint omoriti de presupusi teroristi nu sint ei ingisi alesi fard motiv; dar, in general, este imposibil
sd afli aceste motive. Putem s& stim c& gara din Bologna a sirit in aer pentru ca Italia si continue si
fie bine guvernata, si si aflim ce sint «Escadroanele mortii» in Brazilia; si cd Mafia incendiazi un hotel
din Statele Unite pentru a sprijini un rackett. Dar cum putem s gtim la ce au putut sa serveasci, in
fond, «ucigasii nebuni din Brabant»? Este dificil s& aplici principiul Cui prodest? intr-o lume in care
atitea interese in lupta sint atit de bine ascunse. Astfel incit, sub spectacularul integrat, se traiegte si
se moare la punctul de confluenta al unui foarte mare numar de mistere.

Zvonuri mediatico-politienesti capita dintr-odatd, sau in cel mai rdu caz dupa ce au fost repetate de
trei sau patru ori, greutatea indiscutabild a dovezilor istorice seculare. Conform autoritatii legendare a
spectacolului zilei, stranii personaje eliminate in ticere reapar ca supravietuitori fictivi, a ciror intoarcere
va putea fi intotdeauna evocata sau calculata, si doveditd prin cea mai simpla afirmatie a specialigtilor.
Ei se afla undeva intre Achéron si Léthé, acesti morti care n-au fost reglementar ingropati de céatre
spectacol; se crede ca ei dorm, agteptind sa dorim sa-i trezim pe toti, si pe teroristul coborit din munti,
si pe piratul revenit de pe mare, si pe hotul care nu mai are nevoie si fure.
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Incertitudinea este astfel organizata pretutindeni. Protectia dominatiei procedeazi adesea prin false
atacuri, al cdror tratament mediatic va face si se piarda din vedere veritabila operatie; asa este cazul
cu bizara interventie in fortd a lui Tejero si a garzilor sale civile impotriva Cortés-urilor in 1981, al
cérei esec trebuia sd ascundad un alt pronunciamento mai modern, adica mascat, care a reusit. La fel
de batator la ochi, esecul unui sabotaj al serviciilor speciale franceze, in 1985, in Noua Zeelandi, a
fost considerat uneori ca o stratagemi, destinatd poate si deturneze atentia de la numeroasele functii
ale acestor servicii, facind sid se creadid in caricaturala lor neindeminare in alegerea obiectivelor si a
modalitatilor lor de executare. Si, in mod mult mai cert, s-a considerat aproape unanim ci cercetéirile
geologice ale unui zacamint de titei in subsolul orasului Paris, care au fost intreprinse atit de zgomotos
in toamna lui 1986, nu avusesera alta intentie serioasad decit aceea de a masura punctul pe care il putuse
atinge capacitatea de naucire i de supunere a locuitorilor, prezentindu-li-se o aga-zisa cercetare atit de
dementiala in plan economic.

Puterea a devenit atit de misterioasa, incit dupa afacerea vinzarilor ilegale de arme cétre Iran de catre
presedintia Statelor Unite, s-a putut pune intrebarea: cine comanda cu adevarat in Statele Unite, cea
mai mare putere din lumea zisa democratica? Si deci cine dracu’ poate comanda in lumea democratica?

De o maniera mai profundi, in aceastd lume oficial atit de plind de respect pentru toate necesitatile
economice, nimeni nu stie niciodatd cit costd cu adevarat un anume lucru produs: partea cea mai
importanti a costului nu este efectiv niciodatd calculatd; iar restul e tinut secret.

XIX

Generalul Noriega s-a facut o clipd cunoscut la scard mondiald la inceputul anului 1988. El era
dictator fara titlu in Panama, tara fara armata si in care el comanda Garda Nationala. Cici Panama nu
este cu adevarat un stat suveran: el a fost creat pentru canalul sau i nu invers. Moneda sa este dolarul,
iar veritabila armata care stationeaza aici este si ea straina. Noriega isi facuse deci intreaga sa cariera,
exact la fel ca si Jaruzelski in Polonia, ca general-politist in serviciul ocupantului. Era importator de
droguri in Statele Unite, cici in Panama nu se cigtiga destul, si isi exporta in Elvetia capitalurile sale
«panamezey. Lucrase cu C.I.A. impotriva Cubei gi, pentru a avea acoperirea adecvata pentru activititile
sale economice, ii denuntase autoritdtilor americane, atit de obsedate de aceastd problema, pe unii dintre
rivalii sdi in importul de droguri. Principalul sdu consilier in materie de securitate, care stirnea gelozie
la Washington, era cel mai bun pe piatd, Michael Harari, fost ofiter al Mossad-ului, serviciul secret al
Israelului. Cind americanii au vrut sa scape de personaj, pentru ci unele dintre tribunalele lor ficusera
imprudenta sd-1 condamne, Noriega s-a declarat gata sa se apere o mie de ani, din patriotism panamez,
atit impotriva poporului siu revoltat cit si a strainului; el a cédpitat imediat aprobarea publicd a
dictatorilor birocratici mai austeri din Cuba si Nicaragua, in numele antiimperialismului.

Departe de a fi o ciudatenie strict panameza, acest general Noriega, ce vinde totul si simuleazd totul
intr-o lume care face pretutindeni la fel, era, ca tip de om al unui tip de stat, ca tip de general si
capitalist, perfect reprezentativ pentru spectacularul integrat; precum si pentru reusitele pe care el le
autorizeaza in directiile cele mai diverse ale politicii sale interne gi internationale. Este un model de
principe al vremii noastre, iar printre cei care urmaresc si ajunga si sa ramina la putere, oriunde ar fi
asta, cei mai capabili i seaména in multe privinte. Nu Panama produce asemenea minunatii, ci aceasta
epoca.

XX

Pentru orice serviciu de informatii, de acord in acest punct cu justa teorie clausewitziana a razboiului,
o stiintd trebuie si devind o putere. Din asta isi trag aceste servicii prestigiul, farmecul lor aparte de
astazi. Dat fiind cid inteligenta a fost atit de radical alungatd din spectacol, care nu permite s se
actioneze gi nici nu spune ceva adevarat despre actiunea altora, ea pare cd aproape s-a refugiat printre
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cei care analizeaza realitati si actioneaza secret asupra realitatilor. De curind, revelatii pe care Margaret
Thatcher a ficut totul pentru a le indbusi, insd degeaba, chiar autentificindu-le astfel, au demonstrat
ci in Anglia aceste servicii fuseserd deja in stare s provoace ciderea unui ministru a cirui politica o
considerau periculoasa. Dispretul general pe care il trezeste spectacolul reface astfel, din ratiuni cu totul
noi, o atractie pentru ceea ce se numea, pe vremea lui Kipling, «marele joc».

«Conceptia politista despre istorie» era, in secolul al XIX-lea, o explicatie reactionard si ridicola,
intr-o vreme in care atitea puternice migcari sociale agitau masele. Pseudo-contestatarii de astézi stiu
bine asta, din auzite sau din unele carti, si considerd ca aceastd concluzie a rdmas adevirata pentru
vecie; ei nu vor deloc si vada practica reald a vremii lor, pentru ci e prea tristda pentru palidele lor
sperante. Statul n-o ignoré, ci se joaca cu ea.

In momentul in care aproape toate aspectele vietii politice internationale, si un numir crescind al
celor care conteaza in politica interna, sint conduse si prezentate in stilul serviciilor secrete, cu capcane,
dezinformare, dubla explicatie — cea care poate sa ascunda in ea o alta, sau doar sd dea aceasta impresie
—, spectacolul se méarginesgte la a face cunoscuta lumea obositoare a incomprehensibilului obligatoriu, o
plictisitoare serie de romane politiste fara viata si din care lipseste intotdeauna concluzia. Aici, punerea
in scena realista a unei lupte intre negri, noaptea, intr-un tunel, poate si treaca drept un resort dramatic
suficient.

Imbecilitatea crede ca totul e clar cind televiziunea a ardtat o imagine frumoasa gi a comentat-o cu
o minciuna sfruntata. Semi-elita se multumeste sa stie ca aproape totul e obscur, ambivalent, «montat»
in functie de coduri necunoscute. O elitd mai inchisa ar vrea sa stie adevarul, foarte greu de distins cu
claritate in fiecare caz singular, in ciuda tuturor datelor secrete si a confidentelor de care ea poate s
dispuna. De aceea ar fi dori din toatd inima si cunoascd metoda adevarului, desi, in cazul ei, aceastd
dragoste ramine in general nefericita.

XXI

Secretul domind aceastd lume, si in primul rind ca secret al dominatiei. Conform spectacolului,
secretul n-ar fi decit o necesara exceptie de la regula informatiei abundent oferite pe toata suprafata
societatii, la fel cum dominatia, in aceastd «lume libera» a spectacularului integrat, n-ar fi decit un
Departament executiv in serviciul democratiei. Dar nimeni nu crede cu adevarat spectacolul. Cum de
accepta oare spectatorii existenta secretului, care dovedeste prin el insusi ca ei n-ar putea sa administreze
o lume careia ii ignora principalele realitati, asta daca prin minune li s-ar cere cu adevarat parerea despre
modul de-a o face? Este gtiut faptul cd secretul nu apare aproape nimanui in puritatea sa inaccesibila gi in
generalitatea sa functionala. Toti admit ci exista inevitabil o mica zona de secret rezervata specialigtilor;
iar pentru generalitatea lucrurilor, multi cred ca sint in secret.

La Boétie a aratat, in Discursul despre servitudinea voluntard, cum puterea unui tiran trebuie sa
intilneasca numeroase puncte de sprijin in cercurile concentrice ale indivizilor care gasesc, sau cred ca
gdsesc, in ea, un avantaj. Tot aga, multi oameni, printre politicieni sau printre cei din mass-media care
se lauda cd nu pot fi banuiti de iresponsabilitate, afla multe lucruri prin relatii si confidente. Cel care
este multumit de a fi in confidentd nu este deloc indemnat s-o critice, deci nici sd remarce ca, in toate
confidentele, partea principald de realitate ii va ramine mereu ascunsa. El cunoagte, prin binevoitoarea
protectie a trigorilor, citeva carti in plus, dar care pot fi false; insd niciodatd metoda care conduce si
explica jocul. El se identifici asadar deindatd cu manipulatorii si dispretuieste ignoranta pe care, in
fond, si el o impartageste. Caci farimele de informatie ce se oferd acestor familiari ai tiraniei mincinoase
sint fireste infectate cu minciund, incontrolabile, manipulate. Ele fac totusi placere celor care acced
aici, caci se simt superiori tuturor celor care nu stiu nimic. Ele nu valoreazi, la urma urmelor, decit in
mésura in care aproba si mai mult dominatia, si niciodatd pentru a o intelege efectiv. Ele constituie
privilegiul spectatorilor de prima clasd: al celor care sint atit de progti sd creada ca pot intelege ceva,
nu servindu-se de ceea ce li se ascunde, ci dind crezare la ceea ce li se dezvdluie!
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Dominatia este lucida cel putin prin aceea ca asteaptid de la propria sa gestiune, libera si fara piedici,
un numar destul de mare de catastrofe de prima méarime in viitorul imediat; si asta atit pe teren ecologic,
chimic de exemplu, cit si pe teren economic, bancar de exemplu. Ea s-a pus, de-o buna vreme incoace
deja, in situatia de a trata aceste nenorociri exceptionale altfel decit prin minuirea obignuita a blindei
dezinformari.

XXII

Cit priveste asasinatele, tot mai numeroase in ultimele decenii, care au ramas complet neexplicate
— cici dacd a fost sacrificat uneori cite un figurant, n-a fost vorba niciodata de a merge pina la cei care
le-au comandat — insugirea lor de productie in serie igi are marca sa: minciunile patente, si schimbatoare,
ale declaratiilor oficiale; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, minigtri sau bancheri, unul sau doi papi, altii
care contau mai mult decit ei. Acest sindrom al unei maladii sociale recent dobindite s-a raspindit cu
repeziciune aproape pretutindeni, ca si cum, plecind de la primele cazuri observate, ar cobori de pe
culmile statului, sfera traditionald a acestui gen de atentate, si ca si cum, in acelagi timp, ar urca din
strafunduri, alt loc traditional al traficurilor ilegale si al protectiilor, in care s-a derulat mereu acest
gen de razboi, intre profesionisti. Aceste practici tind sa se intilneasca in mijlocul tuturor afacerilor
societatii, ca gi cum, intr-adevér, statul n-ar binevoi sa se amestece in ele, iar Mafia n-ar reusi sa se
ridice pina la ele, operindu-se prin aceasta un fel de jonctiune.

S-a spus totul pentru a incerca sa se explice acest nou gen de mistere ca nigte accidente: incompetenta
a politiilor, ignoranta a judecéitorilor de instructie, inoportune revelatii ale presei, crizd de cregtere a
serviciilor secrete, rea-vointd a martorilor, greva categoriald a delatorilor. Edgar Poe gasise totusi deja
directia sigurd a adevéarului, prin celebrul sau rationament din Crimele din Rue Morgue:

Eu vad ca acest mister e socotit ca fiind de nepatruns tocmai din acea pricing care, dimpo-
triva, trebuia si-1 facd a fi privit ca lesne de dezlegat, vreau si spun din pricina caracterului
exagerat, outre, al imprejurarilor sale... In cercetari de felul celor ce intreprindem acum nu
trebuie sd ne intrebam atit ce anume s-a intimplat, cit, mai ales, ce anume s-a intimplat
nou, si care nu s-a mai intimplat pinid astiizi».?

XXIII

In ianuarie 1988, Mafia columbiana a drogului publica un comunicat menit s& rectifice opinia publi-
cului despre pretinsa ei existenta. Cea mai mare exigenta a unei Malfii, oriunde s-ar putea ea constitui,
este, in mod firesc, sd dovedeascid faptul cid nu existd sau cid a fost victima unor calomnii prea putin
stiintifice. Si acesta este primul siu punct de aseméanare cu capitalismul. Dar, in situatia de fata, aceasta
Matfie, iritatd de a fi singura pusa la zid, a mers pina la a evoca celelalte grupéiri care ar dori sa se faca
uitate, luind-o in mod abuziv drept tap ispasitor. Ea declard: «Noi nu apartinem mafiei birocratice si
politice, nici celei a bancherilor si a finantigtilor, nici celei a milionarilor, nici mafiei marilor contracte
frauduloase, celei a monopolurilor sau a petrolului, nici celei a marilor mijloace de comunicare».

Putem fara indoiald si consideram ci autorii acestei declaratii au interesul sa deverseze, la fel ca
toti ceilalti, propriile lor practici in vastul fluviu al apelor tulburi ale criminalititii si al ilegalitatilor
mai banale, care impregneaza societatea actuald in toatd intinderea sa; dar e la fel de just sa conchidem
cd avem de-a face cu oameni care gtiu mai bine decit altii, din practici, despre ce vorbesc. Mafia se
potriveste de minune pretutindeni pe solul societatii moderne. Ea este in crestere la fel de rapida ca
si celelalte produse ale muncii prin care societatea spectacularului integrat isi modeleaza lumea. Mafia
se dezvolta odata cu imensele progrese ale computerelor si ale alimentatiei industriale, ale completei
reconstructii urbane si a mahalalelor, ale serviciilor speciale si ale analfabetismului.

2 Trad. Ion Vinea, Editura pentru Literaturs, 1965.
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XXIV

Mafia nu era decit un arhaism transplantat atunci cind incepea sa se manifeste la inceputul secolu-
lui in Statele Unite, odata cu imigratia muncitorilor sicilieni; in acelagi moment apar pe coasta de vest
confruntari intre societitile secrete chinezesti. Fondatd pe obscurantism gi pe mizerie, Mafia nu putea
atunci nici m#car si se implanteze in Italia de Nord, parind condamnaté sa dispard pretutindeni in
fata statului modern. Era o forma de criméd organizatd care nu putea prospera decit pe baza «prote-
ctiei» minoritatilor inapoiate, in afara lumii orasgelor, acolo unde nu putea sa patrunda controlul unei
politii rationale si al legilor burgheziei. Tactica defensivd a Mafiei nu putea consta niciodatd decit in
suprimarea marturiilor, pentru a neutraliza politia si justitia si pentru a face si domneasci in sfera sa
de activitate secretul de care avea nevoie. Ea gi-a gasit apoi un cimp inedit in noul obscurantism al
societatii spectacularului difuz, apoi integrat: odata cu victoria totala a secretului, cu demisia generali
a cetédtenilor, cu pierderea completa a logicii si cu progresele venalitatii si ale lagitatii universale, toate
conditiile favorabile furid reunite pentru ca ea si devind o putere moderna si ofensiva.

Prohibitia americand — mare exemplu pentru pretentiile statelor veacului la controlul autoritar
asupra a tot ce exista gi al rezultatelor ce decurg din asta — a ldsat crimei organizate, vreme de mai
bine de un deceniu, gestionarea comertului cu alcool. Mafia, imbogétita si exersatd incepind de acum,
s-a amestecat in politica electorald, in afaceri, in dezvoltarea pietei ucigasilor profesionisti, in anumite
detalii ale politicii internationale. Astfel, ea a fost favorizata de ciitre guvernul de la Washington, in
timpul celui de-al doilea razboi mondial, pentru a ajuta la invadarea Siciliei. Alcoolul redevenit legal a
fost inlocuit cu stupefiantele, ce-au reprezentat atunci marfa-vedetd a consumurilor ilegale. Ea a cipatat
apoi o importanta considerabila in afacerile imobiliare, in banci, in marea politic si in marile afaceri ale
statului, apoi in industriile spectacolului: televiziune, cinema, editare. Asta e adevarat, in Statele Unite
in orice caz, chiar gi pentru industria discului, ca peste tot acolo unde publicitatea unui produs depinde
de un numar destul de limitat de persoane. Se pot face deci ugor presiuni asupra lor, cumparindu-i sau
intimidindu-i, deoarece exista suficiente capitaluri la dispozitie sau oameni de actiune care nu pot fi nici
recunoscuti, nici pedepsiti. Corupind disc-jockey-ii, se decide agadar pentru ceea ce va trebui sa fie un
succes, printre marfuri deopotriva de mizerabile.

Fara indoiald cd in Italia gi-a dobindit Mafia, la intoarcerea din experientele si cuceririle sale ame-
ricane, cea mai mare fortd: incepind cu perioada compromisului siu istoric cu guvernul paralel, ea s-a
vazut in situatia de a ucide judecétori de instructie sau sefi de politie: practica pe care o putuse inaugura
in participarea la montajele «terorismului» politic. In conditii relativ independente, evolutia similari a
echivalentului japonez al Mafiei dovedeste cum nu se poate mai bine unitatea epocii.

De fiecare data cind se incearca sa se explice ceva opunind Mafia statului se comite o greseala: ele
nu sint niciodata in rivalitate. Teoria verifica ugor ceea ce toate zvonurile vietii practice demonstrasera
cu prea multd usurinta. Mafia nu este straind in aceastd lume, ci se simte in ea ca acasa. In momentul
spectacularului integrat, ea domneste, de fapt, ca model al tuturor intreprinderilor comerciale avansate.

XXV

Odata cu noile conditii care predomind actualmente in societatea zdrobitd sub calciiul de fier al
spectacolului, se stie ca, de exemplu, un asasinat politic este agezat intr-o alta lumina, oarecum cernuta.
Exista pretutindeni mult mai multi nebuni decit odinioara, dar ceea ce este infinit mai comod, este ci
se poate vorbi nebuneste despre asta. Si nu o oarecare teroare dominantd ar impune asemenea explicatii
mediatice. Dimpotriva, existenta pagnica a unor atari explicatii trebuie sd provoace teroarea.

In 1914, atunci cind, in preajma razboiului, Villain il asasina pe Jaurés, nimeni nu se indoia ci
Villain — individ destul de putin echilibrat, de altfel — crezuse ca trebuie si-1 ucida pe Jaurés pentru
ci acesta parea, in ochii extremistilor din dreapta patrioticad ce-l influentase profund pe Villain, ca
unul care ar fi cu siguranti daunitor pentru apéararea tarii. Numai ca acegti extremisti subestimaseri
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imensa fortd a consimtamintului patriotic in partidul socialist, care trebuia si-1 impinga instantaneu la
«uniunea sacrdy; gi asta indiferent dacd Jaurés ar fi fost asasinat sau daca, dimpotriva, i s-ar fi lisat
ocazia si se mentini ferm pe pozitia sa internationalistd refuzind rézboiul. Astizi, in prezenta unui
asemenea eveniment, jurnaligti-politisti, experti notorii in «fapte de societate» si in «terorismy» ar spune
imediat ca Villain era binecunoscut pentru mai multe tentative de crimé, pulsiunea vizind de fiecare
data barbati, de opinii politice foarte diverse, dar care aveau cu totii, din intimplare, o aseménare fizici
sau vestimentard cu Jaurés. Psihiatrii ar atesta acest fapt, iar mass-media, fie si numai confirmind ci
au spus-o, si-ar proba astfel competenta si impartialitatea sa de expert incomparabil de autorizat. Apoi
ancheta politista oficiald ar putea stabili incd de a doua zi cd tocmai s-au descoperit mai multe persoane
onorabile care sint gata s& depund méarturie pentru faptul ca acelagi Villain, considerindu-se intr-o buna
zi rau servit la «Chope du Croissant», amenintase cu voce tare, in prezenta lor, cd se va réazbuna in
curind pe cofetar, impuscindu-1 pe loc, si in fata tuturor, pe unul din cei mai buni clienti ai acestuia.

Asta nu inseamni ca in trecut adevirul se impunea adesea si imediat; deoarece Villain a fost in cele
din urma achitat de cétre Justitia franceza. El n-a fost impuscat decit in 1936, cind a izbucnit revolutia
spaniold, caci comisese imprudenta de a se stabili in insulele Baleare.

XXVI

Deoarece noile conditii ale unei minuiri profitabile a afacerilor economice — in momentul in care statul
detine o parte hegemonica din orientarea productiei si in care cererea pentru toate marfurile depinde
in mod strict de centralizarea realizatd in informarea-incitarea spectaculara, la care vor trebui si se
adapteze si formele de distributie — o reclamé imperativ, vedem constituindu-se pretutindeni retele de
influenta sau societéti secrete. Acestea nu sint deci decit un produs natural al migcarii de concentrare a
capitalurilor, a productiei, a distributiei. Ceea ce, in aceastid privinti, nu se extinde, trebuie si dispari;
si nici o intreprindere nu se poate extinde decit cu valorile, tehnicile, mijloacele a ceea ce sint astédzi
industria, spectacolul, statul. In ultimi instanta, dezvoltarea particulara care a fost aleasd de economia
epocii noastre este cea care sfirgegte prin a impune pretutindeni formarea de noi legaturi personale de
dependentd si de protectie.

Tocmai in aceasta rezidd profundul adevar al urmétoarei formule, atit de bine inteleasd in intreaga
Italie, pe care o utilizeaza Mafie sicilian: «Cind ai bani si prieteni, nu-ti pasa de justitie». In spectacu-
larul integrat, legile dorm, pentru ca nu fuseserd facute pentru noile tehnici de productie si pentru ca
sint ocolite in distributie prin intelegeri de un tip nou. Ceea ce gindeste sau ceea ce prefera publicul, nu
mai are importanta. Iatd ce e ascuns de spectacolul atitor sondaje de opinie, al atitor procese electorale
sau restructurari modernizatoare. Oricare ar fi cigtigatorii, cel mai putin bun va fi preluat de stimabila
clienteld, deoarece este exact ceea ce va fi fost produs pentru ea.

Nu se vorbegte intruna despre «statul de drept» decit din momentul in care statul modern zis
democratic a incetat in general s mai fie unul: nu e deloc o intimplare c& expresia n-a fost popularizata
decit putin dupa 1970, si mai intii chiar in Italia. In mai multe domenii, se fac legi tocmai pentru ca ele
sd fie ocolite, de citre cei care vor avea toate mijloacele s-o faci. Ilegalitatea in anumite circumstante,
de exemplu in jurul comertului mondial cu tot felul de armamente, si adeseori avind ca obiect produse
de cea mai avansatd tehnologie, nu este decit un fel de forta de sprijin pentru operatiunea economica,
si care va deveni astfel cu atit mai rentabild. Astazi, multe afaceri sint inevitabil necinstite asemeni
veacului, $si nu cum erau altddata cele care pe care le practicau, in serii clar delimitate, oameni care
alesesera caile necinstei.

Pe maésura ce sporesc retelele de promovare-control pentru jalonarea gi mentinerea unor sectoare
exploatabile ale pietei, cregte si numéarul de servicii personale care nu pot fi refuzate celor care sint la
curent, si care in plus n-au refuzat ajutorul lor; iar acestia nu sint intotdeauna politisti ori gardieni ai
intereselor sau ai securitatii statului. Complicitétile functionale comunica la distant, gi pentru multa
vreme, caci retelele lor dispun de toate mijloacele pentru a impune aceste sentimente de recunostinta sau
de fidelitate care, din nefericire, au fost mereu atit de rare in activitatea liberd a timpurilor burgheze.
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Intotdeauna ai ceva de invitat de la adversar. Trebuie si credem ci oamenii de stat au fost indemnati,
si el, sd citeascd remarcile tindrului Lukacs despre conceptele de legalitate si de ilegalitate, in momentul
in care au avut de tratat trecerea efemerd a unei noi generatii a negativului — Homer spunea ci «o
generatie de oameni trece la fel de repede ca o generatie de frunze». Oamenii de stat au putut, din
acel moment, sa inceteze, asemeni noué, de a se mai preocupa de vreo ideologie in aceasta chestiune. E
adeviirat insi cil practicile societitii spectaculare nu mai favorizau deloc asemenea iluzii ideologice. In
ce ne priveste pe noi toti, pind la urma, se va putea conchide ca ceea ce ne-a impiedicat adesea sd ne
inchidem intr-o singura activitate ilegald, este faptul cd am avut mai multe

XXVII

Thucydides, in cartea a VIII-a, capitolul 66, din Razboiul peloponesiac, spune, relativ la operatiunile
unei alte conspiratii oligarhice, citeva lucruri care se inrudesc mult cu situatia in care ne aflim:

«Totusi poporul si sfatul era ales prin vot, ei nu luau nici o0 méasurd care si nu fie pe placul
tuturor celor alegi, dar pina si vorbitorii erau dintre acestia, si cele ce aveau si fie spuse erau
cercetate dinainte de ei. Si nimeni dinafara grupérii nu indriznea si-i contrazici, temindu-
se gi dindu-gi seama de multimea insurgentilor. Iar daci cineva indréznea si-i contrazica,
era indatd ucis pentru vreun motiv oarecare. Si nu se mai putea face nici o cercetare a
faptelor si nici nu se mai judeca daca cineva era banuit, ci poporul pastra téacere si era atit
de impresionat, incit cel care nu pétea nimic socotea ca este avantajat chiar daca técea.
Cetatenii, socotind céa insurgentii sint mult mai numerosi decit erau in realitate, erau umiliti
in convingerile lor, deoarece nu puteau afla citi insurgenti erau din cauza marimii cetatii
si a faptului cii nu se cunoasteau unii pe altii. In acest timp, pentru acelagi motiv, era cu
neputintd ca cineva, cind era miniat, s se plinga altcuiva, ca sa se sfatuiascid sa-i vina in
ajutor, cici sau dadea de un necunoscut ciruia ar fi putut si-i spuna sau gisea un cunoscut
nevrednic de incredere. Intr-adevir, toti oamenii din popor erau cuprinsi de banuiald unii
fatd de altii, socotind cé cineva dintre ei poate fi partas la ceea ce se intimpla. Erau insa
si unii despre care nu s-ar fi putut socoti ca pot fi atragi in oligarhie i mai ales acestia
produsesera neincrederea in popor si, prin aceasta, au contribuit foarte mult la sporirea
sigurantei oligarhiilor, ficind ca neincrederea poporului in el insusi si fie mai intaritay 3

Daca istoria trebuie sa se intoarca la noi dupa aceasta eclipsi, fapt ce depinde de factori aflati inca
in lupta si deci de un rezultat pe care nimeni nu-l poate exclude cu certitudine, aceste Comentarii
vor putea servi intr-o buné zi la scrierea istoriei spectacolului, evenimentul cel mai important, fara
indoiald, care s-a produs in acest secol, dar si cel inspre care s-au aventurat cel mai putin explicatiile.
In imprejurari diferite, cred ci m-as fi putut considera pe deplin satisfacut de prima mea lucrare asupra
acestui subiect si ag fi putut sa las altora grija de a privi urmarea. Dar, in momentul in care ne aflam,
mi s-a parut cd nimeni altul n-ar face-o.

XXVIII

De la retelele de promovare-control se aluneca pe nesimtite la retelele de supraveghere-dezinformare.
Odinioara, nu se conspira niciodatd decit impotriva unei ordini stabilite. Astdzi, a conspira in favoarea
sa este o noud meserie in puternicid dezvoltare. Sub dominatia spectaculara, se conspird pentru a o
mentine gi pentru a asigura ceea ce ea singura va putea numi bunul sdu mers. Aceastd conspiratie face
parte din chiar functionarea sa.

3 Thucydides, Raboiul peloponesiac, trad. rom. N.I. Barbu, Editura Stiintfic, Bucuresi, 1966, pp. 690-691.
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S-a inceput deja elaborarea citorva instrumente ale unui tip de razboi civil preventiv, adaptate la
diferite proiectii ale viitorului calculat. Acestea sint «organizatii specifice», insarcinate s intervini in
anumite puncte, in functie de nevoile spectacularului integrat. S-a previzut astfel, pentru cea mai rea
dintre eventualititi, o tacticad numitad in gluma «a celor Trei Culturi», in evocarea unei piete din Mexico
a verii anului 1968, dar de aceastd datid fara a folosi méanusi, si care ar trebui sa fie aplicatd cu o zi
inaintea revoltei. lar in afara unor cazuri atit de extreme, nu e nevoie, pentru a fi un bun instrument de
guvernare, ca asasinatul inexplicat sa afecteze multa lume sau sa se repete destul de des: simplul fapt
de a gti ca posibilitatea lui existd complicd imediat calculele intr-un foarte mare numar de domenii. El
nu are nevoie nici sa fie selectiv in mod inteligent, ad hominem. Utilizarea procedeului de o maniera pur
aleatorie ar fi poate mai productiva.

S-a ajuns de asemenea in situatia in care se compun fragmente ale unei critici sociale de prasild,
care nu va mai fi incredintatd universitarilor sau celor din mass-media gi care vor trebui si fie tinuti la
distanta de minciunile prea traditionale in aceasta dezbatere; dar care va fi o criticd mai buna, lansata
si exploatata in chip nou, minuita de o alti specie de profesionisti, mai bine formati. Incep si apari, de
o maniera destul de confidentiali, texte lucide, anonime sau semnate de necunoscuti — tactica inlesnita,
de altfel, de concentrarea cunostintelor despre toti in mina bufonilor spectacolului, si care a facut ca
oameni necunoscuti sa pard drept cei mai stimabili —, nu numai despre subiecte care nu sint niciodata
abordate in spectacol, dar si cu argumente a caror justete se dovedeste mai izbitoare datorita acelei
originalitéti, calculabile, ce provine din faptul cd nu sint, in fond, niciodatd utilizate, desi sint indeajuns
de evidente. Aceastd practica poate servi cel putin ca gi prim grad de initiere in recrutarea unor spirite
putin mai degteptate, carora li se va spune mai tirziu, daca sint gasite convenabile, o mai mare doza
din posibila urmare. Si ceea ce va fi, pentru unii, primul pas al unei cariere, va deveni pentru altii — mai
slab clasati — primul grad al capcanei in care vor cadea.

In anumite cazuri, este vorba de a crea, in chestiuni ce-ar risca si devini arzitoare, o altd pseudo-
opinie criticd; iar intre cele doud opinii care ar aparea astfel, amindoud straine mizerelor conventii
spectaculare, judecata ingenud va putea sa oscileze la nesfirgit, in vreme ce discutia care le va cintari va
fi relansata de fiecare data cind se va crede de cuviinta. Cel mai adesea, este vorba de un discurs general
despre ceea ce e ascuns din punct de vedere mediatic, iar acest discurs va putea fi foarte critic, chiar
inteligent in unele puncte, dar raminind in mod curios descentrat. Temele si cuvintele au fost selectionate
artificial, cu ajutorul unor computere informate in gindirea critica. Existad in aceste texte unele absente,
destul de greu vizibile, dar totusi remarcabile: punctul de mira al perspectivei lipseste intotdeauna in
chip neobignuit. Ele seam#na cu facsimilul unei arme celebre, céreia ii lipseste doar percutorul. Este
negresit o criticd laterald, care vede in mod deschis gi just o seama de lucruri, dar situindu-se alaturi. Si
asta nu pentru ca ar invoca o anumita impartialitate, deoarece ea trebuie, dimpotriva, s dea impresia
ci blameaza neincetat, dar fard sa pard vreodata cd ar simti nevoia si-gi explice cauza; adicd sd spuna,
fie si implicit, de unde vine si incotro se indreapta.

Acestei false critici contra-jurnalistice i se poate adauga practica organizata a zvonului, despre care
se gtie cd este la origine un fel de rascumpérare silbaticid a informatiei spectaculare, deoarece toata
lumea resimte, fie si vag, caracterul ingeldtor al acesteia, si deci putinul de incredere pe care-1 merita.
Zvonul a fost la origine superstitios, naiv, autointoxicat. Dar, mai recent, supravegherea a inceput sa
implanteze in populatie oameni susceptibili sa lanseze, la primul semnal, zvonurile care-i vor putea fi
de folos. Aici, s-a decis aplicarea in practica a observatiilor unei teorii formulate cu mai bine de treizeci
de ani in urma, si a carei origine se afla in sociologia americand a publicitatii: teoria indivizilor numiti
«locomotivey, pe care cei din jurul lor vor fi indemnati si-i urmeze si sa-i imite; dar trecind de aceastia
data de la spontan la exersat. S-au deblocat de asemenea mijloacele bugetare, sau extrabugetare, care
sd intretind numerosi inlocuitori, alaturi de precedentii specialigti, universitari si mediatici, sociologi
sau politisti, ai trecutului recent. A crede c& se aplica inca in mod mecanic unele modele cunoscute in
trecut, este la fel de derutant ca si ignoranta generald a trecutului. «Roma nu mai este la Romay si
Mafia nu mai este lumea interlopa. Iar serviciile de supraveghere si dezinformare seaméani tot atit de
putin cu politistii si agentii de odinioard — cu sticletii si turnatorii celui de-al Doilea Imperiu, bunaoara
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— pe cit de putin seaména serviciile speciale actuale, in toate tirile, cu activititile ofiterilor celui de-al
Doilea Birou al Statului Major al Armatei din 1914.

De cind a murit arta, se gtie ca a devenit extrem de ugor de deghizat politisti in artisti. Cind ultimele
imitatii ale unui neodadaism rasturnat sint autorizate sa oficieze glorios in mediatic, si deci s& modifice
prin asta putin decorul palatelor oficiale, precum méscaricii regilor de tinichea, se poate observa ci
prin aceeagi migcare se garanteaza o acoperire culturald tuturor agentilor sau inlocuitorilor retelelor
de influenta ale statului. Se deschid pseudo-muzee goale, sau pseudo-centre de cercetare asupra operei
complete a unui personaj inexistent, la fel de repede cum se construiegte reputatia de jurnalist-politist,
de istoric-politist sau de romancier-politist. Arthur Cravan vedea, fard indoiald, venind aceasta lume,
atunci cind scria in Acum: «In curind nu vom mai vedea pe strizi decit artisti si va trebui si facem
eforturi uriage s descoperim un omy». Acesta este gi sensul formei intinerite a unei vechi butade a
golanilor din Paris: «Salut, artisti! Cu atit mai rdu dacd ma-nsel».

Lucrurile ajungind si fie ceea ce sint, putem vedea citiva autori colectivi angajati de editura cea mai
moderni, adici de cea care gi-a asigurat cea mai buni difuzare comerciala. Autenticitatea pseudonimelor
nefiind garantata decit de ziare, ei si le trec unii altora, colaboreaza, se inlocuiesc, angajeaza noi creiere
artificiale. Ei s-au angajat si exprime stilul de viatd si de gindire al epocii, nu in virtutea personalitatii
lor, ci la ordin. Cei care cred ci sint cu adevirat antreprenori literari individuali, independenti, pot deci
sd ajungd sa garanteze in mod savant cé, acum, Ducasse s-a supéarat pe contele de Lautréamont, ci
Dumas nu e Macquet si cé, mai ales, nu trebuie si-1 confunddm pe Erckmann cu Chatrian; in sfirgit, ca
Censier i Daubenton nu-gi mai vorbesc. Ar fi mai potrivit si spunem ci acest gen de autori moderni a
vrut si-1 urmeze pe Rimbaud, cel putin in formula: «Je est un autre»?.

Serviciile secrete erau chemate de intreaga istorie a societatii spectaculare s joace in cadrul ei rolul
de placa turnanta centrala; céci in ele se concentreaza in cel mai inalt grad caracteristicile si mijloacele de
executie ale unei asemenea societati. Ele sint, in plus, tot mai adesea insdrcinate si arbitreze interesele
generale ale acestei societati, desi sub modestul lor titlu de «servicii». Nu e vorba de abuz, deoarece
ele exprima cu fidelitate moravurile obisnuite ale secolului spectacolului. Si astfel, supraveghetori si
supravegheati gonesc pe un ocean fara margini. Spectacolul a facut sa triumfe secretul, si el va trebui sa
fie tot mai mult in miinile specialistilor secretului care, bineinteles, nu sint cu totii functionari ajungind
sa se autonomizeze, in diferite grade, de controlul statului; care nu sint cu totii functionari.

XXIX

O lege generald a functiondrii spectacolului integrat, cel putin pentru cei care ii administreaza
conducerea, este ci, in acest cadru, tot ceea ce se poate face trebuie sd fie facut. Adica orice nou
instrument trebuie si fie folosit, indiferent de costul sdu. Unealta noud devine pretutindeni scop si
motor al sistemului si ea va fi singura in stare sd-i modifice notabil mersul, de fiecare data cind folosirea
ei se va fi impus fard vreo altd reflectie. Proprietarii societatii vor inainte de toate sd mentina, intr-
adevir, un anumit «raport social intre persoane», dar ei trebuie sa urméireasca si reinnoirea tehnologica
neincetatd; cici aceasta a fost una din obligatiile pe care le-au acceptat odatd cu mostenirea lor. Aceasta
lege se aplicd deci gi serviciilor care protejeazi dominatia. Instrumentul care a fost pus la punct trebuie
sd fie folosit, iar folosirea lui va consolida conditiile insele care favorizau aceast# folosire. In acest fel,
procedeele de urgenti devin proceduri de totdeauna.

Coerenta societétii spectacolului a dat dreptate, de o anumitd maniera, revolutionarilor, deoarece
a devenit clar ci nu se poate reforma nici cel mai mic detaliu induntrul sdu fard a desface ansamblul.
Dar, in acelagi timp, aceastd coerentd a suprimat orice tendintd revolutionard organizata, suprimind
terenurile sociale pe care se acestea putusera mai mult sau mai putin bine si se exprime: de la sindicalism
la ziare, de la orag la cérti. Simultan, s-au putut pune in lumini incompetenta si lipsa de reflectie pe

4 «Eu este un altuly.
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care aceastd tendintd le manifesta intr-un mod cu totul natural. Iar pe plan individual, coerenta care
domnegte este intru totul capabilid sd elimine, sau s cumpere, anumite exceptii eventuale.

XXX

Supravegherea ar fi putut sa fie mult mai periculoasa daca n-ar fi fost impinsa, pe calea controlului
absolut al tuturor, pind la un punct in care intilneste dificultati ivite din propriile sale progrese. Exista
o contradictie intre masa informatiilor dezviluite despre un numir crescind de indivizi i timpul si
inteligenta disponibile pentru a le analiza; sau pur gi simplu interesul lor posibil. Abundenta materiei
obligd la rezumarea ei la fiecare etaj: o mare parte dispare, dar si restul este incd prea lung pentru a
fi citit. Conducerea supravegherii si a manipuldrii nu este unificatd. Se lupta pretutindeni, intr-adevér,
pentru impartirea profiturilor si deci pentru dezvoltarea prioritard a cutérei sau cutarei virtualititi a
societatii existente, in detrimentul tuturor celorlalte virtualitati ale sale, care cu toate acestea, gi dat
fiind ca sint facute din acelagi aluat, sint considerate la fel de respectabile.

Se dau lupte si din joacd. Fiecare ofiter de profesie are tendinta sd-gi supravalorizeze agentii, dar si
adversarii de care se ocupi. Fiecare tara, fiard a mentiona numeroasele aliante supranationale, poseda
in prezent un numar indeterminat de servicii de politie sau de contraspionaj si de servicii secrete,
statale gi parastatale. Exista, de asemenea, multe companii private care se ocupad de supraveghere,
protectie, informatii. Marile firme multinationale igi au, firesc, propriile lor servicii; dar si intreprinderile
nationalizate, chiar de dimensiuni modeste, care nu duc mai putin o politicd independenté, pe plan
national gi uneori international. Se poate vedea, de exemplu, un grup industrial nuclear opunindu-se unui
grup petrolier, degi sint amindoua proprietatea aceluiasi stat si, ceea ce e important, desi sint dialectic
unite prin atagamentul lor in mentinerea cursului ridicat al petrolului pe piata mondiala. Fiecare serviciu
de securitate al unei industrii petroliere combate sabotajul la el gi, la nevoie, il organizeaza la rivalul
sau: cine plaseazd mari interese intr-un tunel submarin este favorabil insecuritatii feriboturilor si poate
tocmi ziare in dificultate ca sa le faca sa simta aceasta cu prima ocazie si fara a sta prea mult pe ginduri;
cine concureaza Sandoz este indiferent pinzelor freatice ale vaii Rinului. Se supravegheaza in secret ceea
ce este secret. Astfel incit fiecare din aceste organisme, infratite cu multa suplete in jurul celor care sint
in slujba ratiunii de stat, aspira pe propria socoteald la un fel de hegemonie lipsita de sens. Céci sensul
s-a pierdut odatid cu centrul cunoscitor.

Societatea moderna care, pina in 1968, mergea din succes in succes, si era convinsi ca era iubita, a
trebuit sa renunte de-atunci la aceste vise; ea preferd sa fie temuté, céci gtie prea bine cd «aerul sdu de
inocenta nu va mai reveniy.

Astfel, o mie de comploturi in favoarea ordinii stabilite se incurca reciproc si se combat aproape
pretutindeni, odata cu intrepatrunderea tot mai accentuata a retelelor si a chestiunilor sau actiunilor
secrete; si cu procesul lor de integrare rapida in fiecare ramura a economiei, politicii, culturii. Continutul
in observatori, in dezinformatori, in afaceri speciale al acestui amestec sporegte continuu in toate zonele
vietii sociale. Deoarece complotul general a devenit atit de dens incit aproape ca se etaleaza la lumina
zilei, fiecare din ramurile sale incepe si le jeneze sau sa le nelinisteasci pe celelalte, cici toti acesti
conspiratori profesionisti ajung sa se observe fard si stie exact de ce, sau se intilnesc din intimplare,
farda a putea si se recunoasci in mod sigur. Cine vrea si observe pe cine? In contul cui, in aparenta?
Dar in realitate? Veritabilele influente rdamin ascunse, iar intentiile ultime nu pot fi decit destul de dificil
banuite, aproape niciodata intelese. Astfel incit nimeni nu poate spune cé nu este ingelat sau manipulat,
dar numai in rare momente manipulatorul insusi poate sti dacid a cistigat sau nu. Si, de altfel, a fi de
partea cigtigatorilor manipularii nu inseamna ca ai ales cum trebuie perspectiva strategica. De aceea,
unele succese tactice pot impotmoli mari forte pe drumuri gresite.

Intr-o aceeasi retea, urmarind aparent un acelasi scop, cei care nu constituie decit o parte a retelei
sint obligati sa ignore toate ipotezele si concluziile celorlalte parti, si mai ales cele ale nucleului lor
conducétor. Faptul destul de notoriu ci toate informatiile despre orice subiect observat pot fi tot atit
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de bine complet imaginare, sau profund falsificate, sau interpretate foarte inadecvat, complici si face
putin sigure, intr-o mare méasuré, calculele inchizitorilor; céci ceea ce este suficient pentru a condamna
pe cineva nu este la fel de sigur cind este vorba de a-1 cunoagte sau de a-1 folosi. Deoarece sursele de
informare sint rivale, falsificarile rivalizeaza si ele.

Pornind de la asemenea conditii ale exercitiului sau, se poate vorbi de o tendinta descrescinda a
rentabilitédtii controlului, pe masura ce el se apropie de totalitatea spatiului social gi isi sporegte, ca
urmare, personalul gi mijloacele. Cici aici fiecare aspira, si lucreazi, la a deveni un scop. Supravegherea
se supravegheazi pe sine gi comploteaza impotriva sa insasi.

In sfirsit, principala sa contradictie actuali este c& supravegheaza, infiltreaza, influenteaza, un partid
absent: cel care era banuit ca ar fi vrut sa rastoarne ordinea sociala. Dar unde poate fi vizut el la lucru?
Caci, cu sigurantd, niciodata conditiile n-au fost pretutindeni atit de grav revolutionare, dar numai
guvernele cred asta. Negatia a fost atit de perfect privatd de gindirea sa, incit s-a risipit de multa
vreme. Datorita acestui fapt, ea nu mai este decit o amenintare vaga, dar foarte nelinigtitoare totusi,
iar supravegherea a fost, la rindul sdu, privatd de cel mai bun cimp al activitatii sale. Aceasta forta
de supraveghere si de interventie este animatad tocmai de necesitatile prezente care dicteaza conditiile
angajamentului sau, de a se deplasa pe terenul insusi al amenintarii pentru a o combate dinainte. De
aceea, supravegherea va avea interesul si organizeze ea insasi poli de negare, pe care-i va informa in
afara mijloacelor discreditate ale spectacolului, cu scopul de a influenta, nu terorigti de aceasta data, ci
teorii.

XXXI

Baltasar Gracian, mare cunoscator al timpului istoric, spune cu multd pertinenta, in Discerndatorul:
«Atit actiunea, cit si discursul trebuie si fie misurate in functie de timp. Trebuie si vrei cind poti; cici
vremea gi vremurile nu agteapta pe nimeniy.

Tar Omar Khayyam, si mai putin optimist: «Ca s vorbim limpede si fard parabole, — Sintem piesele
jocului pe care-l joaca Cerul; — Se distreaza cu noi pe tabla fiintei, — Iar mai apoi ne intoarcem, unul
cite unul, in cutia Neantului».

XXXII

Revolutia francezi a antrenat mari schimbdri in arta razboiului. In urma acestei experiente, Cla-
usewitz a putut si stabileascid distinctia dupa care tactica ar fi utilizarea fortelor in luptd, pentru a
obtine victoria, iar strategia ar fi utilizarea victoriilor pentru a atinge scopurile rdzboiului. Europa a
fost subjugata, imediat si pentru o lunga perioad&, de rezultate. Dar teoria lor n-a fost stabilita decit
mai tirziu si inegal dezvoltatd. Au fost intelese mai intii trasaturile pozitive directe ale unei profunde
transformaéri sociale: entuziasmul, mobilitatea care domnea in in tara devenind relativ independenta de
magazii §i convoaie, multiplicarea efectivelor. Aceste elemente practice se vazurad intr-o buna zi echili-
brate prin intrarea in actiune, de partea adversa, a unor elemente similare: armatele franceze se izbira
in Spania de un alt entuziasm popular; in spatiul rus, de o tara in care nu putura sa traiasca; apoi, dupa
intrarea Germaniei in razboi, de efective mult superioare. Totusi, efectul de rupturd, in noua tactica
franceza, care a fost baza simpld pe care Bonaparte si-a intemeiat strategia — o strategie ce consta in
utilizarea victoriilor dinainte, ca si obtinute pe credit: a imagina inca de la inceput manevra gi diversele
sale variante ca si consecinte ale unei victorii care nu era inca obtinuta, dar care va fi cu siguranta la
primul goc —, acest efect decurgea deci gi din abandonarea fortata a ideilor false. Aceasta tactica fusese
brusc nevoitd sd se elibereze de ideile false, pe masura ce gisea, prin jocul concomitent al celorlalte
inovatii citate, mijloacele unei asemenea eliberari. Soldatii francezi, recent recrutati, erau incapabili sa
lupte in linie, adica sa ramina in rindul lor si s& execute tragerile la comanda. Ei se vor desfagura atunci
ca tragatori gi vor trage liber, inaintind catre inamic. Or, focul liber se dovedea a fi singurul eficace,
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operind realmente distrugerea prin puscé, cea mai decisivd arméa in aceastd epoci a infruntarii arma-
telor. Totusi, gindirea militard refuzase in mod universal o asemenea concluzie in secolul ce se incheia,
iar discutia despre aceasta chestiune s-a prelungit vreme de aproape un alt secol, in ciuda exemplelor
constante ale practicii luptelor si a progreselor neincetate in precizia si viteza tragerii cu pusca.

In chip aseminitor, instaurarea dominatjiei spectaculare este o transformare social atit de profunda
incit a schimbat radical arta guvernarii. Aceastd simplificare, ce a dat atit de repede asemenea roade
in practicd, n-a fost inca pe deplin inteleasd din punct de vedere teoretic. Vechi prejudecéti dezmintite
pretutindeni, precautii devenite inutile, chiar gi urme de scrupule din alte vremuri, impiedicd inca in
gindirea a numerosi guvernanti aceastd comprehensiune, pe care practica o stabileste i o confirma in
fiecare zi. Nu numai ci se da de inteles supusilor ca traiesc intr-o lume ce a disparut, dar gi guvernantii
ingisi suferd uneori de inconsecventa de a se crede acolo in unele privinte. Li se intimpla s se gindeasci
la o parte din ceea ce au suprimat, ca si cum ar fi rdmas o realitate si care ar trebui si fie prezentd in
calculele lor. Aceastd intirziere nu se va prelungi mult. Cine a putut si facd atita fiara efort va merge
neaparat mai departe. Nu trebuie si credem ci se pot mentine durabil, ca un arhaism, in imprejurimile
puterii reale, cei care nu vor fi inteles destul de repede toatad plasticitatea noilor reguli ale jocului lor
si oarecum madretia lui barbard. Destinul spectacolului nu este in mod cert si sfirgeascd in despotism
luminat.

Trebuie si conchidem c& o schimbare este iminenta si ineluctabild in casta cooptata care adminis-
treaza dominatia si, mai ales, dirijeazi protectia acestei dominatii. Intr-un asemenea domeniu, noutatea
nu va fi, desigur, niciodatd expusd pe scena spectacolului. Ea apare asemeni fulgerului, pe care nu-
1 recunoastem decit dupi loviturile sale. Aceastd schimbare, ce va desivirsi decisiv opera timpurilor
spectaculare, se efectueazi discret si, desi vizind oameni deja instalati cu totii in sfera insisi a puterii,
conspirativ. Ea ii va selectiona pe cei care vor fi de partea sa conform aceastei exigente principale: si
stie clar de ce obstacole sint scutiti gi de ce sint in stare.

XXXIII

Acelagi Sardou mai spune: «Degeaba este relativ la subiect; #n zadar este relativ la obiect; inutil
inseamnd fara utilitate pentru nimeni. Ai muncit degeaba atunci cind ai facut-o fara succes, astfel incit
ti-ai pierdut timpul si energia; ai muncit in zadar atunci cind ai ficut-o farad sa atingi scopul pe care i
l-ai propus, din cauza defectuozitatii lucrarii. Dacd nu reusesc si-mi fac treaba, muncesc degeaba, imi
pierd inutil timpul si energia. Dacéa treaba facutd nu are efectul pe care-1 agteptam, daca nu mi-am atins
scopul, am muncit in zadar, adicd am facut un lucru inutil...

Se spune, de asemenea, cd cineva a muncit degeaba atunci cind nu e recompensat pentru munca lui,
sau cind aceastd munca nu e agreatd; cici, in acest caz, muncitorul gi-a pierdut timpul si energia, fard
sd se gindeascd dinainte in vreun fel la valoarea muncii sale, ce poate fi, de altfel, foarte bunay.

(Paris, februarie-aprilie 1988)
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