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I. Separarea desăvîrşită



«Dar, fireşte, timpul de azi… preferă lucrului existent imaginea,originalului – copia, realităţii
– reprezentarea, esenţei – aparenţa; căci sfîntă pentru el este numai iluzia, profan este însă
adevărul. Mai mult, sfinţenia creşte în ochii lui în aceeaşi măsură în care descreşte adevărul
şi sporeşte iluzia, în aşa fel încît cel mai înalt grad al iluziei pentru el este şi cel mai înalt
grad al sfinţeniei.»

Feuerbach, Preacuvîntare la ediţia a doua a Esenţei creştinismului1

1
Toată viaţa societăţilor în care domnesc condiţiile moderne de producţie se prezintă ca o imensă

acumulare de spectacole2. Tot ceea ce era trăit în mod direct s-a îndepărtat într-o reprezentare.

2
Imaginile, care s-au desprins de fiecare aspect al vieţii, fuzionează într-un curs comun, în care unitatea

acestei vieţi nu mai poate fi restabilită. Realitatea luată în considerare în mod parţial se manifestă în
propria sa unitate generală ca pseudo-lume aparte, obiect destinat doar contemplării. Specializarea
imaginilor despre lume se regăseşte, desăvîrşită, în lumea imaginii autonomizate, în care mincinosul s-a
minţit pe el însuşi. Spectacolul în general, ca inversiune concretă a vieţii, este mişcarea autonomă a
neviului.

3
Spectacolul se prezintă în acelaşi timp ca societatea însăşi, ca o parte a ei şi ca instrument de unificare.

Ca parte a societăţii, el este prin excelenţă sectorul care concentrează orice privire şi orice conştiinţă.
Datorită faptului că acest sector este separat, el este şi locul privirii înşelate şi al falsei conştiinţe, iar
unificarea pe care o înfăptuieşte nu e altceva decît un limbaj oficial al separaţiei generalizate.

4
Spectacolul nu este un ansamblu de imagini, ci un raport social între persoane, raport mijlocit de

imagini.

5
Spectacolul nu poate fi înţeles ca exces al unei lumi a vederii, ca produs al tehnicilor de difuzare

masivă a imaginilor. El este mai degrabă oWeltanschauung devenită efectivă, tradusă la scară materială.
El este o viziune a lumii care s-a obiectivat.

6
Spectacolul, luat în totalitatea sa, este rezultatul şi, în acelaşi timp, proiectul modului de producţie

existent. El nu este un supliment al lumii reale, un ornament adăugat ei. El este miezul irealismului
societăţii reale. Sub toate formele sale specifice, informaţie sau propagandă, publicitate sau consum
direct de divertisment, spectacolul constituie modelul actual al vieţii dominante la nivel social. El este
afirmarea omniprezentă a alegerii deja făcute în producţie, precum şi consumul său corespunzător. Forma
şi conţinutul spectacolului deopotrivă sînt justificarea absolută a condiţiilor şi scopurilor sistemului
existent. Spectacolul este, de asemenea, prezenţa permanentă a acestei justificări, prin faptul că ocupă
partea principală din timpul trăit în afara producţiei moderne.

1 Ludwig Feuerbach, Esenţ creşinismului, trad. rom. de Petre Drăhici ş Radu Stoichiţă, Editura Şiinţfică, Bucureşi, 1961, p.
21.

2 Debord îl parafrazează aici pe Marx, care îş deschide Capitalul astfel: «Avuţa societăţlor în care domneşe modul de producţe
capitalist apare ca o uriaşă îngrăăire de măfuri» (vol. I, cartea I, secţunea I, cap. I., în Karl Marx ş Friedrich Engels, Opere, vol.
23, Editura Politică, Bucureşi, 1966, p.49).
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7
Separaţia face parte ea însăşi din unitatea lumii, din praxisul social global care s-a scindat în realitate

şi în imagine. Practica socială, în faţa căreia se afirmă spectacolul autonom, este şi totalitatea reală în
care se cuprinde spectacolul. Dar sciziunea care se produce în această totalitate o mutilează pînă într-
acolo încît face ca spectacolul să se manifeste ca propriul său scop. Limbajul spectacolului se constituie
din semne ale producţiei dominante, semne care sînt totodată şi finalitatea ultimă a acestei producţii.

8
Nu se poate contrapune în mod abstract spectacolul activităţii sociale efective; o asemenea dedublare

este ea însăşi dedublată. Spectacolul care inversează realul este, la rîndul lui, realmente produs. În acelaşi
timp, realitatea trăită este invadată efectiv de contemplarea spectacolului, preluînd în sine ordinea
spectaculară şi aderînd la ea în mod necondiţionat. Realitatea obiectivă e prezentă de ambele părţi.
Fiecare noţiune astfel fixată nu are ca temei decît trecerea în opusul său: realitatea apare în spectacol,
în vreme ce spectacolul este real. Această alienare reciprocă este esenţa şi suportul societăţii existente.

9
În lumea realmente răsturnată, adevăratul este un moment al falsului.

10
Conceptul de spectacol unifică şi explică o mare diversitate de fenomene aparente. Diversitatea lor

şi contrastele dintre ele sînt aparenţele acestei aparenţe social organizate, care trebuie să fie ea însăşi
recunoscută în adevărul său general. Definit în proprii săi termeni, spectacolul este afirmarea aparenţei
şi afirmarea fiecărei vieţi omeneşti, adică sociale, ca simplă aparenţă. Dar critica ce intră în contact cu
adevărul spectacolului îl dezvăluie ca fiind negarea vizibilă a vieţii, ca o negare a vieţii care a devenit
vizibilă.

11
Pentru a descrie spectacolul, formarea şi funcţiile sale, forţele care încearcă să-l distrugă, trebuie să

facem o distincţie artificială între nişte elemente inseparabile. Analizînd spectacolul, se vorbeşte într-o
anumită măsură chiar limbajul spectacularului, prin aceea că se trece în spaţiul metodologic al acelei
societăţi care se exprimă în spectacol. Dar spectacolul nu e nimic altceva decît sensul practicii totale a
unei formaţiuni economico-sociale, programul său de lucru. Este momentul istoric căruia îi aparţinem.

12
Spectacolul se înfăţişează ca o enormă pozitivitate indiscutabilă şi inaccesibilă. El spune doar atît:

«ceea ce apare este bun, ceea ce este bun apare». Atitudinea pe care o pretinde din principiu este
această acceptare pasivă, pe care a şi obţinut-o, de altfel, prin maniera sa de a apărea fără replică, prin
monopolul său asupra aparenţei.

13
Caracterul fundamental tautologic al spectacolului decurge din simplul fapt că mijloacele sale sînt

în acelaşi timp scopul său. În imperiul pasivităţii moderne, el este soarele care nu apune niciodată. El
acoperă toată suprafaţa pămîntului, scăldîndu-se la nesfîrşit în propria-i glorie.

14
Societatea care se întemeiază pe industria modernă nu este în mod întîmplător sau superficial una

spectaculară, ea este fundamental o societate spectaculistă. În spectacol, imagine a economiei dominante,
scopul nu e nimic, dezvoltarea e totul. Spectacolul nu caută să ajungă decît la el însuşi.

15
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Ca indispensabilă podoabă compusă din obiecte produse acum, ca expunere generală a raţionalităţii
sistemului şi ca sector economic avansat, care modelează în mod direct o multitudine crescîndă de
imagini-obiecte, spectacolul este principala producţie a societăţii actuale.

16
Spectacolul îi aserveşte pe oameni în măsura în care economia i-a aservit deja complet. El nu

este altceva decît economia dezvoltîndu-se pentru ea însăşi, reflectare fidelă a producţiei de lucruri
şi obiectivare infidelă a producătorilor.

17
Prima fază a dominaţiei economiei asupra vieţii sociale antrenase, în definirea oricărei realizări a

omului, o evidentă degradare a lui a fi în a avea. Faza actuală, a ocupării totale a vieţii sociale de către
rezultatele acumulate ale economiei, conduce la o alunecare generalizată a lui a avea în a părea, singura
sursă, de-acum, a prestigiului imediat şi a funcţiei ultime a oricărui «a avea». În acelaşi timp, orice
realitate individuală a devenit socială şi direct dependentă de puterea socială, modelată de ea. Doar
prin aceea că nu este, i se permite să apară.

18
Acolo unde lumea reală se transformă în simple imagini, ele devin fiinţe reale şi motivaţii eficiente

ale unui comportament hipnotic. Spectacolul, ca tendinţă de a face vizibilă, prin diferite mediaţii spe-
cializate, lumea care nu mai e direct sesizabilă, găseşte în mod firesc în văz simţul omenesc privilegiat,
aşa cum altădată a fost pipăitul; simţul cel mai abstract şi cel mai uşor de mistificat corespunde perfect
abstracţiei generalizate a societăţii actuale. Dar spectacolul nu poate fi identificat cu simpla privire, nici
atunci cînd aceasta e combinată cu ascultarea. El este ceea ce scapă activităţii oamenilor, reexaminării şi
corectării faptelor lor. El este contrariul dialogului. Pretutindeni unde există reprezentare independentă,
spectacolul se reconstituie.

19
Spectacolul este moştenitorul tuturor slăbiciunilor proiectului filosofic occidental, care a fost o com-

prehensiune dominată de categoriile văzului a activităţii şi care se întemeiază, de asemenea, pe neîncetata
desfăşurare a raţionalităţii tehnice exacte, născute din această gîndire. Spectacolul nu realizează filoso-
fia, ci filosofiază (philosophise) realitatea. Viaţa concretă a tuturor s-a degradat, devenind un univers
speculativ.

20
Filosofia, ca putere a gîndirii separate şi ca gîndire a puterii separate, n-a fost niciodată capabilă să

depăşească prin ea însăşi teologia. Spectacolul este reconstrucţia materială a iluziei religioase. Tehnica
spectaculară n-a risipit norii religioşi în care oamenii îşi situaseră propriile puteri rupte de ei, ci doar le-a
legat din nou de o bază pamîntească. În acest fel, viaţa cea mai pămîntească devine opacă şi irespirabilă.
Ea nu mai alungă în ceruri, ci adăposteşte în sine contestarea sa absolută, paradisul său amăgitor.
Spectacolul este realizarea tehnică a exilării puterilor umane într-un dincolo, sciziunea desăvîrşită în
interiorul omului.

21
Pe măsură ce necesitatea e socialmente visată, visul devine necesar. Spectacolul este visul urît al

societăţii moderne încătuşate, care nu e, în cele din urmă, decît expresia dorinţei sale de a dormi.
Spectacolul e paznicul acestui somn3.

3 Aluzie la Freud: «Departe de a fi un factor de tulburare a somnului… visul este protector al somnului, pe care îl apăă
împotriva a ceea ce e susceptibil să-l tulbure… El nu poate evita să ne prilejuiască anumite tulburăi, aş cum paznicul de noapte
este obligat să facă el însuş zgomot urmăindu-i pe acei care, prin scandalul lor nocturn, ne-ar fi trezit cu siguranţă». (Sigmund
Freud, Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţi cotidiene, trad. rom. Leonard Gavriliu, Editura
Didactică ş Pedagogică, Bucureşi, 1980, p. 143)
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22
Faptul că puterea practică a societăţii moderne s-a rupt de aceasta şi şi-a construit un imperiu

independent în spectacol, nu poate fi explicat decît printr-un alt fapt, şi anume că acestei practici
puternice îi lipsea în continuare coeziunea, rămînînd în contradicţie cu sine însăşi.

23
La baza spectacolului se află cea mai veche specializare socială, specializarea puterii. Spectacolul este

astfel o activitate specializată care vorbeşte în numele tuturor celorlalte. El e reprezentarea diplomatică
a societăţii ierarhizate în faţa ei însăşi, în care orice altă luare de cuvînt e interzisă. Ceea ce e mai
modern aici este şi ceea ce e mai arhaic.

24
Spectacolul este discursul neîntrerupt pe care ordinea actuală îl ţine despre sine, monologul său

elogios. Este autoportretul puterii în epoca administrării totale a condiţiilor de existenţă. Aparenţa
fetişistă de pură obiectivitate în relaţiile spectaculare maschează caracterul lor de relaţii între oameni
şi între clase: o a doua natură pare să domine mediul nostru, cu legile sale fatale. Dar spectacolul nu e
produsul necesar al dezvoltării tehnice considerate ca o dezvoltare naturală. Societatea spectacolului este,
dimpotrivă, forma care îşi alege propriul său conţinut tehnic. Dacă spectacolul, înţeles în sensul restrîns
de «mijloace de comunicare în masă», care sînt manifestarea sa superficială cea mai copleşitoare, poate
crea impresia că invadează întreaga societate sub forma unei simple instrumentări, aceasta din urmă nu
are totuşi nimic neutru în ea, fiind tocmai instrumentarea care convine cel mai bine automişcării sale
totale. Dacă nevoile sociale ale epocii în care se dezvoltă asemenea tehnici nu pot fi satisfăcute decît prin
mijlocirea lor, dacă administrarea acestei societăţi şi orice contact între oameni nu se mai pot efectua
decît prin intermediul acestei puteri de comunicare instantanee, e pentru că o astfel de «comunicare»
este esenţialmente unilaterală, astfel încît concentrarea sa înseamnă acumularea în mîinile administraţiei
sistemului existent a mijloacelor care îi permit realizarea acestei administrări determinate. Sciziunea
generalizată a spectacolului este inseparabilă de statul modern, adică de forma generală a sciziunii în
societate, produs al diviziunii muncii sociale şi organ al dominaţiei de clasă.

25
Separaţia este alfa şi omega spectacolului. Instituţionalizarea diviziunii sociale a muncii, constituirea

claselor, dăduseră naştere unei prime contemplări sacre, ordinea mitică cu care se înconjoară, încă de
la apariţie, orice putere. Sacrul a justificat rînduirea cosmică şi ontologică ce corespundea intereselor
stapînilor, el a explicat şi a înfrumuseţat acolo unde societatea nu era în stare s-o facă. Orice putere
separată a fost deci spectaculară, iar adeziunea tuturor la o asemenea imagine fixă nu însemna decît
recunoaşterea comună a unei prelungiri imaginare pentru sărăcia activităţii sociale reale, încă puternic
resimţită ca o condiţie unitară. Spectacolul modern exprimă, dimpotrivă, ceea ce societatea poate să
facă, dar în această expresie permisul se opune în mod absolut posibilului. Spectacolul este conservarea
inconştienţei în schimbarea practică a condiţiilor de existenţă. El este propriul său produs şi cel care şi-a
impus regulile: el este un pseudosacru. Spectacolul arată ceea ce este: putere separată dezvoltîndu-se în
ea însăşi, prin creşterea productivităţii cu ajutorul perfecţionării neîncetate a diviziunii muncii pînă la
o parcelarizare a gesturilor, dominate de mişcarea independentă a maşinilor şi lucrînd pentru o piaţă
tot mai extinsă. În cursul acestei mişcări, în care forţele care s-au putut dezvolta separîndu-se nu s-au
regăsit încă, au dispărut orice fel de comunitate şi orice sens critic.

26
Odată cu separarea generalizată dintre muncitor şi produsul său, se pierde orice punct de vedere

unitar asupra activităţii desfăşurate, orice comunicare personală directă între producători. Urmînd pro-
gresul acumulării produselor separate şi al concentrării procesului productiv, unitatea şi comunicarea
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devin atributul exclusiv al conducerii sistemului. Reuşita sistemului economic al separaţiei este proleta-
rizarea lumii.

27
Prin însăşi reuşita producţiei separate ca producţie a separatului, experienţa fundamentală legată în

societăţile primitive de o activitate principală este pe cale să se deplaseze, la polul dezvoltării sistemului,
înspre nemuncă şi inactivitate. Dar această inactivitate nu este cu nimic eliberată de activitatea pro-
ducătoare: ea depinde de aceasta, este supunere neliniştită şi admirativă la necesităţile şi la rezultatele
producţiei, fiind, de fapt, un produs al raţionalităţii sale. Nu poate exista libertate în afara activităţii,
iar în cadrul spectacolului orice activitate e negată, tot aşa cum activitatea reală a fost integral mobili-
zată pentru edificarea acestui rezultat. Astfel, actuala «eliberare a muncii», creşterea timpului liber, nu
înseamnă nicidecum eliberare în muncă sau eliberare a unei lumi modelate prin această muncă. Nimic
din activitatea uzurpată în muncă nu se poate regăsi în supunerea la rezultatul său.

28
Sistemul economic întemeiat pe izolare este o producţie circulară a izolării. Izolarea întemeiază

tehnica, iar procesul tehnic izolează la rîndul său. De la automobil la televizor, toate bunurile selecţio-
nate de către sistemul spectacular sînt şi arme pentru consolidarea continuă a condiţiilor de izolare a
«mulţimilor însingurate». Spectacolul îşi regăseşte tot mai concret propriile sale presupoziţii.

29
Originea spectacolului se află în pierderea unităţii lumii, iar expansiunea uriaşă a spectacolului

modern exprimă totalitatea acestei pierderi: abstracţia oricărei munci specifice ca şi abstracţia generală
a producţiei de ansamblu se traduc perfect în spectacol, al cărui mod concret de a fi este tocmai
abstracţia. În spectacol, o parte a lumii se reprezintă în faţa lumii şi îi este superioară. Spectacolul
nu este decît limbajul comun al acestei separări. Ceea ce uneşte spectatorii nu este decît un raport
ireversibil cu centrul însuşi care le menţine izolarea. Spectacolul reuneşte separatul, dar îl reuneşte ca
separat.

30
Alienarea spectatorului în profitul obiectului contemplat (care este, de altfel, rezultatul propriei sale

activităţi inconştiente) se exprimă astfel: cu cît contemplă mai mult, cu atît trăieşte mai puţin; cu cît
acceptă mai mult să se recunoască în imaginile dominante ale nevoii, cu atît îşi înţelege mai puţin propria
existenţă şi propria dorinţă. Exterioritatea spectacolului în raport cu omul activ se manifestă prin aceea
că propriile sale gesturi nu mai sînt ale lui, ci ale altuia, care i le reprezintă. De aceea, spectatorul nu
se simte nicăieri acasă, căci spectacolul e pretutindeni4.

31
Muncitorul nu se produce pe sine, el produce o putere independentă5. Succesul acestei producţii,

abundenţa ei, se întorc la producător ca abundenţă a deposedării. Întreg timpul şi spaţiul lumii sale
îi devin străine odată cu acumularea produselor sale alienate. Spectacolul este harta acestei noi lumi,

4 Aluzie la Marx: «…înstrănarea muncitorului în obiectul să îş găeşe expresia în urmăoarele: cu cît muncitorul produce mai
mult, cu atît are de consumat mai puţn; cu cît produce mai multe valori, cu atît mai lipsit de valoare ş demnitate devine el însuş;
cu cît e mai bine format produsul să, cu atît mai deformat e muncitorul; cu cît mai civilizat e obiectul să, cu atît mai barbar
este muncitorul; cu cît mai puternică este munca sa, cu atît mai neputincios devine muncitorul; cu cît mai ingenioasă (geistreich)
devine munca lui, cu atît mai mare devine săăia spirituală (geistlos) a muncitorului ş sclavia lui faţă de natură» (Manuscrisele
economico-filosofice, Primul manuscris, cap. «Munca înstrănată», § XXIII, p. 64, trad. rom. Vasile Dem. Zamfirescu, Editura
Politică, Bucureşi, 1987).

5 Aluzie la Marx: «…obiectul pe care muncă, produsul ei, i se opune ca ceva străn, ca o forţă independentă de producăor»
(Manuscrisele economico-filosofice, p. 62).
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hartă care îi acoperă cu precizie teritoriul. Tocmai forţele care ne-au scăpat ni se înfăţişează în toată
puterea lor.

32
Spectacolul în societate corespunde unei fabricări concrete a alienării. Expansiunea economică în-

seamnă, în principal, expansiunea acestei producţii industriale precise. Ceea ce sporeşte odată cu eco-
nomia funcţionînd pentru ea însăşi, nu poate fi decît alienarea, care se afla deja în nucleul său original.

33
Omul separat de produsul său produce el însuşi cu o forţă din ce în ce mai mare toate detaliile lumii

lui, separîndu-se astfel din ce în ce mai mult de lumea sa. Cu cît viaţa e mai mult produsul său, cu atît
el e mai separat de propria sa viaţă.

34
Spectacolul este capitalul ajuns la un asemenea grad de acumulare încît devine imagine.
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II. Marfa ca spectacol



«Căci marfa poate fi înţeleasă în esenţa sa autentică decît ca şi categorie universală a exis-
tenţei sociale totale. Doar în acest context reificarea apărută în raportul comercial dobîndeşte
o semnificaţie decisivă, atît pentru evoluţia obiectivă a societăţii, cît şi pentru atitudinea
oamenilor faţă de ea, pentru supunerea conştiinţei lor la formele în care această reificare se
exprimă… Această supunere se accentuează şi datorită faptului că odată cu sporirea raţio-
nalizării şi mecanizării procesului de muncă, activitatea muncitorului îşi pierde caracterul
său de activitate pentru a deveni o atitudine contemplativă.»
Lukács, Istorie şi conştiinţă de clasă

35
În această mişcare esenţială a spectacolului, ce constă în a relua în sine tot ce exista în activitatea

umană în stare fluidă, pentru a-l poseda în stare coagulată, sub forma unor lucruri devenite valoare
exclusivă prin formularea negativă a valorii trăite, recunoaştem vechiul nostru duşman, cel care ştie atît
de bine să dea impresia, la prima vedere, a ceva trivial şi de la sine înţeles, cînd, de fapt, el este atît de
complex şi atît de plin de subtilităţi metafizice: marfa6.

36
Principiul fetişismului mărfii, dominaţia societăţii de către «lucruri suprasensibile deşi sensibile», este

cel care se împlineşte în mod absolut în spectacol, acolo unde lumea sensibilă e înlocuită cu o selecţie
de imagini existînd deasupra ei, selecţie care poate fi totuşi recunoscută ca sensibilul prin excelenţă.

37
Lumea deopotrivă prezentă şi absentă pe care spectacolul ne-o arată este lumea mărfii dominînd

tot ceea ce este trăit. Iar lumea mărfii este înfăţişată aşa cum este, căci mişcarea sa e identică cu
îndepărtarea oamenilor unul de altul şi de produsul lor global.

38
Scăderea calităţii obiectelor pe care le elogiază, atît de evidentă la toate nivelurile limbajului specta-

cular, şi a conduitelor pe care le reglează, nu face decît să exprime însuşirile fundamentale ale producţiei
reale care înlătură realitatea: forma-marfă e întru totul egalitatea cu sine, categoria cantitativului. Ea
dezvoltă cantitativul şi nu se poate dezvolta decît în el.

39
Această dezvoltare ce exclude calitativul este supusă ea însăşi, ca şi dezvoltare, procesului calitativ:

spectacolul semnifică tocmai faptul că el a depăşit pragul propriei sale abundenţe; aceasta nu e adevărat,
la nivel local, decît în cîteva puncte, dar este întru totul adevărat la scară universală, care este referinţa
originală a mărfii, referinţă pe care mişcarea sa practică, unificînd Pămîntul ca piaţă mondială, a verificat-
o.

40
Dezvoltarea forţelor de producţie a fost istoria reală inconştientă care a construit şi a modificat

condiţiile de existenţă ale grupurilor umane ca şi condiţii de supravieţuire şi de extindere a acestor
condiţii: baza economică a tuturor acţiunilor lor. Sectorul mărfii a determinat, în interiorul unei economii
naturale, constituirea unui surplus al supravieţuirii. Producţia de mărfuri, care implică schimbul de
produse diferite între producători independenţi, a putut să rămînă multă vreme artizanală, avînd o
funcţie economică marginală, în care adevărul său cantitativ rămîne încă mascat. Cu toate acestea,

6 Aluzie la Marx: «La prima vedere o marfă pare un lucru simplu, banal. Analiza ei arată însă că marfa este un lucru foarte
complicat, plin de subtilităţ metafizice ş de ciudăţnii teologice» (Capitalul, I, I, 4, «Caracterul de fetiş al măfii ş misterul să», în
vol.cit., p. 85).
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acolo unde a găsit condiţiile sociale ale marelui comerţ şi ale acumulării de capitaluri, ea şi-a întins
dominaţia totală asupra economiei. Întreaga economie a devenit atunci ceea ce marfa se dovedise a fi
de-a lungul acestei cuceriri: un proces de dezvoltare cantitativă. O asemenea desfăşurare neîncetată a
puterii economice sub forma mărfii, desfăşurare ce a transfigurat munca omenească în muncă-marfă, în
salariat, ajunge în mod cumulativ la o abundenţă în care problema primă a supravieţuirii este, fără
îndoială, rezolvată, dar de aşa manieră încît ea trebuie reconsiderată mereu şi pusă de fiecare dată
la un nivel superior. Creşterea economică eliberează societăţile de presiunea naturală care le obliga la
lupta imediată pentru supravieţuire, dar acum ele nu s-au mai eliberat de eliberatorul lor. Independenţa
mărfii s-a extins la ansamblul economiei asupra căreia domneşte. Economia transformă lumea, dar o
transformă numai într-o lume a economiei. Pseudonatura în care munca omenească s-a alienat cere
acesteia să rămînă la nesfîrşit în slujba ei, slujbă care, nefiind judecată şi iertată de păcate decît prin
ea însăşi, reuşeşte să concentreze toate eforturile şi proiectele socialmente licite. Abundenţa mărfurilor,
adică a raporturilor de piaţă, nu mai poate fi decît supravieţuirea sporită.

41
Dominaţia mărfii s-a exercitat mai întîi într-un mod mascat asupra economiei care, ca bază mate-

rială a vieţii sociale, rămînea şi ea neobservată şi neînţeleasă, asemeni unui lucru familiar care nu e
totuşi cunoscut. Într-o societate în care marfa concretă rămîne rară sau minoritară, dominaţia aparentă
a banului este cea care se impune ca emisarul investit cu puteri depline şi care vorbeşte în numele
unei puteri necunoscute. Odată cu revoluţia industrială, cu diviziunea manufacturieră a muncii şi cu
producţia masivă pentru piaţa mondială, marfa apare în mod efectiv ca o putere care vine să ocupe
realmente viaţa socială. Tot atunci are loc şi naşterea economiei politice ca ştiinţă dominantă şi ca
ştiinţă a dominaţiei.

42
Spectacolul este momentul în care marfa a ajuns să ocupe în totalitate viaţa socială. Nu numai că

raportul cu marfa devine vizibil, dar nu se mai vede nimic în afara lui: tot ce se vede este lumea sa.
Producţia economică modernă îşi măreşte dictatura extensiv şi intensiv. În locurile mai puţin industria-
lizate, dominaţia sa e deja prezentă prin cîteva mărfuri-vedetă şi sub forma dominaţiei imperialiste a
zonelor aflate în fruntea dezvoltării productivităţii. În aceste zone avansate, spaţiul social este invadat
de o suprapunere continuă de straturi geologice de mărfuri. În momentul celei de-a «doua revoluţii
industriale», consumul alienat devine, pentru mase, o datorie suplimentară faţă de producţia alienată.
Întreaga muncă vîndută a unei societăţi se transformă la nivel global, în marfă totală, al cărei ciclu
trebuie să se continue. Pentru aceasta, e necesar ca marfa totală să revină în mod fragmentar la indivi-
dul fragmentar, absolut separat de forţele de producţie ce acţionează ca un întreg. Aici trebuie deci să
se specializeze, la rîndul său, şi ştiinţa specializată a dominaţiei: astfel, ea se fărîmiţează în sociologie,
psihotehnică, cibernetică, semiologie etc., veghind la autoreglarea tuturor nivelelor procesului.

43
Dacă în faza primitivă a acumulării capitaliste «economia politică nu vede în proletar decît muncito-

rul7» care trebuie să primească minimul indispensabil pentru conservarea forţei sale de muncă, fără a-l
considera vreodată «în timpul său liber, în umanitatea sa», această poziţie de idei a clasei dominante se
răstoarnă deîndată ce gradul de abundenţă atins în producţia de mărfuri reclamă un plus de colaborare
din partea muncitorului. Acesta, spălat brusc de dispreţul care îi este clar arătat de modalităţile de
organizare şi supraveghere a producţiei, se vede, în afara orelor de program, tratat zilnic, fie şi doar

7 Aluzie la Marx: «Se înţlege de la sine că pe proletar, adică pe omul care, nedispunînd nici de capital, nici de rentă funciară,
trăeşe exclusiv din muncă, ş anume dintr-o muncă unilaterală, abstractă, economia politică îl consideră numai ca muncitor. De
aceea ea poate să susţnă că, muncitorul asemeni oricăui cal, trebuie să cîşige atît cît să poată munci. Ea nu-l consideră în timpul
cînd nu lucrează, nu-l consideră ca om, ci lasă aceasta în seama tribunalelor penale, în seama medicilor ş a religiei, a tabelelor
statistice ş politicii, în seama starostelui cerştorilor» (Manuscrisele economico-filosofice din 1844, Primul manuscris, p. 24).
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aparent, ca o persoană importantă, cu o politeţe zeloasă, sub deghizarea consumatorului. Acum umanis-
mul mărfii are grijă de «timpul liber şi umanitatea» muncitorului, pentru simplul motiv că economia
politică poate şi trebuie să domine aceste sfere ca economie politică. În acest fel, «renegarea desăvîrşită
a omului» a cuprins totalitatea existenţei umane.

44
Spectacolul este un permanent război al opiului pentru a impune identificarea bunurilor cu mărfurile

şi a satisfacţiei cu supravieţuirea sporind conform propriilor sale legi. Dar dacă supravieţuirea consu-
mabilă e ceva care trebuie să sporească mereu, aceasta se datorează şi faptului că ea conţine mereu în
sine privaţiunea. Dacă nu există nici un dincolo al supravieţuirii sporite, nici un punct în care ar putea
să-şi înceteze creşterea, e pentru că ea însăşi nu este dincolo de privaţiune, ci doar privaţiune devenită
mai bogată.

45
Odată cu automatizarea, care este sectorul cel mai avansat al industriei moderne şi, în acelaşi timp,

modelul în care se rezumă perfect practica sa, trebuie ca lumea mărfii să depăşească această contradicţie:
instrumentarea tehnică ce suprimă în mod obiectiv munca trebuie să aibă în vedere, în egală măsură,
păstrarea muncii ca marfă şi ca unic loc de naştere a mărfii. Pentru ca automatizarea, sau orice altă
formă mai puţin extremă de creştere a productivităţii muncii, să nu aibă ca efect diminuarea efectivă
a timpului de muncă socialmente necesar la scara societăţii, se impune crearea de noi locuri de muncă.
Sectorul terţiar, serviciile, sînt o imensă reţea de linii de front ale unei întregi armate de distribuire şi de
elogiere a mărfurilor actuale; mobilizare de forţe înlocuitoare ce descoperă oportun, în facticitatea însăşi
a nevoilor relative la asemenea mărfuri, necesitatea unei atari organizări a muncii din spatele frontului.

46
Valoarea de schimb nu s-a putut forma decît ca agent al valorii de întrebuinţare, dar victoria dobîn-

dită cu propriile arme a creat condiţiile dominaţiei sale autonome. Mobilizînd orice trebuinţă umană şi
acaparînd monopolul satisfacerii sale, ea a sfîrşit prin a dirija trebuinţa. Procesul de schimb s-a identifi-
cat cu toate trebuinţele posibile şi le-a redus după voia sa. Valoarea de schimb este condotierul valorii
de întrebuinţare, care sfîrşeşte prin a duce războiul pe propria socoteală.

47
Această constantă a economiei capitaliste, care este scăderea tendenţială a valorii de întrebuinţare,

dezvoltă o nouă formă de privaţiune în interiorul supravieţuirii sporite, în care se menţine totuşi vechea
penurie, pentru că ea obligă pe marea majoritate a oamenilor, în calitatea lor de muncitori salariaţi,
să participe la continuarea infinită a efortului său şi pentru că fiecare ştie că trebuie să i se supună
sau să moară. Realitatea acestui şantaj, faptul că trebuinţa, în forma sa cea mai elementară (mîncatul,
locuitul), nu mai există decît încătuşată în bogăţia iluzorie a supravieţuirii sporite, este baza reală a
acceptării iluziei în general în consumul de mărfuri moderne. Consumatorul real devine consumator de
iluzii. Marfa este această iluzie efectiv reală, iar spectacolul manifestarea sa generală.

48
Valoarea de întrebuinţare, cuprinsă odinioară implicit în valoarea de schimb, trebuie să fie proclamată

acum în mod explicit în realitatea inversată a spectacolului, tocmai pentru că realitatea sa efectivă este
erodată de economia de piaţă supradezvoltată şi pentru că o viaţă falsă are nevoie de o pseudojustificare.

49
Spectacolul este cealaltă faţă a banului: echivalentul general abstract al tuturor mărfurilor8. Dar

dacă banul a dominat societatea în calitatea sa de reprezentare a echivalenţei centrale, adică a caracte-
rului schimbabil al numeroaselor bunuri a căror întrebuinţare nu putea fi comparată, spectacolul este

8 Referire la Marx ş la analiza lui a formei bani din Capitalul, Cartea I, secţunea I, cap. 2, «Procesul schimbului».
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complementul său modern dezvoltat, în care totalitatea lumii pieţei apare în bloc, ca o echivalenţă
generală cu ceea ce ansamblul societăţii poate să fie şi să facă. Spectacolul este banul pe care doar îl
privim, căci în el totalitatea trebuinţelor s-a schimbat deja contra totalităţii reprezentărilor abstracte.
Spectacolul nu e numai servitorul pseudoîntrebuinţării, el este deja în sine pseudoîntrebuinţare a vieţii.

50
Rezultatul concentrat al muncii sociale, în momentul abundenţei economice, devine aparent şi supune

orice realitate aparenţei, care este acum un produs al aparenţei. Capitalul nu mai este centrul invizibil
care dirijează modul de producţie: acumularea sa îl etalează în toate dimensiunile sale sub formă de
obiecte sensibile. Toată întinderea societăţii este portretul lui.

51
Victoria economiei autonome trebuie să fie în acelaşi timp pierzania sa. Forţele pe care le-a dezlănţuit

suprimă necesitatea economică, baza imuabilă a vechilor societăţi. Cînd o înlocuieşte cu necesitatea
dezvoltării economice infinite, ea nu poate decît să înlocuiască satisfacerea nevoilor umane primare
sumar recunoscute cu o fabricare neîntreruptă de pseudonevoi, care se reduc la unica pseudonevoie a
menţinerii dominaţiei sale. Dar economia autonomă se separă pentru totdeauna de nevoia profundă
tocmai în măsura în care ea iese din inconştientul social care depindea de ea fără s-o ştie. «Tot ceea ce
este conştient se uzează. Ceea ce este inconştient rămîne inalterabil. Dar, odată eliberat, nu cade şi el
în ruină?»(Freud).

52
În momentul în care societatea descoperă că depinde de economie, economia, de fapt, depinde de ea.

Această putere subterană, ce sporise pînă la a se manifesta suveran, şi-a pierdut şi ea puterea. Acolo
unde se afla sinele economic trebuie sa apară eul9. Subiectul nu se poate ivi decît din societate, mai
exact din lupta sa internă. Posibila sa existenţă depinde de rezultatele luptei de clasă care se dovedeşte
a fi produsul şi producătorul întemeierii economice a istoriei

53
Conştiinţa dorinţei şi dorinţa conştiinţei se identifică în acest proiect care, în forma sa negativă,

urmăreşte abolirea claselor, adică posesia directă de către muncitori a tuturor momentelor activităţii
lor. Contrariul său este societatea spectacolului, în care marfa se contemplă pe sine într-o lume pe care
a creat-o ea însăşi.

9 Parafrazare a celebrei formule freudiene din Neue Folge der Vorlesungen in die Psychoanalyse (1932): «Wo Es war soll Ich
werden», acolo unde a fost sinele, trebuie să fie (să devină) eul.
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III. Unitate şi diviziune în aparenţă



«O nouă şi vie polemică se desfăşoară în ţară pe frontul filosofiei, în jurul conceptelor «unul se
divizează în doi» şi «doi fuzionează în unul». Această dezbatere este o luptă între cei care sînt
pentru şi cei care sînt împotriva dialecticii materialiste, o luptă între două concepţii despre
lume: concepţia proletară şi concepţia burgheză. Cei care susţin că «unul se divizează în doi»
este legea fundamentală a lucrurilor sînt de partea dialecticii materialiste; cei care susţin
că legea fundamentală a lucrurilor este «doi fuzionează în unul» sînt împotriva dialecticii
materialiste. Cele două părţi au trasat o linie de demarcaţie netă între ele, iar argumentele
lor sînt diametral opuse. Această polemică reflectă pe plan ideologic lupta de clasă ascuţită
şi complexă ce se poartă în China şi în lume.»

Drapelul roşu din Pekin, 21 septembrie 1964

54
Spectacolul, asemeni societăţii moderne, este deopotrivă unit şi divizat. Ca şi aceasta, el îşi constru-

ieşte unitatea pe dezbinare. Dar contradicţia, atunci cînd apare în spectacol, este la rîndul ei contrazisă
printr-o răsturnare a sensului său, astfel încît diviziunea înfăţişată e unitară, în timp ce unitatea înfăţi-
şată e divizată.

55
Lupta puterilor constituite pentru conducerea aceluiaşi sistem socio-economic se derulează sub forma

contradicţiei oficiale, contradicţie aparţinînd, de fapt, unităţii reale; aceasta atît la scară mondială, cît
şi în interiorul fiecărei naţiuni.

56
Falsele lupte spectaculare dintre formele rivale ale puterii separate sînt şi reale în acelaşi timp, prin

aceea că exprimă dezvoltarea inegală şi conflictuală a sistemului, interesele relativ contradictorii ale
claselor sau ale subdiviziunilor de clase care recunosc sistemul şi îşi definesc propria participare la puterea
lui. La fel cum dezvoltarea economiei celei mai avansate înseamnă confruntarea anumitor priorităţi cu
altele, gestionarea totalitară a economiei de către o birocraţie de stat, şi condiţia ţărilor situate în sfera
colonizării sau a semicolonizării, sînt definite prin particularităţi ale organizării producţiei şi puterii.
Aceste diverse opoziţii pot să se manifeste în cadrul spectacolului, conform unor criterii cu totul diferite,
sub forma unor societăţi absolut distincte. Dar, după criteriul realităţii efective a sectoarelor particulare,
adevărul particularităţii lor rezidă în sistemul universal care le conţine: în mişcarea unică ce a făcut din
planetă spaţiul său, capitalismul.

57
Societatea purtătoare a spectacolului nu domină regiunile subdezvoltate numai prin hegemonia sa

economică. Ea le domină ca societate a spectacolului. Acolo unde baza materială lipseşte încă, societatea
modernă a invadat deja spectacular spaţiul social al fiecărui continent. Ea defineşte programul unei clase
conducătoare şi veghează la constituirea sa. Ea oferă revoluţionarilor locali falsele modele de revoluţie
în aceeaşi manieră în care îşi etalează pseudobunurile rîvnite în piaţă. Spectacolul specific al puterii
birocratice, care deţine controlul asupra unora din ţările industriale, face parte din spectacolul total, ca
pseudonegare generală a sa, dar şi ca sprijin al său. Dacă spectacolul, privit în diversele sale variante
locale, scoate în evidenţă specializări totalitare ale discursului şi ale administraţiei sociale, acestea din
urmă ajung să se combine, la nivelul funcţionării globale a sistemului, într-o diviziune mondială a
sarcinilor spectaculare.

58
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Diviziunea sarcinilor spectaculare, care păstrează generalitatea ordinii existente, păstrează în prin-
cipal polul dominant al dezvoltării sale. Rădăcina spectacolului se află în solul economiei devenită
abundentă şi din aceasta cresc fructele ce tind în cele din urmă să domine piaţa spectaculară, în ciuda
barierelor protecţioniste ideologico-politieneşti ale vreunui spectacol local cu pretenţii autarhice.

59
Mişcarea de banalizare care, dincolo de diversiunile sclipitoare ale spectacolului, domină la scară

mondială societatea modernă, o face de asemenea şi în fiecare din punctele în care consumul lărgit
de mărfuri a multiplicat în aparenţă rolurile şi obiectele de ales. Supravieţuirile religiei şi ale familiei
– care rămîne forma principală a moştenirii puterii de clasă –, şi deci ale represiunii morale pe care
ele o asigură, pot intra în combinaţie cu afirmarea redundantă a plăcerii din această lume, lume care
nu este produsă decît ca şi pseudoplăcere care conservă în ea represiunea. Acceptării tîmpe a ceea ce
există i se poate adăuga revolta pur spectaculară: aceasta traduce simplul fapt că insatisfacţia însăşi a
devenit marfă deîndată ce abundenţa economică a fost capabilă să-şi extindă producţia pînă la nivelul
prelucrării unei asemenea materii prime.

60
Concentrînd în sine imaginea unui rol posibil, vedeta, reprezentarea spectaculară a omului viu con-

centrează deci această banalitate. Condiţia de vedetă înseamnă specializarea în trăire aparentă, obiect
al identificării cu viaţa aparentă fără profunzime, care trebuie să compenseze fragmentarea specializă-
rilor productive efectiv trăite. Vedetele există pentru a imagina tipuri diferite de stiluri de viaţă şi de
stiluri de comprehensiune a societăţii, libere să se manifeste la nivel global. Ele întruchipează rezultatul
inaccesibil al muncii sociale, mimînd subprodusele acestei munci, care sînt ca prin minune transferate
unor poziţii superioare ei şi care devin scopuri ale sale: puterea şi vacanţa, decizia şi consumul care se
află la începutul şi la sfîrşitul unui proces necontestat. Într-un caz, puterea guvernamentală este cea
care se personalizează în pseudovedetă; în celălalt, vedeta consumului e plebiscitată ca pseudoputere
asupra a ceea ce e trăit. Dar, tot aşa cum activităţile vedetei nu sînt cu adevărat globale, ele nu sînt
nici variate,

61
Agentul spectacolului pus în scenă ca vedetă este contrariul individului, duşmanul individului, la

fel de evident în el însuşi, cît şi pentru ceilalţi. Funcţionînd în spectacol ca model de identificare,
el a renunţat la orice calitate autonomă, pentru a se identifica cu legea generală a supunerii la mersul
lucrurilor. Vedeta consumului, fiind în exterior reprezentare a diferitelor tipuri de personalitate, prezintă
pe fiecare din aceste tipuri ca avînd în egală măsură acces la totalitatea consumului şi găsindu-şi astfel
fericirea în el. Vedeta deciziei trebuie să posede stocul complet din ceea ce a fost admis drept calităţi
umane. Astfel, divergenţele oficiale dintre ele sînt anulate prin asemănarea oficială, care este presupoziţia
excelenţei lor în toate domeniile. Hruşciov devenise general ca să decidă în bătălia de la Kursk, nu pe
cîmpul de luptă, ci la a douăzecea ei aniversare, pe cînd era deja stăpîn al statului. Kennedy rămăsese
un orator chiar şi pentru pronunţarea propriului necrolog, deoarece Theodore Sorensen continua în
acel moment să redacteze discursurile pentru succesorul său, într-un stil care contase atît de mult în
impunerea personalităţii celui dispărut. Oamenii admirabili în care se personifică sistemul sînt bine
cunoscuţi ca nefiind ceea ce sînt; ei au devenit oameni mari coborîndu-se sub nivelul realităţii celei mai
mărunte vieţi individuale, şi asta o ştie oricine.

62
Falsa alegere din abundenţa spectaculară, alegere ce rezidă în juxtapunerea de spectacole concurenţi-

ale şi solidare ca şi în juxtapunerea rolurilor (semnificate şi jucate îndeosebi de către obiecte), exclusive
şi inseparabile în acelaşi timp, se dezvoltă în lupta dintre calităţi fantomatice destinate să stîrnească
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adeziunea la trivialitatea cantitativă. Astfel renasc false opoziţii arhaice, regionalisme sau rasisme desti-
nate să transfigureze în superioritate ontologică excepţională vulgaritatea poziţiilor ierarhice în consum.
Astfel se recompune interminabila serie de înfruntări derizorii, mobilizînd un interes subludic, de la
competiţiile sportive pînă la cele electorale. Acolo unde s-a instaurat consumul abundent, apare în prim-
planul rolurilor înşelătoare o opoziţie spectaculară principală între tineri şi adulţi: căci nicăieri nu există
adult stăpîn pe viaţa sa, iar tinereţea, simbol al schimbării, nu e nicidecum proprietatea acestor oameni,
tineri acum, ci a sistemului economic, semn al dinamismului capitalismului. Sînt lucruri care domină şi
care sînt tinere, care se înlătură şi se înlocuiesc unele pe altele.

63
În spatele opoziţiilor spectaculare se ascunde unitatea mizeriei. Dacă forme diverse ale aceleiaşi

alienări se înfruntă sub masca alegerii totale, aceasta se datorează faptului că ele se întemeiază pe
contradicţii reale refulate. În funcţie de necesităţile stadiului specific al mizeriei pe care o dezminte şi o
menţine, spectacolul există într-o formă concentrată sau într-o formă difuză. În ambele cazuri, el nu e
decît o imagine de unificare fericită înconjurată de dezolare şi oroare, în miezul liniştit al nenorocirii.

64
Spectacularul concentrat aparţine esenţialmente capitalismului birocratic, deşi el poate fi importat

ca tehnică a puterii statale în economiile mixte mai înapoiate, sau în anumite momente de criză ale
capitalismului avansat. Proprietatea birocratică este într-adevăr concentrată prin aceea că birocratul
individual nu întreţine raporturi cu posesiunea economiei globale decît prin intermediul comunităţii
birocratice şi ca membru al acestei comunităţi. În afară de aceasta, producţia de mărfuri, mai puţin
dezvoltată, apare şi ea sub o formă concentrată: marfa pe care birocraţia o deţine este munca socială
totală, iar ceea ce ea revinde societăţii este supravieţuirea sa în bloc. Dictatura economiei birocratice
nu poate lăsa maselor exploatate nici un spaţiu notabil de alegere, pentru că a trebuit să aleagă totul
prin ea însăşi şi pentru că orice alegere exterioară, fie că priveşte alimentaţia sau muzica, înseamnă deja
alegerea distrugerii sale complete. Ea trebuie să fie însoţită de o violenţă permanentă. Imaginea impusă
a binelui, în spectacolul său, însumează totalitatea a ceea ce există în mod oficial şi se concentrează de
obicei într-un singur om, care este garantul coeziunii sale totalitare. Fiecare trebuie să se identifice în
mod magic cu această vedetă absolută sau să dispară. Căci e vorba de stăpînul non-consumului său şi
de imaginea eroică a unui sens acceptabil pentru exploatarea absolută care este, de fapt, acumularea
primitivă accelerată prin teroare. Dacă fiecare chinez trebuie să cunoască învăţăturile lui Mao şi să se
identifice astfel cu Mao, e pentru că nu poate sa fie nimic altceva. Acolo unde domină spectacularul
concentrat domină şi miliţia.

65
Spectacularul difuz însoţeşte abundenţa de mărfuri, dezvoltarea nestingherită a capitalismului mo-

dern. Aici, fiecare marfă luată în parte e justificată în numele amplorii producţiei totalităţii obiectelor,
pentru care spectacolul este un catalog apologetic. Afirmaţii ireconciliabile se înghesuie pe scena specta-
colului unificat al economiei abundente, tot aşa cum diferite mărfuri-vedetă îşi susţin simultan proiectele
contradictorii de amenajare a societăţii, în care spectacolul automobilelor vizează o circulaţie perfectă
care distruge vechile aşezări, în timp ce spectacolul oraşului însuşi are nevoie de cartiere-muzeu. Deci
satisfacţia, deja problematică, ce trebuia să aparţină consumului de ansamblu, este imediat falsificată,
deoarece consumatorul real nu poate să ajungă în mod direct decît la o succesiune de fragmente ale
acestei fericiri comerciale, fragmente din care de fiecare dată calitatea presupusă a ansamblului este
bineînţeles absentă.

66
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Fiecare marfă determinată luptă pentru ea însăşi, nefiind capabilă să le recunoască pe celelalte şi
căutînd să se impună pretutindeni ca şi cum ar fi singura. Spectacolul devine atunci cîntecul epic al
acestei înfruntări, pe care nu l-ar mai putea încheia căderea niciunui Ilion. Spectacolul nu-i cîntă pe
oameni şi armele lor, ci mărfurile şi pasiunile lor10. În această luptă oarbă, fiecare marfă, urmîndu-şi
pasiunea, realizează de fapt fără să ştie ceva mai elevat: devenirea-lume a mărfii care este în egală
măsură şi devenirea-marfă a lumii. Astfel, printr-un şiretlic al raţiunii comerciale, particularul mărfii se
uzează luptînd, în timp ce forma-marfă tinde către realizarea sa absolută.

67
Satisfacţia pe care marfa abundentă nu mai e capabilă s-o procure prin întrebuinţarea sa trebuie să

fie căutată în recunoaşterea valorii sale ca marfă, adică în întrebuinţarea mărfii suficientă sieşi, iar în
cazul consumatorului în pasiunea religioasă pentru libertatea suverană a mărfii. Valurile de entuziasm
pentru un produs oferit, susţinut şi relansat prin toate mijloacele de informare, se propagă astfel cu
anvergură. Un film dă naştere unui nou stil de îmbrăcăminte, o revistă lansează cluburi care, la rîndul lor,
lansează panoplii diverse. Gadget-ul exprimă faptul că, în momentul în care masa mărfurilor alunecă
înspre aberaţie, aberantul însuşi devine o marfă specială. În brelocurile publicitare, de exemplu, nu
vîndute, ci oferite cadou odată cu obiectele valoroase vîndute, sau care provin din schimburi din sfera
lor specifică, se poate recunoaşte manifestarea unui abandon mistic faţă de transcendenţa mărfii. Cel care
colecţionează brelocuri, care au fost fabricate tocmai pentru a fi colecţionate, acumulează indulgenţele
mărfii, un semn glorios al prezenţei sale reale printre fideli. Omul reificat afişează dovada intimităţii
sale cu marfa. Ca şi-n manifestările exaltaţilor ori ale celor salvaţi miraculos din vechiul fetişism religios,
fetişismul mărfii ajunge la clipe de excitaţie ferventă. Singura trebuinţă care se mai exprimă aici este
trebuinţa fundamentală a supunerii.

68
Fără îndoială, pseudonevoia impusă în consumul modern nu poate fi opusă nici unei nevoi sau

dorinţe autentice care să nu fie ea însăşi modelată de societate şi de istoria ei. Dar marfa abundentă
intervine aici ca ruptură absolută a unei dezvoltări organice a nevoilor sociale. Acumularea sa mecanică
dă naştere unui artificial nelimitat, în faţa căruia dorinţa vie se vede dezarmată. Puterea cumulativă a
unui artificial independent antrenează pretutindeni falsificarea vieţii sociale.

69
În imaginea unificării reuşite a societăţii prin consum, diviziunea reală e doar amînată, pînă la ur-

mătoarea neîmplinire în consumabil. Fiecare produs particular, care trebuie să reprezinte speranţa unei
scurtături fulgerătoare pentru a ajunge în sfîrşit la pămîntul făgăduit al consumului total, este prezen-
tat la rîndul său în mod ceremonios ca singularitate decisivă. Dar, ca şi-n cazul difuziunii instantanee
a modei prenumelor aparent aristocratice pe care le vor purta toţi indivizii de aceeaşi vîrstă, obiectul
de la care se aşteaptă o putere singulară n-a putut fi propus devoţiunii maselor decît pentru că a fost
reprodus într-un număr suficient de mare de exemplare pentru a fi consumat în mod masiv. Caracterul
prestigios al acestui produs oarecare nu provine decît din faptul că a fost plasat pentru o clipă în centrul
vieţii sociale, ca mister revelat al finalităţii producţiei. Obiectul care era prestigios în spectacol devine
vulgar din momentul în care intră în posesia unui consumator şi simultan a tuturor celorlalţi. El îşi
revelează însă prea tîrziu sărăcia esenţială, care provine, firesc, din mizeria producerii sale. Între timp
însă, un alt obiect poartă deja justificarea sistemului şi exigenţa de a fi recunoscut.

70

10 Aluzie la versurile cu care se deschide Eneida: «Eu arme cînt ş pe băbatul/ Cel care, de pe plaiurile Troiei,/ El cel dintîi,
veni mînat de soartă/ Pe ţămurii lavinici, în Italia». (Publius Vergilius Maro, Eneida, trad. rom. de Teodor Naum, Cîntul întîi,
Editura Dacia, Cluj, 1979, p. 11)
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Impostura satisfacţiei trebuie să se denunţe pe sine înlocuindu-se, urmînd schimbarea produselor
şi cea a condiţiilor generale ale producţiei. Ceea ce a susţinut cu cea mai mare neruşinare posibilă
propria excelenţă definitivă, se schimbă totuşi, în spectacolul difuz, dar şi în cel concentrat, sistemul
fiind singurul care trebuie să meargă mai departe neschimbat: şi Stalin şi marfa demodată sînt denunţaţi
chiar de cei care i-au impus. Fiecare nouă minciună a publicităţii este şi mărturisirea minciunii sale
precedente. Fiecare prăbuşire a unei figuri a puterii totalitare scoate în evidenţă comunitatea iluzorie
care o susţinuse unanim şi care nu era decît un conglomerat de singurătăţi fără iluzii.

71
Ceea ce spectacolul prezintă ca fiind perpetuu e întemeiat pe schimbare şi trebuie să se schimbe

odată cu baza sa. Spectacolul este absolut dogmatic, dar în acelaşi timp el nu poate ajunge realmente
la nici o dogmă solidă. Nimic nu stă pe loc pentru el; e starea sa firească şi totuşi cea mai contrară
înclinaţiei sale.

72
Unitatea ireală pe care o proclamă spectacolul este masca diviziunii de clasă pe care se întemeiază

unitatea reală a modului de producţie capitalist. Ceea ce obligă producătorii să participe la edificarea
lumii este şi ceea ce îi îndepărtează de ea. Ceea ce îi apropie pe oamenii eliberaţi de limitările locale
şi naţionale este şi ceea ce îi îndepărtează unii de alţii. Ceea ce obligă la aprofundarea raţionalului
este şi ceea ce alimentează iraţionalul exploatării ierarhice şi al represiunii. Ceea ce constituie puterea
abstractă a societăţii constituie în egală măsură şi non-libertatea sa concretă.
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IV. Proletariatul ca subiect şi ca
reprezentare



«Dreptul egal al tuturor la bunurile şi plăcerile acestei lumi, distrugerea oricărei autorităţi,
negarea oricărui obstacol moral, iată, dacă se coboară la rădăcina lucrurilor, raţiunea de a
fi a insurecţiei de la 18 martie şi legea redutabilei asocieri care i-a furnizat o armată.»
Ancheta parlamentară asupra insurecţiei din 18 martie

73
Mişcarea reală care suprimă condiţiile existente guvernează societatea odată cu victoria burgheziei

în economie şi, în mod manifest, după transpunerea politică a acestei victorii. Dezvoltarea forţelor de
producţie a dus la năruirea vechilor raporturi de producţie, orice ordine statică devenind desuetă. Tot
ceea ce era absolut devine istoric.

74
Aruncaţi fiind în istorie şi trebuind să participe la travaliul şi la luptele care o constituie, oamenii

se văd nevoiţi să-şi reconsidere relaţiile, într-o manieră nouă, lucidă11. Această istorie nu are ca obiect
distinct ceea ce realizează prin ea însăşi, deşi ultima viziune metafizică inconştientă a epocii istorice a
putut să vadă în progresia productivă a desfăşurării istoriei obiectul însuşi al acesteia. Subiectul istoriei
nu poate fi decît viul producîndu-se pe sine, devenind stăpîn şi posesor al lumii sale care este istoria şi
existînd ca şi conştiinţă a jocului său.

75
Luptele de clasă ale îndelungatei epoci revoluţionare, inaugurate de ascensiunea burgheziei se dezvoltă

în acelaşi ritm cu gîndirea istoriei, dialectica, o gîndire ce nu se mai opreşte la cercetarea unui sens al
fiinţării, ci se ridică pînă la cunoaşterea dispariţiei a tot ce există şi care face să dispară în mişcare orice
separaţie.

76
Hegel nu mai avea de interpretat lumea, ci transformarea ei. Doar interpretînd transformarea, Hegel

nu este decît momentul împlinirii filosofice a filosofiei. El vrea să înţeleagă o lume care se face pe sine.
Această gîndire istorică nu este încă decît conştiinţa care apare întotdeauna prea tîrziu şi care enunţă
justificări post festum. Astfel, ea n-a depăşit separaţia decît în gîndire. Paradoxul care constă în a
condiţiona sensul oricărei realităţi de împlinirea ei istorică şi a evidenţia, în acelaşi timp, acest sens
ca şi constituindu-se el însuşi în împlinire a istoriei, decurge din simplul fapt că gînditorul revoluţiilor
burgheze din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea n-a urmărit în filosofia sa decît reconcilierea cu rezultatul
lor. «Chiar ca şi filosofie a revoluţiei burgheze, ea nu exprimă întreg procesul acestei revoluţii, ci doar
ultima sa concluzie. În acest sens, ea este o filosofie nu a revoluţiei, ci a restauraţiei.» (Karl Korsch12,
Teze despre Hegel şi revoluţie.) Hegel a făcut, pentru ultima dată, munca filosofului, «glorificarea a ceea
ce există»; dar ceea ce exista pentru el nu putea fi decît totalitatea mişcării istorice. Poziţia exterioară a
gîndirii fiind de fapt păstrată, ea nu putea fi mascată decît prin identificarea sa cu un proiect prealabil
al Spiritului, erou absolut care a făcut ce-a vrut şi a vrut ce-a făcut, şi a cărui împlinire coincide cu
prezentul. Astfel, filosofia care moare în gîndirea istoriei nu-şi mai poate glorifica lumea decît renegînd-o,
căci, pentru a lua cuvîntul, ea trebuie deja să presupună încheiată această istorie totală la care a redus
totul şi închisă şedinţa singurului tribunal în care poate fi rostită sentinţa adevărului.

11 Aluzie la Marx: «Toate relaţile înţpenite, ruginite, cu cortegiul lor de reprezentăi ş concepţi, venerate din moş-străoş, se
destramă, iar cele nou create se învechesc înainte de a avea timpul să se osifice… Oamenii sînt în sfîrşt siliţ să privească cu
luciditate poziţa lor în viaţă, relaţile lor reciproce» (Manifestul Partidului Comunist, în Karl Marx ş Friedrich Engels, Opere, vol.
4, Editura Politică, Bucureşi, 1958, p. 469).

12 Karl Korsch (1886-1961), filosof german, apropiat al curentului spartakist întemeiat de Rosa Luxemburg, membru al Parti-
dului Comunist German. În scrierile sale, a încercat să analizeze ruptura dintre filosofia lui Marx ş filosofia germană, îndeosebi cea
a lui Hegel. Korsch reprezintă un curent radical, opus «imperialismului roş» ş stalinismului, reclamîndu-se totuş de la marxismul
revoluţonar.
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77
Cînd proletariatul dovedeşte prin propria sa existenţă efectivă că această gîndire a istoriei nu s-a

uitat pe sine, dezminţirea concluziei este deopotrivă confirmarea metodei.

78
Gîndirea istoriei nu poate fi salvată decît devenind gîndire practică; iar practica proletariatului ca şi

clasă revoluţionară nu poate fi mai puţin decît conştiinţa istorică operînd asupra totalităţii lumii sale.
Toate curentele teoretice ale mişcării muncitoreşti revoluţionare s-au născut din confruntări critice cu
gîndirea hegeliană, la Marx ca şi la Stirner13 şi Bakunin14.

79
Caracterul inseparabil al teoriei lui Marx de metoda hegeliană este el însuşi inseparabil de caracte-

rul revoluţionar al acestei teorii, adică de adevărul său. Datorită acestui fapt, prima relaţie a fost în
general ignorată, greşit înţeleasă ori chiar denunţată ca fiind punctul slab a ceea ce devenea în mod
falacios o doctrină marxistă. Bernstein15, în Socialism teoretic şi social-democraţie practică, evidenţiază
perfect această legătură dintre metoda dialectică şi partinitatea istorică, deplîngînd previziunile prea
puţin ştiinţifice ale Manifestului din 1847 despre iminenţa revoluţiei proletare în Germania: «Această
autosugestie istorică, atît de eronată încît nici ultimul vizionar politic n-ar fi putut găsi una mai nepo-
trivită, ar părea de neînţeles la un Marx care studiase deja în mod serios în acea perioadă economia,
dacă n-ar trebui să vedem în ea produsul unei rămăşiţe a dialecticii antitetice hegeliene, de care Marx,
nu mai mult decît Engels, n-a ştiut să se debaraseze niciodată complet. În acele vremuri de efervescenţă
generală, această slăbiciune i-a fost cu atît mai fatală».

80
Răsturnarea pe care Marx o efectuează pentru «o salvare prin transfer» a gîndirii revoluţiilor bur-

gheze nu constă, în mod trivial, în înlocuirea mersului Spiritului hegelian spre regăsirea de sine în timp
cu dezvoltarea materialistă a forţelor de producţie, ca şi cum obiectivarea sa ar fi identică cu alienarea
sa, iar rănile sale istorice n-ar lăsa nici o urmă. Istoria devenită reală nu mai are sfîrşit. Marx a dărîmat
poziţia separată a lui Hegel în faţa a ceea ce se întîmplă şi contemplarea unui agent suprem extern,
oricare ar fi el. Singura misiune a teoriei rămîne aceea de a-şi cunoaşte propriile fapte. Dimpotrivă, con-
templarea mişcării economiei, în gîndirea dominantă a societăţii actuale este, dimpotrivă, moştenirea
nerăsturnată a părţii nedialectice din tentativa hegeliană de construire a unui sistem circular: este o
aprobare care a pierdut dimensiunea conceptului şi care nu mai are nevoie de un hegelianism pentru
a se justifica, deoarece mişcarea ce-ar trebui preamărită nu mai e decît un sector fără gîndire a lumii,
a cărei dezvoltare mecanică domină efectiv totul. Proiectul lui Marx este cel al unei istorii conştiente.
Cantitativul care se naşte în dezvoltarea oarbă a forţelor de producţie economice trebuie să se trans-
forme în apropriere istorică de tip calitativ. Critica economiei politice este primul act al acestui sfîrşit
al preistoriei: «Dintre toate instrumentele de producţie, cea mai mare putere productivă este clasa
revoluţionară însăşi».

81
13 Johann Kaspar Schmidt, zis Max Stirner (1806-1856), filosof german, a căui principală lucrare (Unicul ş proprietatea sa,

1845) este o critică a liberalismului politic, social ş uman, care vizează în special antropologia lui Feuerbach. Stirner opune acesteia
un individualism anarhist, căuia Marx ş Engels i-au adus, în Ideologia germană, o amplă critică.

14 Mihail Alexandrovici Bakunin (1814-1876), revoluţonar anarhist rus. Participant la revoluţa din 1848, condamnat la moarte
în 1849, apoi deportat în Siberia în 1857, de unde evadează patru ani mai tîrziu, se orientează definitiv spre anarhism. Partizan al
corporatismului ş al federalismului antiautoritar, propovăuind suprimarea imediată ş radicală a statului prin revoluţa socialistă,
Bakunin apare ca unul din marii teoreticieni ai anarhismului.

15 Eduard Bernstein (1850-1932), scriitor ş om politic german. Militînd încă din 1870 în cadrul partidului social-democrat
german, pe care l-a condus alăuri de Kautsky, a fost mai întîi marxist ortodox, dar s-a orientat apoi rapid căre un socialism refor-
mist. În lucrarea Socialism teoretic ş social-democraţe practică (1899), Bernstein prevedea o transformare graduală ş neviolentă
a societăţi capitaliste în societate socialistă.
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Ceea ce apropie foarte mult teoria lui Marx de gîndirea ştiinţifică este înţelegerea raţională a forţelor
care se exercită efectiv în societate. Dar ea trece în mod fundamental dincolo de gîndirea ştiinţifică, acolo
unde aceasta nu este conservată decît dacă e depăşită: este vorba de o înţelegere a luptei şi nicidecum
a legii. «Noi nu cunoaştem decît o singură ştiinţă: ştiinţa istoriei», afirmă Ideologia germană.

82
Epoca burgheză, în intenţia ei de a fundamenta ştiinţific istoria, neglijează faptul ca această ştiinţă

disponibilă a trebuit să fie ea însăşi fondată istoric odată cu economia. Reciproc, istoria nu depinde
în mod radical de această cunoaştere decît în măsura în care ea rămîne istorie economică. Inutilitatea
calculelor socialiste, care erau convinse că au stabilit o periodicitate exactă a crizelor, demonstrează
cît de mult poate fi neglijată partea de istorie din economie – ca proces global ce-şi poate modifica
propriile date ştiinţifice de bază – dintr-o perspectivă cu pretenţii de ştiinţificitate; iar de cînd intervenţia
constantă a statului a ajuns să compenseze efectul tendinţelor spre criză, acelaşi gen de raţionament
descoperă în acest echilibru o armonie economică definitivă. Proiectul de depăşire a economiei şi de
intrare în posesia istoriei, chiar dacă trebuie să cunoască ştiinţa societăţii – şi să se raporteze la ea –
nu poate fi el însuşi ştiinţific. În această ultimă mişcare ce crede că domină istoria prezentă printr-o
cunoaştere ştiinţifică, punctul de vedere revoluţionar a rămas burghez.

83
Curentele utopice ale socialismului, deşi fondate ele însele istoric pe critica organizării sociale externe,

pot fi socotite pe drept cuvînt utopice în măsura în care ele refuză istoria – adică lupta reală în plină
desfăşurare, ca şi mişcarea timpului dincolo de perfecţiunea imuabilă a imaginii lor despre societatea
fericită – şi nu pentru că ar refuza ştiinţa. Gînditorii utopişti sînt, dimpotrivă, total dominaţi de gîndirea
ştiinţifică, aşa cum se impusese ea în secolele precedente. Ei caută perfecţiunea acestui sistem raţional
general şi nu se consideră deloc nişte profeţi neajutoraţi, deoarece cred în puterea socială a demonstraţiei
ştiinţifice şi chiar în cucerirea puterii de către ştiinţă, în cazul saint-simonismului. Cum «ar putea ei să
smulgă prin lupte ceea ce trebuie să fie dovedit?» se întreabă Sombart16. Totuşi, concepţia ştiinţifică
a utopiştilor nu se întinde pînă la ideea că unele grupuri sociale au interese într-o situaţie existentă,
forţe pentru a o menţine, dar şi forme de falsă conştiinţă corespunzătoare unor asemenea poziţii. Ea
rămîne deci cu mult dincoace de realitatea istorică a dezvoltării ştiinţei însăşi, o dezvoltare orientată în
mare parte de cererea socială născută din asemenea factori, care selecţionează nu numai ceea ce poate
fi admis, dar şi ceea ce poate fi cercetat. Socialiştii utopici, rămaşi prizonieri ai modului de expunere
a adevărului ştiinţific, concep acest adevăr conform purei sale imagini abstracte, aşa cum o văzuse
impunîndu-se un stadiu foarte înapoiat al societăţii. După cum remarca Sorel17, utopiştii cred că pot
descoperi şi demonstra legile societăţii după modelul astronomiei. Armonia vizată de ei, ostilă istoriei,
decurge dintr-o încercare de aplicare la societate a ştiinţei celei mai puţin dependente de istorie. Ea
încearcă să se facă recunoscută cu aceeaşi inocenţă experimentală ca şi newtonismul, iar destinul fericit
constant postulat «joacă în ştiinţa lor socială un rol analog celui ce revine inerţiei în mecanica raţională»
(Materiale pentru o teorie a proletariatului).

84
Tocmai latura determinist-ştiinţifică din gîndirea lui Marx a fost breşa prin care a pătruns în moş-

tenirea teoretică lăsată mişcării muncitoreşti, procesul de «ideologizare». Apariţia subiectului în istorie
16 Werner Sombart (1863-1941), economist ş sociolog german. În studiile sale asupra socialismului (Socialismul ş mişarea

socială în secolul al XIX-lea, 1896) ş asupra capitalismului, refuză să separe faptele economice de contextul lor politic ş cultural
global. În critica sa a capitalismului liberal, a fost influenţt la început de marxism, dar s-a orientat apoi căre un socialism
naţonalist ş spiritualist, raliindu-se în cele din urmă naţonal-socialismului (Socialismul german, 1934).

17 George Sorel (1847-1922), teoretician politic francez. Denunţnd decadenţ economică, socială ş morală a burgheziei capi-
taliste, a formulat, sub influenţ lui Proudhon, Marx, Nietzsche, un socialism cu caracter etic. Liberalismului ş reformismului
democratic le-a opus perspective anarho-sindicaliste, văînd în violenţă, în particular în greva generală, cristalizarea luptei de
clasă, ş în doctrinele sociale «mituri» exprimînd aspiraţile proletariatului.
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este amînată, în timp ce ştiinţa istorică prin excelenţă, economia, tinde din ce în ce mai mult să garan-
teze necesitatea propriei sale negaţii viitoare. Dar prin aceasta, este respinsă în afara cîmpului viziunii
teoretice practica revoluţionară, care este singurul adevăr al acestei negaţii. Astfel, se impune studiul
meticulos al dezvoltării economice şi necesitatea de a admite, prin acest studiu, cu o detaşare hegeliană,
durerea, sau ceea ce, în rezultatul său, rămîne «cimitir al bunelor intenţii». Se descoperă că acum, con-
form ştiinţelor revoluţiilor, conştiinţa apare mereu prea devreme, şi ea va trebui să fie pregătită. «Istoria
a arătat că nici noi şi nici cei care gîndeau la fel ca noi nu au avut dreptate. Ea a arătat limpede că pe
atunci dezvoltarea economică pe continentul european era încă departe de a fi maturizată…», va spune
Engels în 189518. Marx a menţinut toată viaţa sa punctul de vedere unitar al teoriei sale, însă expunerea
teoriei sale s-a făcut pe terenul gîndirii dominante, precizîndu-se sub forma unor critici ale disciplinelor
particulare, îndeosebi critica ştiinţei fundamentale a societăţii burgheze, economia politică. Din această
mutilare, acceptată ulterior ca definitivă, se va constitui «marxismul».

85
Greşeala în teoria lui Marx este, în mod firesc, greşeala luptei revoluţionare a proletariatului din

vremea sa. Clasa muncitoare nu a decretat revoluţia permanentă în Germania anului 1848; Comuna a
fost învinsă în izolare. Teoria revoluţionară nu poate deci să-şi atingă încă propria existenţă totală. Să
fii redus la a o apăra doar şi la a o preciza în separarea muncii savante, la British Museum19 , implica
o pierdere în teoria însăşi. Tocmai justificările ştiinţifice aduse viitorului dezvoltării clasei muncitoare
şi practica revoluţionară combinată cu aceste justificări vor deveni obstacole în calea trecerii conştiinţei
proletare într-un stadiu mai avansat.

86
Toată insuficienţa teoretică din apărarea ştiinţifică a revoluţiei proletare poate fi redusă, în privinţa

conţinutului ca şi a formei de expunere, la o identificare a proletariatului cu burghezia din punctul de
vedere al cuceririi revoluţionare a puterii.

87
Tendinţa de a întemeia o demonstraţie a legalităţii ştiinţifice a puterii proletare invocînd experimen-

tările repetate ale trecutului deformează, încă din Manifest, gîndirea istorică a lui Marx, făcîndu-l să
susţină o imagine liniară a dezvoltării modurilor de producţie, dezvoltare antrenată de lupte de clasă
care ar sfîrşi de fiecare dată «printr-o prefacere revoluţionară a întregii societăţi sau prin pieirea claselor
aflate în luptă20». Dar în realitatea observabilă a istoriei, la fel cum «modul de producţie asiatic», cum
constata Marx undeva, şi-a păstrat imobilitatea în ciuda tuturor confruntărilor de clasă, tot aşa nici
jacqueriile şerbilor nu i-au distrus niciodată pe baroni şi nici revoltele sclavilor din antichitate pe oame-
nii liberi. Schema liniară pierde din vedere mai întîi faptul că burghezia este singura clasă revoluţionară
care a învins vreodată; în acelaşi timp, ea este singura pentru care dezvoltarea economiei a fost cauză
şi consecinţă a dominaţiei sale în societate. Aceeaşi simplificare l-a făcut pe Marx să neglijeze rolul
economic al statului în gestionarea unei societăţi de clasă. Dacă burghezia în ascensiune a părut să
elibereze economia de intervenţia statului, aceasta s-a întîmplat în măsura în care statul vechi se con-
funda cu instrumentul unei opresiuni de clasă într-o economie statică. Burghezia şi-a dezvoltat puterea
sa economică autonomă în perioada medievală de slăbire a statului, în momentul fragmentării feudale
a puterilor echilibrate. Dar statul modern care, prin mercantilism, a început să sprijine dezvoltarea
burgheziei şi care, în final, a devenit statul său în vremea acelui «laisser faire, laisser passer», se va
dovedi ulterior înzestrat cu o putere centrală în gestiunea calculată a procesului economic. Marx reuşise
totuşi să descrie, prin bonapartism, această schiţă a birocraţiei de stat modern, fuziune a capitalului şi a

18 În Introducere la lucrarea lui Marx «Luptele de clasă din Franţ», în Karl Marx ş Friedrich Engels,Opere, vol. 22, Editura
Politică, Bucureşi, 1965, p.511.

19 Aluzie la faptul că, din 1849 ş pînă la sfîrştul vieţi, Marx a locuit la Londra, unde studia adesea la British Museum.
20 Karl Marx, Manifestul Partidului Comunist, cap. 1, p. 466.
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statului, baza unei «puteri naţionale a capitalului asupra muncii, a unei forţe publice organizate pentru
aservirea socială», prin care burghezia renunţă la orice viaţă istorică pe care nu o poate reduce la istoria
economică a lucrurilor, fiind astfel «condamnată ca şi celelalte clase la aceeaşi nulitate politică». Sînt
puse deja aici bazele socio-politice ale spectacolului modern care defineşte, în mod negativ, proletariatul
ca fiind singurul pretendent la viaţa istorică.

88
Cele două clase care corespund efectiv teoriei lui Marx, cele două clase pure către care conduce

întreaga analiză din Capitalul, burghezia şi proletariatul, sînt în acelaşi timp singurele două clase revo-
luţionare ale istoriei, dar în condiţii diferite: revoluţia burgheză s-a produs, revoluţia proletară este un
proiect, născut pe baza precedentei revoluţii, dar deosebindu-se de ea calitativ. Neglijînd originalitatea
rolului istoric al burgheziei, se pierde din vedere originalitatea concretă a acestui proiect proletar care
nu se poate realiza decît purtîndu-şi propriile stindarde şi cunoscînd «imensitatea sarcinilor sale». Bur-
ghezia a ajuns la putere pentru că era clasa economiei în dezvoltare. Proletariatul nu poate fi el însuşi
puterea decît devenind clasa conştiinţei. Maturizarea forţelor de producţie nu poate garanta o asemenea
putere nici măcar prin ocolirea deposedării amplificate pe care o antrenează. Acapararea iacobină a sta-
tului nu poate fi instrumentul său. Nici o ideologie nu-i poate servi pentru a deghiza scopurile parţiale
în scopuri generale, deoarece el nu este în stare să menţină nici o realitate parţială care să fie efectiv a
sa.

89
Dacă Marx, într-o anumită perioadă a participării sale la lupta proletariatului, a aşteptat prea multe

de la previziunea ştiinţifică, creînd chiar baza intelectuală a iluziilor economismului, se ştie totuşi că el
nu le-a cedat personal. Într-o binecunoscută scrisoare din 7 decembrie 1867, însoţind un articol în care
critică el însuşi Capitalul şi pe care Engels trebuia să-l publice ca şi cum ar proveni de la un adversar,
Marx a expus clar limitele propriei sale ştiinţe: «…Tendinţa subiectivă a autorului (pe care i-o impuneau
probabil poziţia sa politică şi trecutul său), adică modul în care îşi reprezintă sieşi şi prezintă celorlalţi
rezultatul ultim al mişcării actuale, al procesului social actual, nu are nici o legătură cu analiza sa
reală». Astfel Marx, denunţînd el însuşi «concluziile tendenţioase» ale analizei sale obiective şi prin
ironia acelui «probabil» relativ la alegerile extraştiinţifice care i s-ar fi impus, oferă în acelaşi timp cheia
metodologică a fuziunii celor două aspecte.

90
Fuziunea cunoaşterii şi acţiunii trebuie să se realizeze în chiar lupta istorică, de aşa manieră încît

fiecare din aceşti termeni să situeze în celălalt garanţia adevărului său. Constituirea clasei proletare ca
subiect înseamnă organizarea luptelor revoluţionare şi organizarea societăţii în momentul revoluţionar:
aici trebuie să existe condiţiile practice ale conştiinţei în care teoria praxisului se confirmă devenind
teorie practică. Totuşi, această problemă centrală a organizării a fost cel mai puţin luată în seamă
de către teoria revoluţionară în epoca în care se puneau bazele mişcării muncitoreşti, adică atunci
cînd această teorie avea încă un caracter unitar, provenit din gîndirea istoriei (şi pe care şi-a propus
tocmai s-o dezvolte pînă la nivelul unei practici istorice unitare). În realitate, teoria e inconsecventă
chiar în acest punct, admiţînd reluarea metodelor statale şi ierarhice de aplicare împrumutate de la
revoluţia burgheză. Formele de organizare a mişcării muncitoreşti dezvoltate pe această inconsecvenţă
a teoriei au avut, în schimb, tendinţa de a interzice menţinerea unei teorii unitare, fragmentînd-o în
diverse cunoştinţe specializate şi parcelare. Această alienare ideologică a teoriei nu mai poate recunoaşte
atunci verificarea practică a gîndirii istorice unitare pe care a trădat-o, cînd o asemenea verificare se
iveşte în lupta spontană a muncitorilor; ea poate doar concura la a-i reprima manifestarea şi memoria.
Totuşi, aceste forme istorice apărute în luptă sînt tocmai mediul practic ce lipsea teoriei pentru ca ea
să fie adevărată. Ele sunt o exigenţă a teoriei, dar care nu fusese formulată teoretic. Sovietul nu era o
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descoperire a teoriei, iar adevărul teoretic suprem al Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor era chiar
propria sa existenţă în practică.

91
Primele succese ale luptei Internaţionalei o conduceau să se elibereze de influenţele confuze ale ideolo-

giei dominante ce mai supravieţuiau în ea. Dar înfrîngerile şi represiunea de care va avea parte în curînd
vor face să treacă în prim plan un conflict între două concepţii despre revoluţia proletară, ce conţin
amîndouă o dimensiune autoritară prin care autoemanciparea conştientă a clasei este abandonată. Într-
adevăr, disputa devenită ireconciliabilă dintre marxişti şi bakuninişti era dublă, purtîndu-se în acelaşi
timp în jurul puterii în societatea revoluţionară şi în jurul organizării prezente a mişcării; trecînd de la
un aspect la celălalt, poziţiile adversarilor se răstoarnă. Bakunin combătea iluzia unei aboliri a claselor
prin folosirea autoritară a puterii statale, prevăzînd reconstituirea unei clase dominante birocratice şi
dictatura celor mai savanţi sau a celor care vor fi consideraţi ca atare. Marx, care credea că o maturizare
inseparabilă a contradicţiilor economice şi a educaţiei democratice a muncitorilor ar reduce rolul unui
stat proletar la o simplă fază de legalizare a noilor raporturi sociale care s-ar impune obiectiv, denunţa
la Bakunin şi la partizanii săi autoritarismul unei elite conspirative care se plasase în mod intenţionat
deasupra Internaţionalei şi avea intenţia extravagantă de a impune societăţii dictatura iresponsabilă a
celor mai revoluţionari sau a celor care se vor fi declarat ei înşişi astfel. Bakunin îşi recruta efectiv parti-
zanii pe o asemenea perspectivă: «Piloţi invizibili în mijlocul furtunii populare, noi trebuie să o dirijăm,
nu printr-o putere făţişă, ci prin dictatura colectivă a tuturor aliaţilor. Dictatura fără stindarde, fără
nume, fără drept oficial, cu atît mai puternică cu cît nu va avea nici una din aparenţele puterii». Astfel
s-au înfruntat două ideologii ale revoluţiei muncitoreşti conţinînd fiecare o critică parţial adevărată, dar
pierzînd unitatea gîndirii istoriei şi constituindu-se ele însele în autorităţi ideologice. Organizaţii puter-
nice, cum au fost social-democraţia germană ori Federaţia Anarhistă Iberică, au servit cu fidelitate una
sau alta din aceste ideologii; pretutindeni însă, rezultatul a fost cu totul diferit de cel dorit.

92
Faptul de a concepe scopul revoluţiei proletare ca prezent în mod imediat constituie deopotrivă

grandoarea şi slăbiciunea luptei anarhiste reale (căci, în variantele sale individualiste, pretenţiile anar-
hismului rămîn derizorii). Din gîndirea istorică a luptelor de clasă moderne, anarhismul colectivist reţine
doar concluzia, iar exigenţa absolută a acestei concluzii se face şi ea simţită în dispreţul său deliberat
faţă de metodă. Astfel, critica sa a luptei politice a rămas abstractă, în timp ce preferinţa pentru lupta
economică nu s-a afirmat decît odată cu iluzia unei soluţii definitive smulse dintr-odată pe acest teren,
în ziua grevei generale ori a insurecţiei. Anarhiştii au de realizat un ideal. Anarhismul este negarea încă
ideologică a statului şi a claselor, adică a condiţiilor sociale însele ale ideologiei separate. Este ideologia
purei libertăţi, care egalizează totul şi care înlătură orice idee a răului istoric. Acest punct de vedere al
fuziunii tuturor exigenţelor parţiale a conferit anarhismului meritul de a reprezenta refuzul condiţiilor
existente pentru ansamblul vieţii şi nu doar în jurul vreunei specializări critice privilegiate; dar, fiind
luată în mod absolut, conform capriciilor individuale şi înaintea realizării sale efective, această fuziune
a condamnat şi anarhismul la o incoerenţă prea uşor de constatat. Anarhismul nu trebuie decît să reia şi
să repună în joc în fiecare luptă aceeaşi concluzie simplă şi definitivă, pentru că această primă concluzie
era încă de la început identificată cu realizarea integrală a mişcării. Bakunin putea deci să scrie în 1873,
părăsind Federaţia Jurasiană: «În ultimii nouă ani s-au dezvoltat în sînul Internaţionalei mai multe idei
decît ar fi fost necesare pentru a salva lumea, dacă ideile singure ar fi fost suficiente să o salveze, iar
eu sînt gata să înfrunt pe oricine ar mai lansa vreuna nouă. A trecut vremea ideilor, a venit vremea
faptelor şi a acţiunilor». Fără îndoială, această concepţie păstrează din gîndirea istorică a proletariatului
certitudinea că ideile trebuie să devină practice, dar ea părăseşte terenul istoric odată cu presupoziţia
că formele adecvate ale acestei treceri la practică au fost deja găsite şi că ele nu se vor mai modifica.
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Anarhiştii, care se disting explicit de ansamblul mişcării muncitoreşti prin convingerile lor ideolo-
gice, vor reproduce între ei această separaţie a competenţelor, furnizînd un teren favorabil dominaţiei
informale, asupra oricărei organizaţii anarhiste, a propagandiştilor şi apărătorilor propriei lor ideolo-
gii, specialişti cu atît mai mediocrii, de obicei, cu cît activitatea lor intelectuală îşi propune îndeosebi
repetarea cîtorva adevăruri definitive. Respectul ideologic al unanimităţii în decizie a favorizat mai
curînd autoritatea necontrolată, chiar în organizaţie, a specialiştilor libertăţii; iar anarhismul revolu-
ţionar aşteaptă de la poporul eliberat acelaşi gen de unanimitate, obţinută prin aceleaşi mijloace. De
altfel, refuzul de a lua în considerare opoziţia de condiţii dintre o minoritate grupată în lupta actuală
şi societatea indivizilor liberi, a întreţinut o permanentă separaţie între anarhişti în momentul unei
decizii comune, cum o demonstrează exemplul nenumăratelor insurecţii anarhiste din Spania, limitate
şi zdrobite pe plan local.

94
Iluzia întreţinută mai mult sau mai puţin explicit în anarhismul autentic este iminenţa permanentă

a unei revoluţii care va trebui să dea dreptate ideologiei şi modului de organizare practic derivat din
ideologie, împlinindu-se în mod instantaneu. Anarhismul a condus efectiv o revoluţie socială în 1936 şi
a schiţat cel mai elaborat proiect al unei puteri proletare21. Dar chiar şi în aceste circumstanţe, trebuie
notat că, pe de o parte, semnalul unei insurecţii generale fusese impus printr-un pronunciamento al
armatei; pe de altă parte, în măsura în care această revoluţie nu fusese încheiată în primele zile, datorită
existenţei unei puteri franchiste în jumătate din ţară, sprijinită puternic din străinătate, în timp ce restul
mişcării proletare internaţionale era deja învinsă şi datorită supravieţuirii forţelor burgheze sau a altor
partide muncitoreşti etatiste în tabăra Republicii, mişcarea anarhistă organizată s-a dovedit incapabilă
să extindă semi-victoriile revoluţiei, sau măcar să le apere. Şefii săi recunoscuţi au devenit miniştri şi
ostatici ai statului burghez care distrugea revoluţia pentru a pierde războiul civil.

95
«Marxismul ortodox» al Internaţionalei a II-a este ideologia ştiinţifică a revoluţiei socialiste, ce-şi

identifică întreg adevărul său cu procesul obiectiv din economie şi cu progresul unei recunoaşteri a acestei
necesităţi de către clasa muncitoare educată prin organizare. Această ideologie regăseşte încrederea în
demonstraţia pedagogică specifică socialismului utopic, dar însoţită de o referinţă contemplativă la
cursul istoriei: totuşi, o asemenea atitudine a pierdut atît dimensiunea hegeliană a unei istorii totale cît
şi imaginea imobilă a totalităţii prezentă în critica utopistă (în cel mai înalt grad la Fourier). Dintr-o
asemenea atitudine ştiinţifică, ce nu putea decît să provoace în compensaţie noi opţiuni etice, provin
inepţiile lui Hilferding22, atunci cînd afirmă că recunoaşterea necesităţii socialismului nu oferă «indicaţii
despre atitudinea practică de urmat. Căci una e a recunoaşte o necesitate şi cu totul altceva a se pune
în serviciul acestei necesităţi» (Capitalul financiar). Cei care au ignorat că gîndirea unitară a istoriei,
pentru Marx ca şi pentru proletariatul revoluţionar, nu era distinctă de o atitudine practică de urmat,
trebuiau să devină în mod firesc victime ale practicii pe care o adoptaseră simultan.

96
Ideologia organizaţiei social-democrate o puneau pe aceasta la dispoziţia profesorilor care educau

clasa muncitoare, iar forma de organizare adoptată era una adecvată acestei ucenicii pasive. Participarea
socialiştilor din Internaţionala a II-a la luptele politice şi economice era desigur concretă, dar profund
necritică. Ea era făcută, în numele iluziei revoluţionare, conform unei practici manifest reformiste. Ast-
fel, ideologia revoluţionară urma să fie sfărîmată tocmai de succesul celor ce o susţineau. Separarea

21 Este vorba de venirea la putere în Spania a Frontului Popular compus din socialişi, comunişi, anarhişi, dar ş din autonomişi
basci ş catalani, care a provocat opoziţa franchişilor ş răboiul civil care a durat pînă în 1939.

22 Rudolf Hilferding (1877-1941), om politic german, de origine austriacă. Social-democrat, membru al Internaţonalei a II-a,
a publicat Capitalul financiar (1910), o lucrare care «în ciuda unei anumite tendinţ de a concilia marxismul cu oportunismul…
constituie o analiză teoretică deosebit de preţoasă a fazei celei mai recente a dezvoltăii capitalismului» (Lenin).
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deputaţilor şi a jurnaliştilor în cadrul mişcării îi conducea către un mod de viaţă burghez pe cei care
erau recrutaţi deja dintre intelectualii burghezi. Birocraţia sindicală îi transforma în curtieri ai forţei
de muncă, vandabilă ca marfă la preţul său corect, tocmai pe cei care erau recrutaţi în timpul lupte-
lor muncitori industriali şi aleşi dintre aceştia. Pentru ca activitatea lor, a tuturor, să păstreze ceva
revoluţionar, ar fi trebuit ca societatea capitalistă să fie în momentul respectiv incapabilă să suporte
economic acest reformism pe care îl tolera politic sub forma agitaţiilor lor legaliste. Ştiinţa lor garanta
o asemenea incompatibilitate, pe care istoria însă o dezminţea imediat.

97
Această contradicţie – căreia Bernstein, care era social-democratul cel mai îndepărtat de ideologia

politică şi cel mai ataşat metodologiei ştiinţei burgheze, încercase în chip onest să-i demonstreze rea-
litatea, şi pe care mişcarea reformistă a muncitorilor englezi, lipsindu-se de ideologia revoluţionară, o
arătase şi ea – nu trebuia să fie totuşi demonstrată fără replică decît prin dezvoltarea istorică însăşi.
Bernstein, deşi plin de iluzii de altfel, negase că o criză a producţiei capitaliste va forţa în mod miraculos
mîna socialiştilor, care nu voiau să moştenească o revoluţie decît printr-o astfel de consacrare legitimă.
Momentul de profundă zguduire socială care se manifestase odată cu primul război mondial, deşi fecund
în conştientizări, a demonstrat de două ori că ierarhia social-democrată nu educase în spirit revoluţionar,
nu-i făcuse deloc teoreticieni pe muncitorii germani: mai întîi, cînd marea majoritate a partidului s-a
raliat războiului imperialist; apoi, cînd în momentul înfrîngerii, i-a nimicit pe revoluţionarii spartakişti.
Fostul muncitor Ebert23 credea încă în păcat, pentru că mărturisea că urăşte revoluţia «ca păcatul».
Acelaşi conducător se dovedi, în schimb, un bun precursor al reprezentării socialiste care se va mani-
festa, la scurtă vreme după aceea, ca un duşman absolut al proletariatului din Rusia şi de pretutindeni,
formulînd programul exact al acestei noi alienări: «Socialism înseamnă să munceşti mult».

98
Lenin n-a fost, ca şi gînditor marxist, decît kauţkistul24 fidel şi consecvent care aplica ideologia

revoluţionară a acestui «marxism ortodox» la condiţiile ruseşti, condiţii care nu permiteau atitudinea
reformistă pe care o practica în replică Internaţionala a II-a. Direcţia externă a proletariatului, acţionînd
prin intermediul unui partid clandestin disciplinat, supus intelectualilor care au devenit «revoluţionari
profesionişti», constituie aici o profesie care nu doreşte să pactizeze cu nici o profesie conducătoare a
societăţii capitaliste (regimul politic ţarist fiind de altfel incapabil să ofere o asemenea deschidere, a
cărei bază este un stadiu avansat al puterii burgheziei). Ea devine deci profesia conducerii absolute a
societăţii.

99
Radicalismul ideologic autoritar al bolşevicilor s-a extins la scară mondială odată cu înfrîngerea

social-democraţiei internaţionale în faţa războiului. Sfîrşitul sîngeros al iluziilor democratice ale miş-
cării muncitoreşti făcuse din întreaga lume o Rusie, iar bolşevismul, stăpînind asupra primei rupturi
revoluţionare pe care o provocase această epocă de criză, oferea proletariatului din toate ţările modelul
său ierarhic şi ideologic, pentru «a vorbi ruseşte» clasei dominante. Lenin n-a reproşat marxismului
Internaţionalei a II-a că este o ideologie revoluţionară, ci că a încetat să mai fie una.

100
23 Friedrich Ebert (1871-1925), om politic german, memebru al partidului social-democrat german, la a căui conducere ajunge

în 1913. După ce a contribuit la reprimarea insurecţei spartakiste din 1919, a devenit primul preşdinte al Republicii germane
(1919-1925).

24 Karl Kautsky (1854-1938), om politic german, teoretician al partidului social-democrat german, pe care l-a condus împreună
cu Eduard Bernstein (1880), dar de care s-a separat, impunînd partidului tendinţ marxistă. Autor a numeroase lucrăi de vulgarizare
a marxismului, a dat acestuia o interpretare adesea mecanistă ş scientistă, substituind progresiv ideii de revoluţe ideea unei evoluţi
inevitabile spre socialism. Conducăor al Internaţonalei a II-a, a evoluat căre centrism ş reformism după 1910, sfîrşnd prin a renunţ
la teoria prăuşrii necesare a capitalismului. Tezele sale au fost sever criticate de căre Lenin.
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Acelaşi moment istoric, în care bolşevismul a triumfat pentru el însuşi în Rusia şi în care social-
democraţia a luptat glorios pentru vechea lume, marchează naşterea definitivă a unei noi stări de lucruri
care se situează în miezul dominaţiei spectacolului modern: reprezentarea muncitorească s-a opus radical
clasei.

101
«În toate revoluţiile anterioare, scria Rosa Luxemburg25 în Rote Fahne din 21 decembrie 1918,

combatanţii se înfruntau pe faţă: clasă contra clasă, program contra program. În actuala revoluţie,
trupele de apărare a vechii ordini nu intervin în numele claselor conducătoare, ci sub drapelul unui
«partid social-democrat». Dacă problema centrală a revoluţiei ar fi fost pusă deschis şi onest: capitalism
sau socialism, nici o îndoială, nici o ezitare n-ar fi azi posibile în marea masă a proletariatului». Astfel, cu
cîteva zile înaintea distrugerii sale, curentul radical al proletariatului german descoperea secretul noilor
condiţii pe care le crease întregul proces anterior (şi la care reprezentarea muncitorească contribuise
din plin): organizarea spectaculară a apărării ordinii existente, dominaţia socială a aparenţelor, în
care nici o «problemă centrală» nu se mai poate pune «deschis şi onest». Reprezentarea revoluţionară
a proletariatului în acest stadiu devenise factorul principal şi, în acelaşi timp, rezultatul central al
falsificării generale a societăţii.

102
Organizarea proletariatului după modelul bolşevic, născut din înapoierea rusă şi din demisia mişcării

muncitoreşti din ţările avansate în faţa luptei revoluţionare, mai găsise în înapoierea rusă toate condiţiile
care conduceau o asemenea formă de organizare către răsturnarea contrarevoluţionară pe care o conţinea
în mod inconştient în germenele sau original; iar demisia repetată a masei mişcării muncitoreşti europene
în faţa acelui Hic Rhodus, hic salta din perioada 1918-1920, demisie care includea distrugerea violentă
a minorităţii sale radicale, a favorizat dezvoltarea completă a procesului, lăsînd să se afirme din ea
în faţa lumii rezultatul său mincinos, ca singura soluţie proletară. Acapararea monopolului statal al
reprezentării şi al apărării puterii muncitorilor care oferea o justificare partidului bolşevic, l-a făcut să
devină ceea ce era de fapt: partidul proprietarilor proletariatului, eliminînd mai ales formele precedente
de proprietate.

103
Toate condiţiile lichidării ţarismului luate în considerare în dezbaterea teoretică mereu nesatisfă-

cătoare a diverselor tendinţe ale social-democraţiei ruse din ultimii douăzeci de ani – slăbiciune a
burgheziei, importanţă a majorităţii ţărăneşti, rol decisiv al unui proletariat concentrat şi combativ dar
extrem de minoritar în ţară – îşi vor găsi în cele din urmă soluţia în practică printr-un dat care nu era
prezent în ipoteze: birocraţia revoluţionară care dirija proletariatul, punînd mîna pe stat, a dat societăţii
o nouă dominaţie de clasă. Revoluţia strict burgheză era imposibilă; «dictatura democratică a munci-
torilor şi ţăranilor» era lipsită de sens; puterea proletară a sovietelor nu putea să se menţină în acelaşi
timp împotriva clasei ţăranilor proprietari, a reacţiunii albe naţionale şi internaţionale şi a propriei sale
reprezentări exteriorizate şi alienate în partid muncitoresc al stăpînilor absoluţi ai statului, ai economiei,
ai expresiei şi în curînd ai gîndirii. Teoria revoluţiei permanente a lui Troţki şi Parvus, la care Lenin a
aderat efectiv în aprilie 1917, era singura ce va deveni adevărată pentru ţările înapoiate din punct de
vedere al dezvoltării sociale a burgheziei, dar numai după introducerea acestui factor necunoscut care
era puterea de clasă a birocraţiei. Concentrarea dictaturii în mîinile reprezentării supreme a ideologiei a

25 Rosa Luxemburg (1870-1919), socialistă revoluţonară germană de origine poloneză. Eşcul Internaţonalei a II-a ş a politicii
social-democraţei germane au condus-o la întemeierea, împreună cu K. Liebknecht, F. Mehring ş C. Zetkin, a Ligii Spartakus, care
a adoptat poziţi revoluţonare ş antimilitariste. Închisă, apoi eliberată în timpul revoluţei din noiembrie 1918, ş-a reluat activitatea
revoluţonară, întemeind ş conducînd ziarul Die rote Fahne (Drapelul roş), unde a publicat programul revoluţei, contribuind la
formarea Partidului Comunist German (decembrie 1918). A participat la insurecţa spartakistă (ianuarie 1919), căeia i se opusese
la început, fiind arestată ş apoi asasinată în timpul reprimăii acestei insurecţi (15 ianuarie 1919).
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fost apărată cu cea mai mare consecvenţă de Lenin în numeroasele dispute din cadrul direcţiei bolşevice.
Lenin avea de fiecare dată dreptate în faţa adversarilor săi prin aceea că susţinea soluţia implicată de
opţiunile anterioare ale puterii absolute minoritare: democraţia refuzată statal ţăranilor, trebuia să fie
refuzată şi muncitorilor, ceea ce ducea la a o refuza conducătorilor comunişti ai sindicatelor şi în întregul
partid, iar, în cele din urmă, pînă la vîrful partidului ierarhic. La Congresul al X-lea, în momentul în
care sovietul de Cronstadt26 era nimicit de armată şi acoperit de calomnii, Lenin pronunţa împotriva
birocraţilor pucişti organizaţi în «Opoziţia Muncitorească» această concluzie căreia Stalin îi va extinde
logica pînă la o perfectă diviziune a lumii: «Aici sau dincolo cu o puşcă, dar nu cu opoziţia… Ne-am
săturat de opoziţie».

104
Birocraţia, rămasă singura proprietară a unui capitalism de stat, şi-a asigurat mai întîi puterea în

interior printr-o alianţă temporară cu ţărănimea, după Cronstadt, în timpul «noii politici economice27»,
după cum şi-a apărat-o în exterior utilizînd muncitorii înregimentaţi în partidele birocratice ale Inter-
naţionalei a III-a ca forţă de sprijin a diplomaţiei ruse, pentru a sabota orice mişcare revoluţionară
şi a susţine guvernări burgheze de la care sconta un sprijin în politica internaţională (puterea Kuo-
Min-Tang28-ului în China, între 1925-1927, Frontul Popular în Spania şi Franţa etc.). Dar societatea
birocratică trebuia să-şi urmărească propria desăvîrşire prin teroarea exercitată asupra ţărănimii pentru
a realiza acumularea capitalistă primitivă cea mai brutală din istorie. Această industrializare a epocii
staliniste scoate în evidenţă realitatea ultimă a birocraţiei: ea este o continuare a puterii economiei,
salvare a esenţialului din societatea economiei de piaţă menţinînd munca-marfă. Este o dovadă a eco-
nomiei independente, care domină într-atît societatea încît e capabilă să recreeze pentru propriile sale
scopuri dominaţia de clasă de care are nevoie: ceea ce înseamnă că burghezia a creat o putere auto-
nomă care, atîta vreme cît subzistă această autonomie, poate merge pînă la a se lipsi de o burghezie.
Birocraţia totalitară nu este «ultima clasă proprietară din istorie» în sensul lui Bruno Rizzi, ci doar o
clasă dominantă de substituţie pentru economia de piaţă. Proprietatea privată capitalistă falimentară e
înlocuită cu un subprodus simplificat, mai puţin diversificat, concentrat în proprietate colectivă a clasei
birocratice. Această formă subdezvoltată de clasă dominantă este şi expresia subdezvoltării economice,
neavînd alt scop decît recuperarea întîrzierii acestei dezvoltări în anumite regiuni ale lumii. Partidul
muncitoresc, organizat după modelul burghez al separaţiei, e cel care a furnizat cadrul ierarhico-statal
acestui supliment al clasei dominante. Anton Ciliga29 nota într-o închisoare a lui Stalin că «problemele
tehnice de organizare se dovedeau a fi probleme sociale» (Lenin şi Revoluţia).

105
Ideologia revoluţionară, coerenţa separatului pentru care leninismul constituie cel mai înalt efort

voluntarist, deţinînd gestiunea unei realităţi care o respinge, va reveni la adevărul său în incoerenţă
odată cu stalinismul. În acest moment, ideologia nu mai este o armă, ci un scop. Minciuna care nu
mai este contrazisă devine nebunie. Atît realitatea, cît şi scopul sînt dizolvate în proclamaţia ideologică
totalitară: tot ceea ce spune e tot ceea ce este. E un primitivism local al spectacolului, al cărui rol e
esenţial totuşi în dezvoltarea spectacolului mondial. Ideologia care se materializează aici n-a transformat

26 Cronstadt, sau Kronstadt, oraş situat pe insula Kotlin, la vest de Sankt-Petersburg. În martie 1921, Troţi a reprimat cu
violenţă o răcoală a marinarilor îndreptată împotriva puterii sovietice. Actori principali în Revoluţa din Octombrie, marinarii
s-au revoltat sub lozinca: «Trăască Sovietele făă comunişi!».

27 Ansamblu de măuri semicapitaliste decise de Lenin la al X-lea congres din 1921 pentru a-i linişi pe ţăani, instaurînd o
piaţă liberă pentru recoltele lor. Aceste măuri vor fi suspendate de Stalin în 1928.

28 Kuo-Min-Tang, sau Gomindan, «partid popular naţonal», partid chinez format în China în 1911, favorabil stabilirii unei
republici chineze. După 1925, partidul s-a orientat căre unificarea ţăii ş a naţonalismului împotriva invadatorilor japonezi ş apoi
împotriva comunişilor.

29 Anton Ciliga (n.1898 la Segotici, Iugoslavia), istoric ş membru al fracţunii pro-comuniste din Partidul social democrat din
Croaţa. Din 1926 lucrează în secţa balcanică a Kominternului, la Moscova; în 1929 trece de partea opoziţei, împotriva politicii
colectiviste a lui Stalin ş a Cominternului în Iugoslavia. Este arestat în 1930, exilat ş deţnut 6 ani în Siberia. Publică în 1936 În
ţra marii minciuni ş în 1950 Siberia, ţnut de exil ş de industrializare.
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economic lumea, cum a făcut-o capitalismul ajuns în stadiul abundenţei; ea a transformat doar percepţia
într-un mod poliţienesc.

106
Clasa ideologică-totalitară la putere este puterea unei lumi răsturnate: cu cît este mai puternică,

cu atît afirmă mai mult că nu există, iar forţa sa îi serveşte în primul rînd la a-şi afirma inexistenţa.
Ea e modestă doar în această privinţă, căci inexistenţa sa oficială trebuie de asemenea să coincidă cu
acel nec plus ultra al dezvoltării istorice, care s-ar datora în egală măsură infailibilei sale conduceri.
Prezentă pretutindeni, birocraţia trebuie să fie clasa invizibilă pentru conştiinţă, astfel încît întreaga
viaţă socială devine dementă. Organizarea socială a minciunii absolute decurge din această contradicţie
fundamentală.

107
Stalinismul a însemnat dominaţia terorii înăuntrul clasei birocratice însăşi. Terorismul care susţine

puterea acestei clase trebuie s-o atingă şi pe ea, deoarece nu posedă nici o garanţie juridică, nici o
existenţă recunoscută ca şi clasă proprietară, pe care existenţa ar putea-o extinde la fiecare dintre mem-
brii săi. Proprietatea sa reală e disimulată şi ea n-a devenit proprietară decît pe calea falsei conştiinţe.
Falsa conştiinţă nu-şi menţine puterea absolută decît prin teroarea absolută, în care orice motiv real
sfîrşeşte prin a dispărea. Membrii clasei birocratice la putere n-au drept de posesiune asupra societăţii
decît în mod colectiv, ca participanţi la o minciună fundamentală: trebuie ca ei să joace rolul proleta-
riatului conducînd o societate socialistă; trebuie să fie actorii fideli textului infidelităţii ideologice. Dar
participarea efectivă la această existenţă mincinoasă trebuie să fie ea însăşi recunoscută ca o partici-
pare veridică. Nici un birocrat nu-şi poate susţine individual dreptul la putere, căci a dovedi că este
un proletar socialist ar însemna să se manifeste exact invers decît un birocrat; iar a dovedi că este un
birocrat e imposibil, deoarece adevărul oficial al birocraţiei este de a nu fi. Astfel, fiecare birocrat se află
într-o dependenţă absolută de o garanţie centrală a ideologiei, care recunoaşte o participare colectivă
la «puterea socialistă» a tuturor birocraţilor pe care ea nu-i nimiceşte. Dacă birocraţii luaţi împreună
decid totul, coeziunea propriei lor clase nu poate fi asigurată decît prin concentrarea puterii lor teroriste
într-o singură persoană. În această persoană rezidă singurul adevăr practic al minciunii aflate la putere:
fixarea indiscutabilă a frontierei sale mereu revizuite. Stalin hotărăşte fără drept de apel cine este în
cele din urmă birocrat posesor; adică cine trebuie să fie numit «proletar la putere» sau «trădător în
slujba Mikado-ului ori a Wall Street-ului». Atomii birocratici nu-şi găsesc esenţa comună a dreptului
lor decît în persoana lui Stalin. Stalin este acest suveran al lumii care ştie că este persoana absolută,
pentru conştiinţa căreia nu există spirit mai înalt. «Suveranul lumii are conştiinţa efectivă a ceea ce
este – putere universală a efectivităţii – în violenţa distrugătoare pe care o exercită împotriva Sinelui
subiecţilor care i se opun.»30 Simultan cu faptul că el este puterea care defineşte cîmpul dominaţiei, el
este şi «puterea ce pustieşte acest cîmp».

108
Cînd ideologia, devenită absolută prin deţinerea puterii absolute, s-a transformat dintr-o cunoaştere

fragmentară într-o minciună totalitară, gîndirea istoriei a fost atît de perfect nimicită încît istoria
însăşi, la nivelul cunoaşterii celei mai empirice, nu mai poate să existe. Societatea birocratică trăieşte
într-un prezent continuu, în care tot ceea ce se întîmplă există, pentru ea, doar ca un spaţiu accesibil
poliţiei sale. Proiectul, formulat deja de Napoleon, de «a dirija monarhic energia amintirilor» şi-a găsit
concretizarea sa totală într-o manipulare permanentă a trecutului, nu numai în semnificaţii, ci şi în
fapte. Dar preţul acestei eliberări de orice realitate istorică este pierderea referinţei raţionale, care este
indispensabilă societăţii istorice a capitalismului. Se ştie cît a plătit economia rusă pentru aplicarea

30 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, VI, A, c, «Persoana abstractă, stăînul lumii». În traducerea lui Virgil Bogdan,
fragmentul sună astfel: «Stăînul lumii are conşiinţ reală a ceea ce este el, a puterii universale a realităţi, forţi distructive pe care
el o exercită împotriva sinelui, care îi este opus, al supuşlor să» (Editura IRI, Bucureşi, 1995, p. 278).

32



ştiinţifică a unei ideologii absurde, fie şi numai prin impostura lui Lîsenko31. Această contradicţie a
birocraţiei totalitare administrînd o societate industrializată, birocraţie prinsă între nevoia sa de raţional
şi refuzul raţionalului, constituie şi ea una din deficienţele sale principale faţă de dezvoltarea capitalistă
normală. La fel cum birocraţia nu poate să rezolve asemeni capitalismului problema agriculturii, tot aşa
ea îi este în cele din urmă inferioară în producţia industrială, planificată autoritar pe bazele irealismului
şi ale minciunii generalizate.

109
Mişcarea muncitorească revoluţionară dintre cele două războaie mondiale a fost nimicită prin acţiu-

nea conjugată a birocraţiei staliniste şi a totalitarismului fascist, care a adoptat forma de organizare a
partidului totalitar experimentat în Rusia. Fascismul a reprezentat o apărare extremistă a economiei
burgheze ameninţată de criză şi de subversiunea proletară, starea de asediu în societatea capitalistă, prin
care această societate se salvează şi recurge la o primă raţionalizare de urgenţă prin intervenţia masivă
a statului în gestiunea sa. Dar o asemenea raţionalizare este ea însăşi grevată de imensa iraţionalitate
a metodei sale. Dacă fascismul revendică apărarea principalelor puncte ale ideologiei burgheze deve-
nită conservatoare (familia, proprietatea, ordinea morală, naţiunea), reunind mica burghezie şi şomerii
înfricoşaţi de criză ori decepţionaţi de neputinţa revoluţiei socialiste, el nu este el însuşi fundamental
ideologic. El se dă drept ceea ce este: o resurecţie violentă a mitului, care impune participarea la o
comunitate definită de pseudovalori arhaice: rasa, sîngele, şeful. Fascismul este arhaismul echipat tehnic.
Erzaţul său descompus al mitului e reluat în contextul spectacular al mijloacelor de condiţionare şi de
iluzionare cele mai moderne. Astfel, el este unul din factorii formării spectacularului modern, tot aşa
cum contribuţia sa la distrugerea vechii mişcări muncitoreşti face din el una din puterile fondatoare ale
societăţii prezente; dar, cum fascismul se dovedeşte a fi şi forma cea mai costisitoare a menţinerii ordinii
capitaliste, el trebuia în mod normal să părăsească avanscena pe care o ocupă marile roluri ale statelor
capitaliste, eliminat fiind de forme mai raţionale şi mai puternice ale acestei ordini.

110
După ce birocraţia rusă a reuşit în sfîrşit să se debaraseze de resturile proprietăţii burgheze care-

i împiedicau dominaţia asupra economiei, s-o dezvolte pe aceasta pentru propriul său folos şi să fie
recunoscută în exterior printre marile puteri, ea vrea să se bucure în tihnă de propria lume, să desfiinţeze
din ea partea de arbitrar care o deranja: de aceea, ea denunţă stalinismul originii sale32. Dar o asemenea
denunţare rămîne stalinistă, arbitrară, neexplicată şi mereu corectată, deoarece minciuna ideologică a
originii sale nu poate fi niciodată dezvăluită. Astfel, birocraţia nu se poate liberaliza nici cultural şi nici
politic, pentru că existenţa sa ca şi clasă depinde de monopolul ideologic care este, în toată greutatea
lui, singurul său titlu de proprietate. Ideologia şi-a pierdut desigur pasiunea afirmării sale pozitive, dar
trivialitatea indiferentă care mai subzistă în ea are încă această funcţie represivă de a interzice orice
dram de concurenţă, de a ţine captivă totalitatea gîndirii. Birocraţia e astfel legată de o ideologie în care
nu mai crede nimeni. Ceea ce era terorist a devenit derizoriu, dar această deriziune însăşi nu se poate
menţine decît păstrînd în rezervă terorismul de care vroia să se descotorosească. Astfel, birocraţia se
dovedeşte a fi doar o rudă săracă a capitalismului, tocmai în momentul în care doreşte să-şi demonstreze
superioritatea asupra acestuia. La fel cum istoria sa efectivă se află în contradicţie cu dreptul său, iar
ignoranţa sa grosolan întreţinută în contradicţie cu pretenţiile ei ştiinţifice, proiectul său de a rivaliza cu
burghezia în producerea unei abundenţe de mărfuri este subminat de faptul că o asemenea abundenţă
poartă în sine ideologia sa implicită şi se însoţeşte în mod firesc de o libertate indefinită de false alegeri
spectaculare, pseudolibertate ce rămîne ireconciliabilă cu ideologia birocratică.

31 Trofim Denisovici Lîsenko (1898-1976), botanist ş genetician sovietic. Prin cercetăile sale asupra vernalizăii grîului, s-a
opus teoriei genelor ca suport invariant al eredităţi, afirmînd influenţ mediului ş a eredităţi caracterelor dobîndite ca ş factori ai
evoluţei speciilor. Dirijînd de fapt toată biologia sovietică, a ajuns să sfăîme cariera tuturor oponenţlor să (consideraţ «duşani ai
poporului») ş a frînat cercetarea în genetică pînă la sfîrştul anilor ‘0. După moartea lui Stalin, teoriile sale, vehement criticate,
au fost complet abandonate.

32 Vezi Raportul lui Hruşiov la cel de-al XX-lea Congres al P.C.U.S. din februarie 1956, care denunţă crimele lui Stalin.
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111
În acest moment al dezvoltării, titlul de proprietate ideologică al birocraţiei se prăbuşeşte deja la

scară internaţională. Puterea ce se instaurase la nivel naţional ca model fundamental internaţionalist e
nevoită să admită că nu mai poate să-şi menţină coeziunea mincinoasă dincolo de frontierele naţionale.
Inegala dezvoltare economică pe care o cunosc birocraţiile cu interese concurente, care au reuşit să-şi
posede «socialismul» lor în afara unei singure ţări, a condus la înfruntarea publică şi totală dintre
minciuna rusă şi minciuna chineză. Din acest moment, fiecare birocraţie la putere sau fiecare partid
totalitar candidat la putere lăsat de perioada stalinistă în unele clase muncitoreşti naţionale, trebuie să-
şi urmeze propria cale. La manifestările de negare internă ce începuseră să se afirme în faţa lumii odată cu
revolta muncitorească din Berlinul de Est, opunînd birocraţilor exigenţa «unui guvern de metalurgişti»,
manifestări care au ajuns o dată pînă la instaurarea puterii consiliilor muncitoreşti în Ungaria33, se
adaugă descompunerea mondială a alianţei mistificări birocratice, care este, în ultima instanţă, factorul
cel mai defavorabil pentru dezvoltarea actuală a societăţii capitaliste. Burghezia este pe cale să-şi piardă
adversarul care o susţinea obiectiv, unificînd în mod iluzoriu orice negare a ordinii existente. O asemenea
diviziune a muncii spectaculare îşi află sfîrşitul atunci cînd rolul pseudorevoluţionar se divizează la rîndul
său. Elementul spectacular al dizolvării mişcării muncitoreşti va fi el însuşi dizolvat.

112
Iluzia leninistă nu mai are altă bază actuală decît în diversele tendinţe troţkiste în care identificarea

proiectului proletar cu o organizare ierarhică a ideologiei supravieţuieşte cu încăpăţînare experienţei
tuturor rezultatelor sale. Distanţa care separă troţkismul de critica revoluţionară a societăţii prezente îi
permite de asemenea să respecte distanţa care-l separă de poziţiile deja false atunci cînd ele se înfruntau
într-o luptă reală. Troţki a rămas pînă în 1927 fundamental solidar cu înalta birocraţie, căutînd să
pună stăpînire pe ea pentru a o determina să reia o acţiune bolşevică în exterior (se ştie că în acel
moment, pentru a ajuta la tăinuirea faimosului «testament al lui Lenin», el a mers pînă a-l dezavua
în mod calomnios pe partizanul său, Max Eastman, care-l divulgase). Troţki a fost condamnat de
propria sa perspectivă fundamentală, pentru că atunci cînd birocraţia se recunoaşte pe sine în efectele
sale ca şi clasă contrarevoluţionară în interior, ea e obligată să fie realmente contrarevoluţionară şi în
exterior, în numele revoluţiei, ca la ea acasă. Lupta ulterioară a lui Troţki pentru o a IV-a Internaţională
conţine aceeaşi inconsecvenţă. El a refuzat toată viaţa să vadă în birocraţie puterea unei clase separate,
deoarece devenise în timpul celei de-a doua revoluţii ruse partizanul necondiţionat al formei bolşevice
de organizare. Cînd Lukács34, în 1923, evidenţia în această formă legătura, în sfîrşit descoperită, dintre
teorie şi practică, în care proletarii încetează să mai fie «spectatori» ai evenimentelor survenite în
organizarea lor, dar pe care le-au asumat conştient şi le-au trăit, el descria ca un merit efectiv al
partidului bolşevic tot ceea ce partidul bolşevic nu era de fapt. Lukács era încă, în ciuda profundului
său travaliu teoretic, un ideolog, vorbind în numele puterii celei mai banal exterioare mişcării proletare,
crezînd şi făcînd să se creadă că se afla el însuşi, cu personalitatea sa totală, în această putere ca la el
acasă. În timp ce urmarea demonstra cum îşi dezavuează şi-şi suprimă această putere valeţii, Lukács,
dezavuîndu-se neîncetat pe sine, a făcut să se vadă cu o claritate caricaturală cu ce s-a identificat el
mai precis: cu contrariul său şi a ceea ce susţinut în Istorie şi conştiinţa de clasă. Lukács probează cel
mai bine regula fundamentală care-i caracterizează pe toţi intelectualii acestui secol: ceea ce ei respectă
măsoară exact propria lor realitate demnă de dispreţ. Totuşi, Lenin nu agrease niciodată acest gen de
iluzii în privinţa activităţii sale, el, care stabilise că «un partid politic nu poate să-şi verifice membrii
pentru a vedea dacă există contradicţii între filosofia lor şi programul partidului». Partidul real, căruia
Lukács îi prezentase în contratimp portretul visat, nu era coerent decît pentru o sarcină precisă şi
parţială: acapararea puterii în stat.

33 În timpul insurecţei din octombrie 1956.
34 György Lukács (1885-1971), filosof, critic ş om politic maghiar. În principala sa lucrare, Istorie ş conşiinţă de clasă (1923),

Lukács a încercat să «actualizeze aspectul revoluţonar al lui Marx reînnoind ş prelungind dialectica lui Hegel » în analizele sale
sociologice ale «reificăii» (înstrănăii) relaţilor dintre clasele sociale ş ideologii, în interpretarea sa a revoluţei proletare.
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113
Iluzia neoleninistă a troţkismului actual, deoarece este dezminţită în fiecare clipă de realitatea soci-

etăţii capitaliste moderne, burgheze dar şi birocratice, îşi găseşte în mod natural un cîmp de aplicare
privilegiat în ţările «subdezvoltate» formal independente, unde iluzia unei variante de socialism statal
şi birocratic e conştient manipulată ca şi simpla ideologie a dezvoltării economice de către clasele con-
ducătoare locale. Compoziţia hibridă a acestor clase corespunde mai mult sau mai puţin unei gradaţii
în spectrul burghezie-birocraţie. Jocul lor la scara internaţională între cei doi poli ai puterii capitaliste
existente, precum şi compromisurile lor ideologice – mai ales cu islamismul – expunînd realitatea hibridă
a bazei lor sociale, sfîrşesc prin a retrage acestui ultim subprodus al socialismului ideologic orice altă seri-
ozitate în afara celei poliţieneşti. O birocraţie a putut să se formeze încadrînd lupta naţională şi revolta
agrară a ţăranilor: ea tinde atunci, ca şi în cazul Chinei, să aplice modelul stalinist de industrializare
într-o societate mai puţin dezvoltată decît Rusia anului 1917. O birocraţie capabilă să industrializeze
naţiunea se poate forma pornind de la mica burghezie a cadrelor din armată care au acaparat puterea,
după cum o demonstrează exemplul Egiptului. În anumite zone, cum a fost Algeria la sfîrşitul războiului
său de independenţă, birocraţia, constituită ca direcţie parastatală în timpul luptei, caută punctul de
echilibru al unui compromis pentru a fuziona cu o firavă burghezie naţională. În sfîrşit, în vechile colonii
ale Africii negre, ce rămîn strîns legate de burghezia occidentală, americană şi europeană, se constituie
o burghezie – cel mai adesea pornind de la puterea şefilor tradiţionali ai triburilor – prin luarea în
stăpînire a statului: în aceste ţări, unde imperialismul străin rămîne adevăratul stăpîn al economiei, se
ajunge la un stadiu în care aceşti compradores au primit în schimbul unor produse indigene proprietatea
unui stat indigen, independent faţă de masele locale dar nu şi faţă de imperialism. În acest caz, e vorba
de o burghezie artificială, care nu e capabilă să acumuleze, ci doar să delapideze pur şi simplu, atît
partea de plusvaloare din munca locală ce îi revine, cît şi subsidiile străine ale statelor sau monopolu-
rilor care o protejează. Evidenţa incapacităţii acestor clase burgheze de a îndeplini funcţia economică
normală a burgheziei îi opune fiecăreia o subversiune de tip birocratic mai mult sau mai puţin adaptat
la particularităţile locale, care vrea să pună mîna pe moştenirea ei. Dar reuşita însăşi a unei birocraţii în
proiectul său fundamental de industrializare conţine în mod necesar şi perspective eşecului său istoric:
acumulînd capitalul, ea acumulează şi proletariatul, creîndu-şi astfel propria dezminţire, într-o ţară în
care nu exista încă.

114
În această dezvoltare complexă şi teribilă care a modificat condiţiile desfăşurării luptelor de clasă,

proletariatul ţărilor industriale şi-a pierdut complet posibilitatea afirmării perspectivei sale autonome
şi, în ultimă instanţă, iluziile sale, dar nu şi fiinţa sa. El nu e suprimat, ci rămîne prezent în alienarea
intensificată a capitalismului modern; el e format din imensa majoritate a muncitorilor care au pierdut
orice putere asupra modului de folosire a vieţii lor şi care, din momentul în care ştiu asta, se redefinesc
ca proletariat, negativitatea activă a acestei societăţi. Acest proletariat se consolidează în mod obiectiv
prin mişcarea de dispariţie a ţărănimii, ca si prin extinderea logicii muncii în uzină, aplicată la o mare
parte a «serviciilor» şi a profesiilor intelectuale. Dar proletariatul este şi mai îndepărtat de conştiinţa
sa practică de clasă la nivel subiectiv, nu numai în cazul funcţionarilor dar şi în cel al muncitorilor care
n-au descoperit încă decît neputinţa şi mistificarea vechii politici. Totuşi, cînd proletariatul descoperă că
propria sa forţă exteriorizată concură la consolidarea permanentă a societăţii capitaliste, nu numai sub
forma muncii sale, dar şi sub cea a sindicatelor, a partidelor sau a puterii statale pe care le-a creat pentru
a se emancipa, el mai descoperă prin experienţa istorică concretă şi că este clasa total opusă oricărei
exteriorizări imobile şi oricărei specializări a puterii. El poartă revoluţia care nu poate să lase nimic pe
dinafară, exigenţa dominaţiei permanente a prezentului asupra trecutului şi critica totală a separaţiei;
şi în aceasta trebuie el să-şi găsească forma adecvată de acţiune. Nici o îmbunătăţire cantitativă a
mizeriei sale, nici o iluzie de integrare ierarhică, nu sînt un remediu durabil pentru insatisfacţia sa,
căci proletariatul nu se poate recunoaşte autentic într-o nedreptate anume pe care ar fi suportat-o şi
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nici în repararea unei nedreptăţi anume sau a unui număr mai mare din aceste nedreptăţi, ci numai în
nedreptatea absolută de a fi aruncat la marginea vieţii.

115
Din noile semne de negare, neînţelese şi falsificate prin regizarea spectaculară, semne care se multi-

plică în ţările cele mai avansate din punct de vedere economic, se poate trage deja concluzia că începe o
nouă epocă: după prima tentativă de subversiune muncitorească, acum abundenţa capitalistă e cea care
a eşuat. Cînd luptele antisindicale ale muncitorilor occidentali sînt reprimate mai întîi de către sindicate
şi cînd curentele de revoltă ale tineretului lansează un prim protest inform, în care totuşi refuzul vechii
politici specializate, al artei şi al vieţii cotidiene, este implicat nemijlocit, avem de-a face cu cele două
faţete ale unei noi lupte spontane care debutează sub auspicii criminale. Sînt semnele prevestitoare ale
celui de-al doilea asalt proletar asupra societăţii de clasă. Cînd copiii pierduţi ai acestei armate încă
imobile reapar pe un teren nou şi totuşi neschimbat, ei urmează un nou «general Ludd35» care, de data
asta, îi mobilizează pentru distrugerea maşinilor consumului permis.

116
«Forma politică în sfîrşit descoperită sub care emanciparea economică a muncii putea fi realizată»

a căpătat în acest secol un contur distinct prin Consiliile muncitoreşti revoluţionare, concentrînd în ele
toate funcţiile de decizie şi de execuţie şi federalizîndu-se prin intermediul delegaţilor responsabili în
faţa centrului şi revocabili în orice clipă. Existenţa lor efectivă nu a fost decît o schiţă sumară imediat
combătută şi înfrîntă de diferitele forţe de apărare a societăţii de clasă, printre care se numără adesea
şi propria lor falsă conştiinţă. Pannekoek36 insista tocmai asupra faptului că alegerea unei puteri a
Consiliilor muncitoreşti «creează noi probleme» în loc să ofere o soluţie. Dar această putere este tocmai
locul în care problemele revoluţiei proletariatului îşi pot găsi adevărata soluţionare. Este locul în care
sînt reunite condiţiile obiective ale conştiinţei istorice: realizarea comunicării directe active, unde se
termină specializarea, ierarhia şi separaţia, unde condiţiile existente au fost transformate «în condiţii
de unitate». Aici, subiectul proletar poate să se smulgă din lupta sa împotriva contemplaţiei: conştiinţa
sa este egală cu organizarea practică pe care şi-a oferit-o, căci această conştiinţă este inseparabilă de
intervenţia coerentă în istorie.

117
În puterea Consiliilor, care trebuie să înlocuiască la nivel internaţional orice altă putere, mişcarea

proletară este propriul său produs, iar acest produs este producătorul însuşi. Ea îşi este propriul său
scop. Doar astfel negarea spectaculară a vieţii este negată la rîndul său.

118
Apariţia Consiliilor a fost realitatea cea mai înaltă a mişcării proletare în primul sfert al secolului,

realitate ce a rămas ascunsă ori travestită pentru că dispărea odată cu restul mişcării pe care ansamblul
experienţei istorice de atunci o dezminţea şi o elimina. În noile condiţii ale criticii proletare, acest
rezultat apare ca singurul punct neînfrînt al mişcării înfrînte. Conştiinţa istorică, ce ştie că singurul său
mediu de existenţă este această mişcare, o poate recunoaşte acum, nu la marginea a ceea ce decade, ci
în miezul a ceea ce urcă.

119
Datorită tuturor acestor raţiuni istorice, o organizaţie revoluţionară existînd înaintea puterii Consi-

liilor – ea va trebui să-şi afle luptînd forma potrivită – ştie deja că nu reprezintă clasa. Ea trebuie doar
să se recunoască pe sine ca o separaţie radicală de lumea separaţiei.

35 John Ludd, a dat numele unei mişăi a muncitorilor englezi (luddismul, 1811-1816), care s-au organizat pentru a distruge
maşnile, acuzate că ar provoca şmajul ş diminuarea calităţi produselor.

36 Anton Pannekoek (1873-1960), astronom ş radical stîngist olandez, teoretician al Consiliilor Muncitoreşi (soviete), din 1921
opuse comunişilor de partid (bolşvici); a scris Über Arbeiterrate (1947).
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120
Organizaţia revoluţionară este expresia coerentă a teoriei praxisului intrînd în comunicare neuni-

laterală cu luptele practice, în devenire către teoria practică. Propria sa practică este generalizarea
comunicării şi a coerenţei în aceste lupte. În momentul revoluţionar al dizolvării separaţiei sociale,
această organizaţie trebuie să-şi recunoască propria dizolvare ca organizaţie separată.

121
Organizaţia revoluţionară nu poate fi decît critica unitară a societăţii, adică o critică ce nu se aliază

cu nici o formă de putere separată, nicăieri în lume, şi o critică pronunţată global împotriva tuturor
aspectelor vieţii sociale alienate. În lupta organizaţiei revoluţionare împotriva societăţii de clasă, armele
nu sînt altceva decît esenţa combatanţilor înşişi: organizaţia revoluţionară nu poate reproduce în sine
condiţiile de sciziune şi de ierarhizare ale societăţii dominante. Ea trebuie să lupte în permanenţă
împotriva deformării sale în spectacolul dominant. Singura limită a participării la democraţia totală
a organizaţiei revoluţionare este recunoaşterea şi autoînsuşirea efectivă, de către toţi membrii săi, a
coerenţei criticii sale, coerenţă care trebuie să se probeze în teoria critică propriu-zisă şi în relaţia dintre
aceasta şi activitatea practică.

122
Cînd realizarea mereu mai avansată a alienării capitaliste la toate nivelurile, făcînd tot mai dificilă

recunoaşterea şi numirea de către muncitori a propriei lor mizerii, i-a pus pe aceştia în faţa alternativei
de a refuza totalitatea mizeriei lor sau nimic, organizaţia revoluţionară a trebuit să înveţe că nu mai
poate combate alienarea prin forme alienate.

123
Revoluţia proletară depinde în întregime de faptul necesar că, pentru prima dată, teoria, ca inteli-

genţă a practicii omeneşti, trebuie să fie recunoscută şi asumată de către mase. Ea cere ca muncitorii să
devină dialecticieni şi să-şi înscrie gîndirea în practică; astfel, ea cere oamenilor fără calităţi mult mai
mult decît cerea revoluţia burgheză oamenilor calificaţi pe care-i delega s-o pună în practică, deoarece
conştiinţa ideologică parţială edificată de către o parte a clasei burgheze avea ca bază această parte
centrală a vieţii sociale, care este economia, şi în care burghezia era deja la putere. Dezvoltarea însăşi a
societăţii de clasă pînă în stadiul organizării spectaculare a non-vieţii face ca proiectul revoluţionar să
devină în mod manifest ceea ce era deja în mod esenţial.

124
Teoria revoluţionară este acum inamicul oricărei ideologii revoluţionare şi ea ştie acest lucru.
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V. Timp şi istorie



«O, gentilomi, viaţa e scurtă … Dacă trăim, o facem pentru a mărşălui pe capete de regi.»
Shakespeare (Henric al IV-lea)37

125
Omul, «fiinţa negativă care este numai în măsura în care suprimă Fiinţa», este identic cu timpul.

Aproprierea de către om a propriei sale naturi înseamnă şi luarea în stăpînire a desfăşurării universului.
«Istoria este ea însăşi o parte reală a istoriei naturale, a transformării naturii în om»(Marx)38. Reciproc,
această «istorie naturală» nu există efectiv decît prin intermediul procesului unei istorii umane, a acelei
părţi care completează acest tot istoric, asemeni telescopului modern a cărui bătaie recuperează în timp
goana nebuloaselor de la marginea universului. Istoria a existat dintotdeauna, dar nu întotdeauna în
forma sa istorică. Temporalizarea omului, aşa cum se efectuează ea prin intermediul unei societăţi, este
egală cu o umanizare a timpului. Mişcarea inconştientă a timpului se manifestă şi devine adevărată în
conştiinţa istorică.

126
Mişcarea specific istorică, deşi ascunsă încă, începe odată cu lenta şi insesizabila formare a «naturii

reale a omului», această «natură care se naşte în istoria umană – în actul generator al societăţii umane –
»39, dar societatea care a posedat atunci o tehnică şi un limbaj, deşi este produsul propriei sale istorii, nu
posedă decît conştiinţa unui prezent perpetuu. Orice cunoştinţă, limitată la memoria celor mai vîrstnici,
este transmisă întotdeauna de către cei vii. Nici moartea şi nici procreaţia nu sînt înţelese ca o lege
a timpului. Timpul rămîne imobil, asemeni unui spaţiu închis. Cînd o societate mai complexă ajunge
să capete conştiinţa timpului, efortul său se îndreaptă mai curînd înspre negarea lui, căci ea vede în
timp nu ceea ce trece, ci ceea ce revine. Societatea statică organizează timpul conform experienţei sale
imediate a naturii, după modelul timpului ciclic.

127
Timpul ciclic este dominant deja în experienţa popoarelor nomade, deoarece ele se confruntă cu

aceleaşi condiţii în fiecare moment al trecerii lor: Hegel notează că «rătăcirea nomazilor e doar formală,
căci ea e limitată la spaţii uniforme». Societatea care, fixîndu-se local, dă spaţiului un conţinut prin
amenajarea locurilor individualizate, se închide astfel ea însăşi în interiorul acestei localizări. Întoarcerea
vremelnică în locuri asemănătoare devine acum pură întoarcere a timpului într-un acelaşi loc, repetarea
unei serii de gesturi. Trecerea de la nomadismul pastoral la agricultura sedentară reprezintă sfîrşitul
libertăţii trîndave şi fără conţinut şi începutul muncii. Modul de producţie agrar în general, dominat de
ritmul anotimpurilor, este baza timpului ciclic pe deplin constituit. Eternitatea se află cuprinsă în el:
este aici reîntoarcerea aceluiaşi. Mitul este construcţia unitară a gîndirii care garantează întreaga ordine
cosmică în jurul ordinii pe care această societate a realizat-o deja, de fapt, în interiorul frontierelor sale.

128
Aproprierea socială a timpului, producerea omului prin munca omenească, se dezvoltă într-o socie-

tate împărţită în clase. Puterea care s-a constituit deasupra crizei societăţii timpului ciclic, clasa care
organizează această muncă socială şi îşi reţine din ea plusvaloarea limitată, îşi însuşeşte în egală măsură
şi plusvaloarea temporală a organizării sale a timpului social: ea este deţinătoarea exclusivă a timpului
ireversibil a viului. Singura bogăţie care poate să existe concentrată în sectorul puterii pentru a fi efectiv
cheltuită în serbări somptuoase, se vede şi ea cheltuită sub forma unei delapidări a unui timp istoric de

37 În traducerea lui Dan Duţscu, fragmentul sună astfel: «O, domnii mei! Ce scurtă este viaţ!/ Dar lungă ce-i cînd faci din ea
risipă/ De-ar ţne doar cît praful din clepsidră/ Si-ar curge toată numai într-un ceas…/ Dacă trăm, trăm să-nvingem regi», Henric
al IV-lea, partea I, actul V, scena 2, în Shakespeare, Opere complete, vol. IV, Editura Univers, Bucureşi, 1985, p. 81.

38 Ideologia germană, cap. I.A, în Karl Marx ş Friedrich Engels, Opere, vol.3, Editura Politică, Bucureşi, 1958.
39 ibidem.

39



la suprafaţa societăţii. Proprietarii plusvalorii istorice deţin cunoaşterea şi satisfacţia evenimentelor tră-
ite. Acest timp, separat de organizarea colectivă a timpului care domină în producţia repetitivă a bazei
vieţii sociale, curge pe deasupra propriei sale comunităţi statice. Este timpul aventurii şi al războiului,
în care stăpînii societăţii ciclice îşi parcurg propria lor istorie personală; este, de asemenea, timpul care
apare în conflictele cu comunităţile străine, în tulburarea ordinii imuabile a societăţii. Istoria le apare
deci oamenilor ca un factor străin, ca un lucru pe care nu l-au dorit şi de care se credeau puşi la adăpost.
Dar, prin acest ocol, revine şi neliniştea negativă a umanului, care se aflase la originea însăşi a întregii
dezvoltări ce aţipise.

129
Timpul ciclic este în el însuşi un timp fără conflict. Dar în această copilărie a timpului, conflictul

este deja prezent: istoria luptă mai întîi pentru a fi istorie în activitatea practică a stăpînilor. Această
istorie creează în mod superficial ireversibilul; mişcarea lui produce tocmai timpul pe care-l epuizează,
înăuntrul timpului inepuizabil al societăţii ciclice.

130
«Societăţile reci» sînt societăţile care şi-au încetinit la maximum partea lor de istorie şi care au

menţinut într-un echilibru constant opoziţia lor faţă de mediul natural şi uman, precum şi opoziţiile lor
interne. Dacă extrema diversitate a instituţiilor create în acest scop dovedeşte plasticitatea autocreaţiei
naturii umane, această dovadă nu este evidentă decît pentru observatorul extern, pentru etnologul
revenit din timpul istoric. În fiecare din aceste societăţi, o structurare definitivă a exclus schimbarea.
Conformismul absolut al practicilor sociale existente, cu care sînt identificate pentru totdeauna toate
posibilităţile omeneşti nu mai cunoaşte altă limită exterioară decît teama de a recădea în animalitatea
fără formă. În acest caz, pentru a rămîne în uman, oamenii trebuie să rămînă aceiaşi.

131
Naşterea puterii politice, care pare să fie în relaţie cu ultimele mari revoluţii ale tehnicii, cum este

obţinerea fontei din fier, în pragul unei perioade care nu va mai cunoaşte răsturnări profunde pînă
la apariţia industriei, este şi momentul care începe să rupă legăturile de consangvinitate. De-acum,
succesiunea generaţiilor iese din cadrul unui ciclu pur natural pentru a deveni eveniment orientat,
succesiune de puteri. Timpul ireversibil este timpul celui care domină, iar dinastiile sînt prima lui
măsură. Scrisul este arma sa. În scris, limbajul atinge deplina sa realitate independentă de medierea
între conştiinţe. Dar această independenţă este identică cu independenţa generală a puterii separate,
ca mediere ce dă naştere societăţii. Odată cu scrisul apare o conştiinţă care nu mai este purtată şi
transmisă în relaţia imediată dintre cei vii: o memorie impersonală, aparţinînd administraţiei societăţii.
«Documentele sînt gîndurile statului – arhiva îi este memoria»40 (Novalis).

132
Cronica este expresia timpului ireversibil al puterii, dar şi instrumentul care menţine progresia

voluntaristă a acestui timp, pornind de la traseul său anterior, căci această orientare a timpului trebuie
să piară odată cu forţa fiecărei puteri particulare, recăzînd în uitarea indiferentă a timpului ciclic,
singurul cunoscut de către masele ţărăneşti, care, în prăbuşirea imperiilor şi a cronologiilor, nu se
schimbă niciodată. Posesorii istoriei au dat timpului un sens: o direcţie care este şi o semnificaţie. Dar
această istorie se desfăşoară şi moare într-un mod aparte; ea lasă neschimbate straturile profunde ale
societăţii, deoarece este tocmai ceea ce rămîne separat de realitatea comună. De aceea, istoria imperiilor
Orientului se reduce pentru noi la istoria religiilor: aceste cronologii căzute în uitare nu ne-au lăsat decît
istoria aparent autonomă a iluziilor care le cuprindeau. Stăpînii care deţin proprietatea privată a istoriei,

40 Novalis, Între veghe ş vis (Fragmente romantice), trad. rom. de Viorica Nişov, Editura Univers, 1995, §137. Fragmentul
complet sună astfel: «În stat, totul se reduce la punerea în mişare a reprezentaţei, în popor –la reprezentaţe. Viaţ poporului e
spectacol. Documentele sînt gîndurile statului –arhiva îi este memoria».
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sub protecţia mitului, o deţine mai întîi sub forma iluziei: în China şi în Egipt, ei au deţinut multă vreme
monopolul asupra nemuririi sufletului, iar primele lor dinastii recunoscute sînt amenajarea imaginară
a trecutului. Dar această posesie iluzorie a stăpînilor este şi singura posesie posibilă, în acel moment,
asupra unei istorii comune şi a propriei lor istorii. Extinderea puterii lor istorice efective atrage după
sine o vulgarizare a posesiei mitice iluzorii. Toate acestea decurg din simplul fapt că stăpînii au reuşit
să se elibereze cît de cît de permanenţa timpului ciclic numai în măsura în care şi-au asumat sarcina de
a garanta la nivel mitic această permanenţă, ca în riturile sezoniere ale împăraţilor chinezi.

133
Cînd cronologia aridă şi autoritară a puterii divinizate adresîndu-se supuşilor săi, care nu vrea să

fie înţeleasă decît ca îndeplinire pămîntească a comandamentelor mitului, a putut fi depăşită devenind
istorie conştientă, a trebuit ca participarea reală la istorie să fie trăită de grupuri tot mai numeroase.
Din această comunicare practică între cei care s-au recunoscut ca posesori ai unui prezent singular şi
care au resimţit bogăţia calitativă a evenimentelor ca pe propria lor activitate şi ca spaţiul în care
locuiau – epoca lor –, se naşte limbajul general al comunicării istorice. Cei pentru care timpul ireversibil
a existat, descoperă în el deopotrivă memorabilul şi ameninţarea uitării: «Herodot din Halikarnas face
cunoscute aici roadele căutării sale, pentru ca timpul să nu năruie lucrările oamenilor…»41.

134
Raţionamentul despre istorie este totodată şi raţionament despre putere. Grecia a reprezentat acel

moment în care puterea şi schimbarea ei sînt discutate şi înţelese, democraţia stăpînilor societăţii. Aici,
situaţia era opusă faţă de condiţiile cunoscute de statul despotic, unde puterea nu se răfuia niciodată
decît cu sine, în inaccesibila obscuritate a punctului său cel mai concentrat: prin revoluţia de palat,
pe care atît reuşita cît şi eşecul o scot definitiv din discuţie. Totuşi, puterea împărţită a comunităţilor
greceşti nu exista decît în cheltuirea unei vieţi sociale a cărei producere rămînea separată şi statică în
clasa servilă. Numai cei care nu muncesc trăiesc. În diviziunea comunităţilor greceşti şi în lupta pentru
exploatarea cetăţilor străine, se exteriorizase principiul separaţiei, ce întemeia înăuntru funcţionarea
fiecăreia dintre ele. Grecia, care visase istoria universală, nu a reuşit să se unească în faţa invaziilor şi
nici măcar să unifice calendarele cetăţilor sale independente. În Grecia, timpul istoric a devenit conştient,
dar încă nu conştient de sine însuşi.

135
După dispariţia condiţiilor favorabile pe plan local pe care le cunoscuseră comunităţile greceşti,

regresul gîndirii istorice occidentale n-a fost însoţit de o reconstituire a vechilor organizări mitice. În
confruntările dintre popoarele Mediteranei, în formarea şi prăbuşirea statului roman, au apărut religii
semiistorice, ce deveneau factori fundamentali ai noii conştiinţe a timpului şi ai noii armuri a puterii
separate.

136
Religiile monoteiste au fost un compromis între mit şi istorie, între timpul ciclic, dominînd încă

producţia, şi timpul ireversibil, în care se înfruntă şi se recompun popoarele. Religiile născute din iudaism
reprezintă recunoaşterea universală abstractă a timpului ireversibil, care este democratizat, deschis
tuturor, dar în iluzoriu. Timpul este orientat în întregime către un unic eveniment final: «Împărăţia
lui Dumnezeu este aproape». Aceste religii s-au născut pe solul istoriei şi s-au stabilit pe el. Dar, şi
aici, ele se menţin încă în opoziţie radicală cu istoria. Religia semiistorică fixează un punct de plecare
calitativ în timp, naşterea lui Christos, fuga lui Mahomed, dar timpul său ireversibil – introducînd o
acumulare efectivă ce va lua în Islam figura unei cuceriri, iar în creştinismul Reformei cea a unei sporiri
a capitalului – este inversat de fapt în gîndirea religioasă ca o numărătoare inversă: aşteptarea, în timpul

41 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), prelat, teolog ş scriitor francez, recunoscut pentru lirismul imaginilor ş puterea
poetică a discursurilor sale.
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care se scurge, a accesului la cealaltă lume veritabilă, aşteptarea Judecăţii de apoi. Eternitatea a ieşit
din timpul ciclic. Ea se situează dincolo de el. Ea este elementul care înjoseşte ireversibilitatea timpului,
ce suprimă istoria din istoria însăşi, situîndu-se, ca un pur element punctual în care timpul ciclic a intrat
şi s-a anulat, de cealaltă parte a timpului ireversibil. Bossuet44 va mai spune: «Si prin timpul care trece,
intrăm în eternitatea care nu trece».

137
Evul Mediu, această lume mitică neîmplinită ce-şi găsea perfecţiunea în afara ei, este momentul în

care timpul ciclic, ce reglează încă partea principală a producţiei, este realmente ros de către istorie.
O anumită temporalitate ireversibilă este recunoscută individual tuturor, în succesiunea vîrstelor vieţii,
în viaţa considerată ca o călătorie, ca o trecere fără întoarcere printr-o lume al cărei sens e în altă
parte: pelerinul este omul care iese din acest timp ciclic pentru a fi efectiv acest călător care sîntem
fiecare dintre noi ca semn. Viaţa istorică personală îşi găseşte întotdeauna împlinirea în sfera puterii,
în participarea la luptele duse de putere şi la luptele pentru cucerirea puterii; dar timpul ireversibil al
puterii este împărţit la infinit, sub unificarea generală a timpului orientat al erei creştine, într-o lume
a încrederii înarmate, în care jocul stăpînilor se desfăşoară în jurul fidelităţii şi al contestării fidelităţii
datorate. Această societate feudală, născută din ciocnirea dintre «structura organizaţională a armatei
cuceritoare aşa cum s-a dezvoltat ea în timpul cuceririi» şi «forţele de producţie găsite în ţara cucerită»
(Ideologia germană) – şi trebuie luat în considerare, în organizarea acestor forţe de producţie, limbajul
lor religios – a divizat dominaţia societăţii între biserică şi puterea statală, subdivizată, la rîndul său,
în complexe relaţii de suzeranitate şi vasalitate ale proprietăţilor teritoriale şi ale comunelor urbane.
În această diversitate a vieţii istorice posibile, timpul ireversibil care cuprindea pe nesimţite societatea
în toată profunzimea ei, timpul trăit de către burghezie în producţia de mărfuri, în întemeierea şi
expansiunea oraşelor, în descoperirea comercială a Pamîntului – experimentare practică ce distruge
pentru totdeauna orice organizare mitică a cosmosului – se va dovedi încet-încet a fi travaliul anonim
al epocii, atunci cînd impunătoarea acţiune istorică oficială a acestei lumi va eşua odată cu Cruciadele.

138
În perioada declinului Evului Mediu, timpul ireversibil care invadează societatea este resimţit, de

către conştiinţa ataşată încă vechii ordini, sub forma unei obsesii a morţii. E melancolia dispariţiei
unei lumi, ultima în care securitatea mitului mai echilibra încă istoria; iar pentru această melancolie,
orice lucru pămîntesc se îndreaptă ireversibil către degradare. Marile revolte ale ţăranilor din Europa
reprezintă şi tentativa lor de răspuns la istoria care i-a smuls cu violenţă din somnul patriarhal asigurat
de tutela feudală. E utopia milenaristă a realizării terestre a paradisului, în care revine în prim-plan
ceea ce se afla la originea religiei semiistorice, cînd comunităţile creştine, asemeni mesianismului iudaic
din care proveneau, ca răspunsuri la tulburările şi la nenorocirile epocii, aşteptau realizarea iminentă a
împărăţiei lui Dumnezeu şi adăugau un factor de nelinişte şi de subversiune în societatea antică. Creş-
tinismul, sosit şi el la împărţirea puterii în imperiu, dezminţise la vremea sa, ca pe o simplă superstiţie,
ceea ce mai rămăsese din această speranţă: acesta este sensul afirmaţiei augustiniene, arhetip al tuturor
acelor satisfecit din ideologia modernă, după care Biserica existentă era deja de multă vreme această
împărăţie despre care se vorbise. Revolta socială a ţărănimii milenariste se defineşte, în mod firesc, în
primul rînd ca o voinţă de distrugere a Bisericii. Dar milenarismul se manifestă în lumea istorică şi nu
pe terenul mitului. Speranţele revoluţionare moderne nu sînt consecinţele iraţionale ale pasiunii religi-
oase a milenarismului, aşa cum credea Norman Cohn în The Pursuit of the Millenium42; dimpotrivă,
milenarismul, lupta de clasă revoluţionară care vorbeşte pentru ultima dată limbajul religiei, este deja
o tendinţă revoluţionară modernă, căreia îi lipseşte conştiinţa de a nu fi decît istorică. Milenariştii
trebuiau să piardă pentru că nu puteau să recunoască revoluţia ca pe propria lor operă. Faptul că ei
aşteaptă un semn exterior din partea lui Dumnezeu pentru a acţiona este traducerea în gîndire a unei

42 Carte publicată în 1957, considerată lucrare de referinţă în ceea ce priveşe studiul mişăilor milenariste din Evul Mediu.
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practici în care ţăranii răsculaţi urmează orbeşte şefi aleşi din afara lor. Tărănimea nu putea atinge
o conştiinţă justă a funcţionării societăţii şi a modului de a-şi conduce propria luptă: tocmai datorită
faptului că-i lipseau aceste condiţii de unitate în acţiune şi în conştiinţă, ea îşi exprima proiectul şi îşi
purta războaiele după imaginarul paradisului terestru.

139
Noua stăpînire a vieţii istorice, Renaşterea, ce-şi găseşte în Antichitate trecutul şi legitimitatea,

aduce cu ea ruptura bucuroasă de eternitate. Timpul său ireversibil este cel al acumulării infinite a
cunoştinţelor, iar conştiinţa istorică născută din experienţa comunităţilor democratice şi a forţelor care
le-au distrus va relua, odată cu Machiaveli, raţionamentul asupra puterii desacralizate, va rosti misterul
statului. În viaţa exuberantă a cetăţilor italiene, în arta sărbătorilor, viaţa sa manifestă ca o bucurie a
trecerii timpului. Dar această bucurie a trecerii trebuia să fie ea însăşi trecătoare. Cîntecul lui Lorenzo
di Medici, pe care Burckhardt îl considera ca expresia «spiritului însuşi al Renaşterii», este panegiricul
pe care această fragilă sărbătoare a istoriei şi l-a făcut sieşi: «Cît de frumoasă e tinereţea, şi cît de
repede se duce».

140
Mişcarea constantă de monopolizare a vieţii istorice de către statul monarhiei absolute, forma de

tranziţie către completa dominaţie a clasei burgheze, face să apară în tot adevărul său noul timp
ireversibil al burgheziei. Burghezia este legată acum de timpul muncii, pentru prima dată eliberat
din mişcarea ciclică. Munca a devenit, odată cu burghezia, muncă ce transformă condiţiile istorice.
Burghezia este prima clasă dominantă pentru care munca este o valoare. Iar burghezia care aboleşte
orice privilegiu, care nu recunoaşte nici o valoare ce nu decurge din exploatarea muncii, a identificat cu
munca propria sa valoare ca şi clasă dominantă şi a făcut din progresul muncii propriul său progres. Clasa
care acumulează mărfurile şi capitalul modifică neîncetat natura, modificînd munca însăşi, dezlănţuindu-
i productivitatea. Întreaga viaţă socială era concentrată în sărăcia ornamentală a Curţii, caricatură a
rigidei administraţii statale care culminează cu «meseria de rege», în vreme ce orice libertate istorică
specifică a trebuit să consimtă la propria sa pierdere. Libertatea jocului temporal ireversibil al feudalilor
s-a consumat în ultimele lor bătălii pierdute în războaiele Frondei sau în răscoala scoţienilor împotriva
lui Charles-Edward. Lumea şi-a schimbat temeliile.

141
Victoria burgheziei este victoria timpului profund istoric, pentru că el este timpul producţiei eco-

nomice care transformă societatea, în permanenţă şi în totalitate. Atîta vreme cît producţia agricolă
rămîne munca principală, timpul ciclic ce se află la baza societăţii întreţine forţele coalizate ale tradiţiei,
care vor înfrîna mişcarea. Dar timpul ireversibil al economiei burgheze extirpează aceste rămăşiţe pe
toată întinderea globului. Istoria, care figurase pînă atunci ca mişcare doar a indivizilor clasei domi-
nante, fiind scrisă deci ca istorie evenimenţială, este înţeleasă acum ca şi mişcare generală, iar în această
mişcare dură, indivizii sînt sacrificaţi. Istoria, care îşi descoperă baza în economia politică, află acum de
existenţa inconştientului său, inconştient pe care însă nu-l poate aduce la lumină. Economia de piaţă a
democratizat doar această preistorie oarbă, nouă fatalitate pe care nimeni n-o domină.

142
Istoria, care este prezentă în toată profunzimea societăţii, tinde să se piardă la suprafaţă. Triumful

timpului ireversibil înseamnă şi transformarea lui în timp al lucrurilor, deoarece arma victoriei sale a
fost tocmai producţia în serie a obiectelor, conform legilor mărfii. Principalul produs pe care dezvoltarea
economică l-a făcut să treacă de la raritatea luxoasă la consumul curent este deci istoria, dar numai ca
istorie a mişcării abstracte a lucrurilor care domină orice întrebuinţare calitativă a vieţii. Dacă timpul
ciclic anterior suportase o parte crescîndă de timp istoric trăit de către indivizi şi grupuri, dominaţia
timpului ireversibil al producţiei va tinde să elimine socialmente acest timp trăit.
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143
Astfel, burghezia a făcut cunoscut şi a impus societăţii un timp istoric ireversibil, dar îi refuză acesteia

întrebuinţarea lui. «A existat istorie, dar nu mai există»43, deoarece clasa posesorilor economiei, care
nu poate renunţa la istoria economică, trebuie de asemenea să refuleze orice altă utilizare ireversibilă
a timpului care ar ameninţa-o. Clasa dominantă, constituită din specialişti ai posesiei lucrurilor, care
sînt ei înşişi, prin aceasta, o posesie a lucrurilor, trebuie să-şi lege soarta de menţinerea acestei istorii
reificate, de permanenţa unei noi imobilităţi în istorie. Pentru prima dată, muncitorul, aflat la baza
societăţii, nu este materialmente străin istoriei, căci de acum societatea se mişcă ireversibil prin baza
sa. Proletariatul îşi găseşte ţinta proiectului său revoluţionar în revendicarea de a trăi timpul istoric pe
care-l produce; fiecare din tentativele reprimate pînă acum de realizare a acestui proiect marchează un
posibil punct de plecare al noii vieţi istorice.

144
Timpul ireversibil al burgheziei stăpîne a puterii s-a prezentat mai întîi sub propriul său nume, ca

o origine absolută, anul I al Republicii. Dar ideologia revoluţionară a libertăţii generale care lichidase
ultimele rămăşiţe de organizare mitică a valorilor, precum şi orice reglementare tradiţională a societăţii,
lăsa deja să se întrevadă voinţa reală pe care o drapase în stil roman: libertatea generalizată a comerţului.
Societatea mărfii, descoperind atunci că trebuia să reconstruiască pasivitatea pe care fusese nevoită s-o
răstoarne din temelii pentru a-şi clădi propria sa dominaţie pură, «găseşte în creştinism şi în cultul său al
omului abstract… complementul religios cel mai convenabil»44 (Capitalul). Burghezia a încheiat atunci
un compromis cu această religie, compromis care se exprimă şi în prezentarea timpului: abandonîndu-
şi propriul calendar, timpul său ireversibil se conformează din nou erei creştine, căreia îi continuă
succesiunea.

145
Odată cu dezvoltarea capitalismului, timpul ireversibil este unificat la scară mondială. Istoria uni-

versală devine o realitate, căci lumea întreagă este aşezată în albia acestui timp. Dar această istorie,
care este pretutindeni aceeaşi, nu este încă decît refuzul intra-istoric al istoriei. Este timpul producţiei
economice, decupat în fragmente abstracte egale şi care se manifestă pe toată întinderea planetei ca o
aceeaşi zi. Timpul ireversibil unificat este cel al pieţei mondiale şi, implicit, cel al spectacolului mondial.

146
Timpul ireversibil al producţiei este în primul rînd măsura mărfurilor. Astfel deci, timpul care se

impune în toată lumea ca timpul general al societăţii, nereprezentînd decît interesele specializate care-l
constituie, nu este decît un timp particular.

43 Karl Marx, Mizeria filosofiei, cap. II, § I, «A şptea observaţe ş ultima observaţe», în K. Marx ş Fr. Engels, Opere, vol. 4,
Editura Politică, Bucureşi, 1963, p. 138.

44 Karl Marx, Capitalul, cartea I, secţunea I, cap. I, 4, «Caracterul de fetiş al măfii ş misterul să», în vol.cit., p. 93.
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VI. Timpul spectacular



«N-avem nimic al nostru decît timpul, de care se bucură tocmai aceia care n-au deloc un
adăpost.»
Balthasar Gracian, Criticonul

147
Timpul producţiei, timpul-marfă, este o acumulare infinită de intervale echivalente. Este abstracţia

timpului ireversibil, ale cărui segmente trebuie să-şi dovedească pe cronometru egalitatea lor strict
cantitativă. Acest timp este, în toată realitatea sa efectivă, ceea ce el este sub aspectul său schimbabil.
Doar prin această dominaţie socială a timpului marfă «timpul este totul, omul nu este nimic; el este cel
mult carapacea timpului» (Mizeria filosofiei). Este timpul devalorizat, inversiunea completă a timpului
ca şi «cîmp de dezvoltare umană».

148
Timpul general al non-dezoltării umane există şi sub aspectul complementar al unui timp consumabil,

care se întoarce către viaţa cotidiană a societăţii, pornind de la această producţie determinată, ca un
timp pseudociclic.

149
Timpul pseudociclic nu este, de fapt, decît deghizarea consumabilă a timpului-marfă al producţiei. El

conţine caracteristicile esenţiale ale acestuia: unităţi omogene interschimbabile şi suprimarea dimensiunii
calitative. Dar, fiind subprodusul acestui timp destinat înapoierii vieţii cotidiene concrete – şi menţinerii
acestei înapoieri –, el trebuie să fie încărcat cu pseudovalorizări şi să apară ca o suită de momente fals
individualizate.

150
Timpul pseudociclic este cel al consumului supravieţuirii economice moderne, supravieţuire sporită,

în care viaţa cotidiană rămîne privată de decizie şi supusă, nu ordinii naturale ca odinioară, ci pseu-
donaturii dezvoltate în munca alienată; acest timp regăseşte deci, în modul cel mai firesc, vechiul ritm
ciclic ce regla supravieţuirea societăţilor preindustriale. Timpul pseudociclic se sprijină pe rămăşiţele
naturale ale timpului ciclic şi creează, în acelaşi timp, noi combinaţii omoloage: ziua şi noaptea, munca
şi repausul săptămînal, repetiţia vacanţelor.

151
Timpul pseudociclic este un timp care a fost transformat de către industrie. Timpul care îşi are baza

în producţia de mărfuri este el însuşi o marfă consumabilă, ce reuneşte tot ceea ce deosebea înainte, în
perioada de destrămare a vechii societăţi unitare, viaţa privată, viaţa economică, viaţa politică. Întreg
timpul consumabil al societăţii moderne ajunge să fie tratat ca materie primă pentru noile produse
diversificate care se impun pe piaţă, ca utilizări ale timpului socialmente organizate. «Un produs care
există deja sub o formă care-l face apt pentru consum poate totodată să devină, la rîndul lui, materia
primă pentru un alt produs» (Capitalul).

152
În sectorul său cel mai avansat, capitalismul concentrat se orientează spre vînzarea de blocuri de

timp «complet echipate», fiecare dintre ele constituind o singură marfă unificată, care a integrat un
anumit număr de mărfuri diverse. În acest fel poate să apară, în economia în expansiune a «serviciilor»
şi a timpului liber, formula de plată calculată în forma «serviciu complet», pentru habitatul spectacular,
pentru pseudodeplasările colective în vacanţe, pentru abonamentele la consumul cultural şi chiar pentru
vînzarea socialităţii însăşi, sub formă de «conversaţii pasionante» şi «întîlniri cu personalităţi». Acest
tip de marfă spectaculară, ce nu poate avea trecere, evident, decît în funcţie de penuria crescîndă de
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realităţi corespondente, figurează la fel de evident printre articolele-pilot ale modernizării vînzărilor, cu
plata pe credit.

153
Timpul pseudociclic consumabil este timpul spectacular, ca şi timp al consumului de imagini, în

sens restrîns, şi, în egală măsură, ca imagine a consumului de timp, în toată extensiunea sa. Timpul
consumului de imagini, medium al tuturor mărfurilor, este deopotrivă şi cîmpul în care se exercită pe
deplin instrumentele spectacolului şi scopul pe care aceste instrumente îl au în comun, ca loc şi ca figură
centrală a tuturor consumurilor specifice: se ştie că acele cîştiguri de timp constant urmărite de către
societatea modernă – de la viteza transporturilor pînă la întrebuinţarea supelor la plic – se traduc, în
mod pozitiv, pentru locuitorii Statelor Unite, în faptul că numai şederea în faţa televizorului îi ocupă în
medie între trei şi şase ore pe zi. Cît priveşte imaginea socială a consumului de timp, ea este dominată
exclusiv de momentele de loisir şi de vacanţă, momente reprezentate la distanţă şi de dorit, din principiu,
ca orice marfă spectaculară. Această marfă este aici explicit oferită drept momentul vieţii reale a cărui
reîntoarcere ciclică trebuie aşteptată. Dar chiar şi în aceste momente destinate vieţii, tot spectacolul
e cel care iese în evidenţă pentru a fi reprodus, cu un grad şi mai mare de intensitate. Ceea ce a fost
reprezentat ca viaţă reală se dovedeşte a nu fi decît viaţa realmente mai spectaculară.

154
Această epocă, ce-şi prezintă sieşi timpul ca fiind în mod esenţial revenirea grăbită a unor nenumărate

festivităţi, este totodată şi o epocă fără sărbătoare. Ceea ce era, în timpul ciclic, momentul participării
unei comunităţi la cheltuirea luxoasă a vieţii, a devenit imposibil într-o societate fără comunitate şi
fără lux. Cînd pseudosărbătorile sale vulgarizate, parodii ale dialogului şi ale dăruirii, îndeamnă la un
surplus de cheltuire economică, ele nu provoacă decît decepţia mereu compensată de promisiunea unei
decepţii noi. În spectacol, timpul supravieţuirii moderne trebuie să se glorifice cu atît cu mai mult cu
cît valoarea sa de întrebuinţare este mai redusă. Realitatea timpului a fost înlocuită cu publicitatea lui.

155
Pe cînd consumul de timp ciclic al vechilor societăţi era în acord cu munca reală a acestor societăţi,

consumul pseudociclic al economiei dezvoltate se află în contradicţie cu timpul ireversibil şi abstract al
producţiei sale. Pe cînd timpul ciclic era timpul iluziei imobile, trăit în mod real, timpul spectacular
este timpul realităţii care se transformă, trăit în mod iluzoriu.

156
Ceea ce e mereu nou în procesul producţiei de lucruri nu se regăseşte în consum, ce rămîne extinsa

revenire a aceluiaşi. Pentru că munca moartă continuă să domine munca vie, în timpul spectacular
trecutul domină prezentul.

157
Un alt aspect al deficienţei vieţii istorice generale este şi faptul că viaţa individuală nu are încă

istorie. Pseudoevenimentele care se succed cu repeziciune în dramatizarea spectaculară n-au fost trăite
de către cei care sînt informaţi despre ele; mai mult, ei se rătăcesc în inflaţia înlocuirii lor precipitate, la
fiecare impuls al maşinăriei spectaculare. Pe de altă parte, ceea ce a fost trăit în mod real nu are nici o
legătură cu timpul ireversibil oficial al societăţii şi se află în opoziţie directă cu ritmul pseudociclic al su-
bprodusului consumabil al acestui timp. O asemenea trăire individuală a vieţii cotidiene separate rămîne
fără limbaj, fără concept, fără acces critic la propriul său trecut, care nu este consemnat nicăieri. Ea nu
se comunică, rămînînd neînţeleasă şi uitată în profitul falsei memorii spectaculare a non-memorabilului.

158
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Ca organizare socială actuală a paraliziei istoriei şi memoriei, a abandonului istoriei care se clădeşte
pe temeiul timpului istoric, spectacolul este falsa conştiinţă a timpului.

159
Pentru a aduce muncitorii la statutul de producători şi consumatori «liberi» ai timpului-marfă,

condiţia prealabilă a fost exproprierea violentă a timpului lor. Revenirea spectaculară a timpului n-a
devenit posibilă decît odată cu această primă deposedare a producătorului.

160
Partea ireductibil biologică ce rămîne prezentă în muncă, atît în dependenţa de ciclul natural al

veghei şi somnului, cît şi în evidenţa timpului ireversibil individual al uzurii unei vieţi, devine pur şi
simplu accesorie din punctul de vedere al producţiei moderne; astfel, aceste elemente sînt neglijate în
proclamările oficiale ale mişcării producţiei şi ale trofeelor consumabile care sînt traducerea accesibilă a
acestei neîncetate victorii. Imobilizată în centrul falsificat al mişcării lumii sale, conştiinţa spectatoare
nu mai cunoaşte, în viaţa sa, o trecere către împlinirea şi către moartea sa. Cine a renunţat să-şi
cheltuiască viaţa nu mai trebuie să-şi mărturisească moartea. Publicitatea asigurărilor pe viaţă lasă să se
creadă că eşti vinovat dacă mori fără să fi asigurat reglarea sistemului după această pierdere economică;
publicitatea lui american way of death insista chiar asupra capacităţii sale de a păstra pentru acest
eveniment cît mai multe din aparenţele vieţii. Iar pe tot restul frontului de bombardamente publicitare
este interzis în mod categoric să îmbătrîneşti. Ar fi vorba de a proteja, pentru fiecare, un «capital de
tinereţe» care, utilizat fiind de o manieră mediocră, nu poate totuşi emite pretenţii la dobîndirea unei
realităţi durabile şi cumulative ca şi cea a capitalului financiar. Această absenţă socială a morţii este
identică cu absenţa socială a vieţii.

161
Timpul este alienarea necesară, cum arăta Hegel, mediul în care subiectul se realizează pierzîndu-se,

devine altul pentru a deveni adevărul lui însuşi. Dar contrariul său este tocmai alienarea dominantă,
suferită de producătorul unui prezent străin. În această alienare spaţială, societatea care separă de la
rădăcină subiectul de activitatea pe care i-o sustrage, îl separă mai întîi de propriul său timp. Poate fi
depăşită numai acea alienare socială care a interzis şi a blocat posibilităţile şi riscurile alienării vii în
timp.

162
Sub módele aparente care se anulează şi se recompun la suprafaţa frivolă a timpului pseudociclic

contemplat, le grand style al epocii se află întotdeauna în ceea ce este orientat de către necesitatea
evidentă şi secretă a revoluţiei.

163
Baza naturală a timpului, datul sensibil al scurgerii lui, devine umană şi socială existînd pentru om.

Starea limitată a practicii umane, munca în diferite stadii, este cea care a umanizat pînă acum, dar
a şi dezumanizat timpul, ca timp ciclic şi timp separat ireversibil al producţiei economice. Proiectul
revoluţionar al unei societăţi fără clase, al unei vieţi istorice generalizate, este proiectul unei dispariţii
a măsurii sociale a timpului, în profitul unui model ludic al timpului ireversibil al indivizilor şi al
grupurilor, model în care sînt simultan prezente timpuri independente federate. Este programul unei
realizări totale, în mediul timpului, a comunismului, care suprimă «tot ceea ce există independent de
indivizi».

164
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Lumea are deja visul unui timp de care mai trebuie doar să fie conştientă pentru a-l trăi în mod
real45.

45 Aluzie la Marx: «Reforma conşiinţi constă numai în a face lumea conşientă de ea însăş, în a o trezi din somnul în care se
visează pe sine, în a-i explica propriile acţuni… Deviza noastră va fi deci: reforma conşiinţi nu prin dogme, ci prin analiza conşiinţi
mistice, obscură sieş, fie că se manifestă în religie ori în politică. Se va vedea atunci că, de mult timp, lumea posedă visul unui
lucru de care i-ar fi de-ajuns să devină conşientă pentru a-l poseda realmente» (Scrisoare căre Arnold Ruge, septembrie 1843).
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VII. Amenajarea teritoriului



Iar cel care cucerind o cetate obişnuită a trăi în libertate n-o distruge, trebuie să se aştepte
să fie el distrus de ea, deoarece rebeliunile care se vor produce aici îşi vor găsi întotdeauna
o justificare în idealul libertăţii şi în instituţiile ei de mult constituite, pe care nici trecerea
timpului oricît de îndelungat şi nici binele pe care l-ai făcut nu le pot şterge din amintirea
oamenilor. Orice ai face şi orice măsuri ai lua, dacă nu-i vei împrăştia pe locuitori sau dacă
nu le vei lua orice posibilitate de acţiune, ei nu vor uita nici idealul libertăţii şi nici instituţiile
ei… »46

Machiavelli, Principele

165
Producţia capitalistă a unificat spaţiul, care nu mai este limitat de societăţi exterioare. Această

unificare este un proces deopotrivă extensiv şi intensiv de banalizare. La fel cum a trebuit să rupă toate
barierele regionale şi legale, precum şi toate restricţiile corporative ale Evului Mediu care menţineau
calitatea producţiei artizanale, acumularea mărfurilor produse în serie pentru spaţiul abstract al pieţei
a trebuit să destrame şi autonomia şi calitatea locurilor. Această putere de omogenizare este artileria
grea cu care a doborît toate zidurile chinezeşti47.

166
Spaţiul liber al mărfii este modificat şi reconstruit în fiecare moment pentru a deveni tot mai identic

cu el însuşi, pentru a se apropria din ce în ce mai mult de monotonia imobilă.

167
Această societate care suprimă distanţa geografică retrasează în interiorul său distanţa, ca separaţie

spectaculară.

168
Subprodus al circulaţiei mărfurilor, circulaţia umană considerată ca un consum, turismul, se reduce

fundamental la libertatea de a merge să vezi ceea ce a devenit banal. Amenajarea economică a frec-
ventării de diferite locuri este deja prin ea însăşi garanţia echivalenţei lor. Aceeaşi modernizare care a
retras călătoriei dimensiunea timpului, i-a retras acum şi realitatea spaţiului.

169
Societatea care modelează întreg mediul său înconjurător şi-a elaborat o tehnică specială pentru

a lucra asupra bazei concrete a acestui ansamblu de sarcini, teritoriul său însuşi. Urbanismul este
această luare în posesie a mediului natural şi uman de către capitalismul care, dezvoltîndu-se logic ca
şi dominaţie absolută, poate şi trebuie acum să refacă totalitatea spaţiului ca pe propriul său decor.

170
Necesitatea capitalistă satisfăcută în urbanism, ca şi încremenire vizibilă a vieţii, poate fi înţeleasă

– folosind termeni hegelieni – ca predominanţă absolută a «paşnicei coexistenţe a spaţiului» asupra
«agitatei deveniri în succesiunea timpului».

171
Dacă toate forţele tehnice ale economiei capitaliste trebuie înţelese ca producînd separaţii, în cazul

urbanismului avem de-a face cu echiparea bazei lor generale, cu tratarea solului care convine desfăşurării
lor, cu tehnica însăşi a separaţiei.

46 Niccolo Machiavelli, Principele, traducere în limba română de Nina Façon, Editura Şiinţfică, Bucureşi, 1960, p.23.
47 Aluzie la textul lui Marx din Manifestul Partidului Comunist: «Preţrile ieftine ale măfurilor [burgheziei] sînt artileria grea

cu care doboară toate zidurile chinezeşi… Ea constrînge toate naţunile să-ş însuşască modul de producţe la burgheziei, dacă nu
vor să piară… Într-un cuvînt, ea îş creează o lume după chipul ş asemăarea ei» (Cap. I, în vol.cit., p. 470).
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172
Urbanismul este împlinirea modernă a sarcinii neîntrerupte care salvează puterea de clasă: menţi-

nerea atomizării muncitorilor pe care condiţiile urbane de producţie îi adunaseră în mod primejdios la
un loc. Lupta neîntreruptă care a trebuit să fie dusă împotrivă tuturor aspectelor acestei posibilităţi
de întîlnire îşi găseşte în urbanism cîmpul său de acţiune privilegiat. Strădania tuturor celor aflaţi la
putere, de la experienţele Revoluţiei franceze încoace, de a spori mijloacele de menţinere a ordinii stra-
dale culminează, în cele din urmă, cu desfiinţarea străzii. «Odată cu mijloacele de comunicare în masă
la mare distanţă, izolarea populaţiei s-a dovedit a fi un mijloc de control mult mai eficace», constată
Lewis Mumford în Oraşul de-a lungul istoriei, descriind o «lume de-acum cu sens unic». Dar mişcarea
generală de izolare, care este esenţa însăşi a urbanismului, mai trebuie să conţină o reintegrare contro-
lată a muncitorilor, după necesităţile planificabile ale producţiei şi ale consumului. Integrarea în sistem
trebuie să recupereze indivizii izolaţi ca indivizi izolaţi împreună. Uzinele şi casele de cultură, satele
de vacanţă şi «blocurile» sînt special organizate pentru trebuinţele acestei pseudocolectivităţi care-l
însoţeşte pe individul izolat pînă în celula familială: utilizarea generalizată a receptoarelor mesajului
spectacular face ca izolarea lui să fie populată de imagini dominante, imagini care-şi dobîndesc deplina
putere numai graţie acestei izolări.

173
Pentru prima dată, o arhitectură nouă, care fusese rezervată în toate epocile anterioare satisfacerii

claselor dominante, este direct destinată săracilor. Mizeria formală şi extinderea gigantică a acestei
noi experienţe de habitat provin amîndouă din caracterul său de masă, implicat atît de destinaţia sa
cît şi de condiţiile moderne de construcţie. Decizia autoritară, care amenajează abstract teritoriul în
teritoriu al abstracţiei, se află în mod evident în centrul acestor condiţii moderne de construcţie. Aceeaşi
arhitectură apare pretutindeni acolo unde începe industrializarea ţărilor înapoiate din această privinţă,
ca teren adecvat noului gen de existenţă socială ce trebuie implantat acolo. Pragul depăşit în creşterea
puterii materiale a societăţii şi întîrzierea dominaţiei conştiente a acestei puteri sînt etalate în urbanism
cu tot atîta claritate ca şi în chestiunile legate de armamentul termonuclear ori în cele de natalitate,
unde s-a atins deja posibilitatea unei manipulări a eredităţii.

174
Momentul actual este deja cel al autodistrugerii mediului urban. Explozia oraşelor în detrimentul

satelor «umplute cu mase informe de reziduuri urbane» (Lewis Mumford) este nemijlocit guvernată
de imperativele consumului. Dictatura automobilului, produs-pilot al primei faze a abundenţei mărfii,
s-a însoţit în teritoriu de dominaţia autostrăzii, care dislocă vechile centre şi impune o împrăştiere din
ce în ce mai accentuată. În acelaşi timp, momentele de reorganizare neîmplinită a ţesutului urban se
polarizează trecător în jurul acelor «uzine de distribuţie» care sînt supermarketurile uriaşe construite
pe un teren viran şi pe un soclu de parking; aceste temple ale consumului grăbit sînt antrenate şi ele
în mişcarea centrifugă, ce le elimină pe măsură ce devin, la rîndul lor, centre secundare supraîncărcate,
pentru că au provocat o recompunere parţială a aglomeraţiei. Dar organizarea tehnică a consumului nu
este decît primul aspect al disoluţiei generale care a făcut astfel ca oraşul să se consume pe sine însuşi.

175
Istoria economică, dezvoltată în întregime în jurul opoziţiei oraş-sat, a ajuns la un stadiu al succesului

în care sînt anulaţi deopotrivă ambii termeni. Paralizia actuală a dezvoltării istorice totale, în profitul
supunerii exclusive la mişcarea independentă a economiei, face din momentul în care încep să dispară
oraşul şi satul nu un moment de depăşire a sciziunii lor, ci unul de distrugere simultană. Uzura reciprocă
a oraşului şi a satului, produs al slăbiciunii mişcării istorice prin care realitatea urbană existentă ar trebui
să fie depăşită, iese în evidenţă în acest amestec eclectic al elementelor lor descompuse, ce caracterizează
zonele cele mai puternic industrializate.
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176
Istoria universală s-a născut în oraşe şi a devenit majoră în momentul victoriei decisive a oraşului

asupra satului. Marx consideră drept unul dintre cele mai mari merite revoluţionare ale burgheziei faptul
că «ea a supus satul oraşului», al cărui aer te face liber. Dar dacă istoria oraşului este istoria libertăţii,
ea a fost şi cea a tiraniei, a administraţiei statale care controlează satul şi oraşul deopotrivă. La fel,
oraşul n-a putut să fie încă decît terenul luptei pentru libertatea istorică şi nu posesia ei. Oraşul este
mediul istoriei pentru că el este, în acelaşi timp, concentrarea puterii sociale, care face posibilă acţiunea
istorică şi conştiinţa trecutului. Tendinţa actuală de lichidare a oraşului nu face deci decît să exprime
într-o altă manieră întîrzierea unei subordonări a economiei faţă de conştiinţa istorică, a unei unificări
a societăţii recucerindu-şi puterile care s-au desprins de ea.

177
«Satul demonstrează tocmai faptul contrar, izolarea şi separarea» (Ideologia germană). Urbanismul

care distruge oraşele reconstituie un pseudosat, în care s-au pierdut atît raporturile naturale ale vechiului
sat, cît şi raporturile sociale directe şi direct puse în discuţie ale oraşului istoric. Noile condiţii de
habitat şi control spectacular recreează o nouă ţărănime falsă în actualul «teritoriu amenajat»: risipirea
în spaţiu şi mentalitatea limitată, care au împiedicat întotdeauna ţărănimea să întreprindă o acţiune
independentă şi să se afirme ca putere istorică creatoare, redevin însuşiri ale producătorilor – mişcarea
unei lumi pe care o fabrică ei înşişi rămînînd tot atît de străină puterii lor de înţelegere pe cît era şi
ritmul natural al muncii lor pentru societatea agrară. Dar cînd această ţărănime, care constituia baza
de nezdruncinat a «despotismului oriental», şi a cărei fărîmiţare însăşi reclama centralizarea birocratică,
reapare ca produs al condiţiilor de dezvoltare a birocraţiei statale moderne, apatia sa a trebuit să fie
acum istoric fabricată şi întreţinută; ignoranţa naturală a cedat locul spectacolului organizat al erorii.
«Oraşele noi» ale pseudoţărănimii tehnologice marchează clar în teren ruptura cu timpul istoric pe care
s-au constituit; deviza lor ar putea fi: «Aici, nu se va întîmpla niciodată nimic şi nici nu s-a întîmplat
ceva vreodată». Este evident că forţele absenţei istorice încep să-şi compună propriul lor peisaj exclusiv
datorită faptului că istoria care trebuia eliberată în oraşe n-a fost încă eliberată.

178
Istoria care ameninţă această lume crepusculară este şi forţa care poate supune spaţiul timpului trăit.

Revoluţia proletară este această critică a geografiei umane prin care indivizii şi comunităţile trebuie să
construiască locurile şi evenimentele care să corespundă aproprierii, nu numai a muncii lor, ci şi a istoriei
lor totale. În acest spaţiu mişcător al jocului, şi al variaţiilor liber alese ale regulilor jocului, autonomia
locului poate să fie regăsită, fără a introduce din nou o legare exclusivă de pămînt, şi să reabiliteze prin
aceasta realitatea călătoriei şi a vieţii înţeleasă ca o călătorie al cărei sens deplin se află în ea însăşi.

179
Cea mai mare idee revoluţionară despre urbanism nu este ea însăşi urbanistică, tehnologică sau

estetică, ci este decizia de a reconstrui integral teritoriul după nevoile puterii Consiliilor muncitoreşti,
ale dictaturii antistatale a proletariatului, a dialogului executoriu. Iar puterea Consiliilor, care nu poate
fi efectivă decît transformînd totalitatea condiţiilor existente, nu-şi va putea asuma o misiune mai uşoară
dacă vrea să fie recunoscută şi să se recunoască pe sine în lumea ei.
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VIII. Negarea şi consumul în
cultură



«Vom trăi oare îndeajuns pentru a vedea o revoluţie politică, noi, contemporanii acestor
germani? Prietene, credeţi ce doriţi… Atunci cînd judec Germania după istoria sa prezentă,
să nu-mi spuneţi că întreaga sa istorie e falsificată şi că viaţa sa publică actuală nu reprezintă
starea reală a poporului. Citiţi orice ziare vreţi şi vă veţi convinge că nu se mai termină –
şi veţi fi de acord cu mine că cenzura nu împiedică pe nimeni să termine – cu celebrarea
libertăţii şi fericirii naţionale de care ne bucurăm…»
Ruge, Scrisoare către Marx, martie 1843

180
Cultura este sfera generală a cunoaşterii şi a reprezentărilor trăitului în societatea istorică divizată

în clase; ceea ce înseamnă că ea este această putere de generalizare existînd aparte, ca diviziune a muncii
intelectuale şi muncă intelectuală a diviziunii. Cultura s-a rupt de unitatea societăţii mitului, «atunci
cînd puterea de unificare dispare din viaţa omului, iar contrariile îşi pierd relaţia şi interacţiunea lor vie
şi capătă autonomie… » (Diferenţa dintre sistemele lui Fichte şi Schelling). Cîştigîndu-şi independenţa,
cultura începe o mişcare imperialistă de îmbogăţire, care este în acelaşi timp şi declinul independenţei
sale. Istoria care creează autonomia relativă a culturii şi iluziile ideologice despre această autonomie
se exprimă şi ca istorie a culturii. Întreaga istorie cuceritoare a culturii poate fi înţeleasă ca istoria
dezvăluirii insuficienţei sale, ca un marş către autosuprimarea sa. Cultura este locul căutării unităţii
pierdute. În această căutare a unităţii, cultura ca sferă separată este obligată să se nege pe sine.

181
Lupta dintre tradiţie şi inovaţie, care este principiul dezvoltării interne a culturii societăţilor istorice,

nu poate fi continuată decît prin victoria permanentă a inovaţiei. Inovaţia în cultură nu este totuşi
susţinută decît de mişcarea istorică totală care, luînd cunoştinţă de totalitatea sa, tinde să-şi depăşească
propriile presupoziţii culturale, ducînd către suprimarea oricărei separaţii.

182
Avîntul cunoştinţelor societăţii, în care comprehensiunea istoriei ei apare ca miez al culturii, capătă

despre sine o cunoştinţă ireversibilă, exprimată în distrugerea lui Dumnezeu. Dar această «condiţie
primă a oricărei critici» este şi obligaţia primă a unei critici infinite. Acolo unde nici o regulă de
conduită nu se mai poate menţine, fiecare rezultat al culturii o face să înainteze către dispariţia sa.
Asemeni filosofiei care şi-a cîştigat deplina sa autonomie, orice disciplină devenită autonomă trebuie să
eşueze, mai întîi ca pretenţie de explicare coerentă a totalităţii sociale, iar în cele din urmă chiar ca
instrumentare parcelară utilizabilă înăuntrul propriilor sale frontiere. Lipsa de raţionalitate a culturii
separate este elementul care o condamnă la dispariţie, căci victoria raţionalului este deja prezentă în ea
ca exigenţă.

183
Cultura s-a născut din istoria care a distrus modul de viaţă al vechii lumii, dar, ca sferă separată, ea

nu este decît inteligenţa şi comunicarea sensibilă ce rămîn parţiale într-o societate parţial istorică. Ea
este sensul unei lumi cu prea puţin sens.

184
Sfîrşitul istoriei culturii se manifestă prin două aspecte opuse: proiectul depăşirii sale în istoria totală

şi organizarea menţinerii sale ca obiect mort, în contemplarea spectaculară. Prima din aceste mişcări
şi-a legat destinul de critica socială, iar cealaltă de apărarea puterii de clasă.

185
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Fiecare din cele două aspecte ale sfîrşitului culturii există într-un mod unitar, atît în totalitatea
formelor cunoştinţelor cît şi în cea a formelor reprezentărilor sensibile – în ceea ce era arta în sensul
cel mai general. În primul caz, se opun acumularea de cunoştinţe fragmentare care devin inutilizabile
(deoarece aprobarea condiţiilor existente trebuie, în cele din urmă, să renunţe la propriile sale cunoştinţe)
şi teoria praxisului care este deţinătoarea exclusivă a adevărului acestor cunoştinţe, fiind singura care
deţine secretul folosirii lor. În al doilea caz, se opun autodistrugerea critică a vechiului limbaj comun al
societăţii şi recompunerea sa artificială în spectacolul comercial, reprezentarea iluzorie a netrăitului.

186
Pierzînd comunitatea societăţii mitului, societatea trebuie să piardă şi toate referinţele unui limbaj

realmente comun, pînă în clipa în care sciziunea comunităţii inactive poate fi depăşită prin accesul la
reala comunitate istorică. Din momentul în care se constituie în artă independentă în sensul modern,
detaşîndu-se de universul său religios prim şi devenind producţie individuală de opere separate, arta, ca
fost limbaj comun al inacţiunii sociale, se supune în mod specific mişcării care domină istoria totalităţii
culturii separate. Afirmarea sa independentă este începutul sfîrşitului său.

187
Faptul că limbajul comunicării s-a pierdut, iată ce exprimă în mod pozitiv mişcarea de descompunere

modernă a oricărei arte, dispariţia sa formală. În mod negativ, această mişcare exprimă faptul că un
limbaj comun trebuie să fie regăsit – nu în concluzia unilaterală care, în cazul artei din societatea istorică,
sosea întotdeauna prea tîrziu, vorbind altora despre ceea ce a fost trăit fără un dialog real şi admiţînd
această deficienţă a vieţii –, dar că el trebuie să fie regăsit în praxis, care reuneşte în sine activitatea
directă şi limbajul ei. Este vorba de a poseda în mod efectiv comunitatea dialogului şi jocul cu timpul
care au fost reprezentate prin opera poetico-artistică.

188
Cînd arta devenită independentă îşi reprezintă lumea sa în culori ţipătoare, înseamnă că un moment

al vieţii a îmbătrînit şi că el nu se lasă întinerit cu astfel de culori. El se lasă doar evocat în amintire.
Măreţia artei nu începe să apară decît odată cu decăderea vieţii.

189
Timpul istoric care invadează arta s-a exprimat mai întîi chiar în sfera artei, odată cu barocul. Ba-

rocul este arta unei lumi care şi-a pierdut centrul: ultima ordine mitică recunoscută de Evul Mediu,
în cosmos şi în cîrmuirea pămîntească – unitatea Creştinătăţii şi fantoma unui Imperiu – s-a prăbuşit.
Arta schimbării trebuie să poarte în ea principiul efemer pe care-l descoperă în lume. Ea a ales, spune
Eugenio d’Ors, «viaţa în schimbul eternităţii». Teatrul şi sărbătoarea, sărbătoarea teatrală, sînt mo-
mentele dominante ale realizării baroce, în care nici o expresie artistică specifică nu capătă sens decît
prin raportarea la decorul unui loc construit, la o construcţie care trebuie să fie pentru ea însăşi centrul
de unificare; iar acest centru este trecerea, înscrisă ca un echilibru ameninţat în dezordinea dinamică a
întregului. Importanţa, uneori excesivă, acordată conceptului de baroc în dezbaterile estetice contempo-
rane, exprimă conştientizarea imposibilităţii unui clasicism artistic: eforturile depuse în favoarea unui
clasicism ori a unui neoclasicism normativ n-au fost, de trei secole încoace, decît sumare construcţii
artificiale vorbind limbajul exterior al statului, cel al monarhiei absolute sau al burgheziei revoluţionare
drapate în stil roman. De la romantism la cubism, avem de-a face, în cele din urmă, cu o artă mereu
mai individualizată a negaţiei, urmînd cursul general al barocului şi reînnoindu-se continuu pînă la fărî-
miţarea şi negarea desăvîrşită a sferei artistice. Dispariţia artei istorice, care era legată de comunicarea
internă a unei elite şi care îşi găsea baza socială semiindependentă în condiţiile parţial ludice în care
mai trăiau ultimele aristocraţii, exprimă şi faptul că societatea capitalistă este prima în care avem de-a
face cu o putere de clasă care se declară lipsită de orice calitate ontologică şi a cărei înrădăcinare a pu-
terii în simpla gestiune a economiei semnifică deopotrivă pierderea oricărui control omenesc. Ansamblul
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baroc, ce reprezintă el însuşi o unitate demult pierdută pentru creaţia artistică, se regăseşte oarecum
în consumul actual al totalităţii trecutului artistic. Cunoaşterea şi recunoaşterea istorică a întregii arte
a trecutului, constituită retrospectiv în artă mondială, o relativizează într-o dezordine globală care dă
naştere, la rîndul său, unui edificiu baroc la un nivel mai înalt, edificiu în care trebuie să se confunde
producţia însăşi a unei arte baroce şi toate resurgenţele sale. Artele tuturor civilizaţiilor şi tuturor
epocilor pot fi, pentru întîia oară, cunoscute şi admise împreună. Devenind posibilă, noua «colecţie de
suveniruri» din istoria artei semnifică deopotrivă sfîrşitul lumii artei. În această epocă a muzeelor, cînd
nici o comunicare artistică nu mai este posibilă, toate momentele vechi ale artei pot fi în egală măsură
admise, deoarece nici unul dintre ele nu mai suferă din cauza pierderii condiţiilor sale de comunicare
specifice, în pierderea actuală a condiţiilor de comunicare în general.

190
Arta, în epoca dispariţiei sale, ca mişcare negativă ce duce mai departe depăşirea artei într-o societate

istorică în care istoria nu este încă trăită, este în acelaşi timp expresia pură a schimbării imposibile. Cu
cît exigenţa sa este mai grandioasă, cu atît veritabila sa realizare este mai departe de ea. Această artă
este în mod necesar de avangardă şi nu este. Avangarda sa este dispariţia sa.

191
Dadaismul şi suprarealismul sînt cele două curente care au marcat sfîrşitul artei moderne. Ele sînt,

deşi doar relativ conştient, contemporane cu ultimul mare asalt al mişcării revoluţionare proletare; iar
eşecul acestei mişcări, care le-a închis din nou în cîmpul artistic căruia îi proclamaseră caducitatea, este
raţiunea fundamentală a imobilizării lor. Dadaismul şi suprarealismul sînt în acelaşi timp legate şi opuse
istoric. În această opoziţie, care constituie pentru fiecare partea cea mai consecventă şi mai radicală a
aportului său, se face simţită insuficienţa internă a criticii lor, dezvoltată în mod unilateral de către
fiecare. Dadaismul a vrut să suprime arta fără s-o realizeze, în timp ce suprarealismul a vrut să realizeze
arta fără s-o suprime. Poziţia critică elaborată între timp de situaţionişti a demonstrat că suprimarea
şi realizarea artei sînt aspecte inseparabile ale uneia şi aceleiaşi depăşiri a artei.

192
Consumul spectacular care conservă vechea cultură congelată, inclusiv repetiţia recuperată a mani-

festărilor sale negative, devine în mod explicit în sectorul său cultural ceea ce era deja în mod implicit
în totalitatea sa: comunicarea incomunicabilului. Distrugerea extremă a limbajului poate fi de-a dreptul
recunoscută aici ca o valoare pozitivă oficială, căci e vorba de a afişa o reconciliere cu starea dominantă
a lucrurilor, în care orice comunicare este bucuros proclamată ca absentă. Adevărul critic al acestei dis-
trugeri, ca viaţă reală a poeziei şi a artei moderne, este bineînţeles ascuns, deoarece spectacolul, care are
funcţia de a face uitată istoria în cultură, aplică în pseudonoutatea mijloacelor sale moderniste strategia
însăşi care îl constituie şi pe el în profunzime. Astfel, se poate da drept nouă o şcoală de neoliteratură
care afirmă că pur şi simplu contemplă scrisul de dragul scrisului. De altfel, alături de simpla proclamare
a frumuseţii suficiente a dispariţiei comunicabilului, tendinţa cea mai modernă a culturii spectaculare
– şi cea mai ataşată de practica represivă a organizării generale a societăţii – încearcă să recompună
prin «lucrări de ansamblu» un mediu neoartistic complex pornind de la elemente descompuse. Si asta
e vizibil mai ales în încercările de integrare a rămăşiţelor artistice sau a hibrizilor estetico-tehnici în ur-
banism. Aceasta reprezintă traducerea, în planul pseudoculturii spectaculare, a acelui proiect general al
capitalismului dezvoltat care urmăreşte să surprindă muncitorul izolat ca «personalitate bine integrată
în grup», tendinţa descrisă, de altfel, de sociologia americană recentă (Riesman, Whyte etc.). Avem de-a
face pretutindeni cu acelaşi proiect al unei restructurări fără comunitate.

193
Cultura transformată în întregime în marfă trebuie să devină şi marfa-vedetă a societăţii spectaculare.

Clark Kerr, unul dintre ideologii cei mai înverşunaţi ai acestei tendinţe, a calculat că procesul complex de
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producere, distribuire şi consumare a cunoştinţelor înghite anual 29% din produsul naţional în Statele
Unite; el preconizează că cultura trebuie să devină în a doua jumătate a acestui secol forţa motrice
în dezvoltarea economiei, aşa cum a fost automobilul în prima sa jumătate şi căile ferate la sfîrşitul
secolului trecut.

194
Ansamblul cunoştinţelor care continuă să se dezvolte actualmente ca şi gîndire a spectacolului trebuie

să justifice o societate fără justificări şi să se constituie în ştiinţă generală a falsei conştiinţe. Ea este în
întregime condiţionată de faptul că nu poate şi nici nu vrea să-şi gîndească propria sa bază materială
în sistemul spectacular.

195
Gîndirea organizării sociale a aparenţei este ea însăşi ocultată de subcomunicarea generalizată pe

care o apără. Ea nu ştie că la originea tuturor lucrurilor din lumea sa se află conflictul. Specialiştii
puterii spectacolului, putere absolută în interiorul sistemului său al limbajului fără răspuns, sînt total-
mente deformaţi de experienţa lor a dispreţului şi a reuşitei lui, căci ei îşi văd dispreţul confirmat prin
cunoaşterea omului demn de dispreţ, care este realmente spectatorul.

196
În gîndirea specializată a sistemului spectacular se operează o nouă împărţire a sarcinilor, pe mă-

sură ce perfecţionarea însăşi a acestui sistem pune noi probleme: pe de o parte, critica spectaculară a
spectacolului este întreprinsă de către sociologia modernă care studiază separaţia cu ajutorul exclusiv
al instrumentelor conceptuale şi materiale ale separaţiei; pe de altă parte, apologia spectacolului se con-
stituie în gîndire a negîndirii, în uitare certificată a practicii istorice, în diversele discipline din care îşi
extrage sevele structuralismul. Totuşi, falsa disperare a criticii nedialectice şi falsul optimism al purei
publicităţi a sistemului sînt identice ca şi gîndire supusă.

197
Sociologia care a început să pună în discuţie, mai întîi în Statele Unite, condiţiile de existenţă create

de actuala dezvoltare, deşi a reuşit să adune o mulţime de date empirice, nu cunoaşte în nici un fel
adevărul propriului său obiect, deoarece nu descoperă în el acea critică ce îi este, de fapt, imanentă.
Astfel încît tendinţa sincer reformistă a acestei sociologii nu se sprijină decît pe morală, pe bunul simţ,
pe apeluri fără nici o aluzie la măsură etc. O asemenea manieră de a critica, dat fiind că nu cunoaşte
negativul ce se află în miezul lumii sale, nu face decît să insiste asupra descrierii unui anume surplus
negativ care ar părea că o deranjează îngrozitor la suprafaţă, ca un fel de proliferare parazitară iraţională.
Această bunăvoinţă indignată care, chiar şi aşa, nu reuşeşte să condamne decît consecinţele exterioare ale
sistemului, se crede critică, uitînd însă caracterul esenţialmente apologetic al presupoziţiilor şi metodei
sale.

198
Cei care denunţă absurditatea sau pericolele îndemnului la risipă în societatea abundenţei economice

nu ştiu la ce serveşte risipa. În numele raţionalităţii economice, ei îi denunţă nerecunoscători pe fidelii
gardieni iraţionali fără de care puterea acestei raţionalităţi s-ar nărui. Boorstin48, de exemplu, care
descrie în Imaginea consumul de mărfuri din spectacolul american, nu atinge niciodată conceptul de
spectacol, deoarece e convins că poate lăsa în afara acestei dezastruoase exagerări viaţa privată sau
noţiunea de «marfă cinstită». El nu înţelege că marfa însăşi a făcut legile a căror aplicare «cinstită»
trebuie să creeze atît realitatea distinctă a vieţii private, cît şi posibila sa recucerire ulterioară prin
consumul social de imagini.

48 Daniel Joseph Boorstin, istoric si eseist american contemporan, autor al unor lucrăi precum: History of Americans sau
Image. A guide to pseudo-events in America.

58



199
Boorstin descrie excesele unei lumi care ne-a devenit străină ca pe nişte excese străine lumii noastre.

Dar baza «normală» a vieţii sociale, la care el se referă implicit atunci cînd descrie dominaţia superficială
a imaginilor în termeni de judecată psihologică şi morală, ca fiind produsul «extravagantelor noastre
pretenţii» nu are nici o realitate, nici în cartea sa şi nici în epoca sa. El nu poate înţelege toată
profunzimea unei societăţi a imaginii, deoarece viaţa omenească despre care vorbeşte se situează, pentru
el, undeva în trecut, inclusiv în trecutul resemnării religioase. Adevărul acestei societăţi nu este nimic
altceva decît negarea acestei societăţi.

200
Sociologia care se crede în stare să izoleze din ansamblul vieţii sociale o raţionalitate industrială

funcţionînd în mod aparte, poate merge pînă la a izola din mişcarea industrială globală tehnicile de
reproducere şi de transmitere. Astfel poate Boorstin să găsească drept cauză a situaţiei pe care o descrie
nefericita ciocnire, cu totul întîmplătoare, dintre un prea complex aparat tehnic de difuzare a imaginilor
şi o prea puternică înclinaţie a oamenilor epocii noastre către pseudosenzaţional. În consecinţă, spec-
tacolul s-ar datora faptului că omul modern ar fi prea spectator. Boorstin nu înţelege că proliferarea
«pseudoevenimentelor» prefabricate, pe care o denunţă, decurge din simplul fapt că oamenii, în reali-
tatea masivă a vieţii sociale actuale, nu trăiesc ei înşişi evenimente. Deoarece istoria însăşi bîntuie prin
societatea modernă ca o stafie, se construiesc pseudoistorii la toate nivelurile consumului vieţii, pentru
a proteja echilibrul fragil al actualului timp îngheţat.

201
Afirmarea stabilităţii definitive a unei scurte perioade de îngheţ a timpului istoric este baza incon-

testabilă, conştient sau nu proclamată, a actualei tendinţe către o sistematizare structuralistă. Punctul
de vedere pe care se situează gîndirea antiistorică a structuralismului este cel al eternei prezenţe a unui
sistem care n-a fost niciodată creat şi care nu va sfîrşi niciodată. Visul dictaturii unei structuri preala-
bile inconştiente asupra oricărui praxis social s-a putut naşte în mod abuziv din modelele de structuri
elaborate în lingvistică şi etnologie (chiar şi în analiza funcţionării capitalismului), modele deja abu-
ziv înţelese în aceste circumstanţe, fie şi numai pentru ca o gîndire universitară de cadre medii, uşor
de satisfăcut, gîndire cu totul înfundată în elogiul fascinat al sistemului existent, reduce abrupt orice
realitate la existenţa sistemului.

202
Ca în orice ştiinţă socială istorică, trebuie avut întotdeauna în vedere, pentru înţelegerea categoriilor

«structuraliste», faptul că ele exprimă forme de existenţă şi condiţii de existenţă. La fel cum nu se poate
aprecia valoarea unui om după părerea pe care o are despre el însuşi, tot aşa nu se poate aprecia – şi
admira – această societate determinată, admiţînd ca veridic în mod indiscutabil limbajul în care îşi
vorbeşte sieşi. «Nu se pot aprecia asemenea epoci de transformare după conştiinţa pe care epoca o are
despre asta; dimpotrivă, trebuie să explicăm conştiinţa cu ajutorul contradicţiilor vieţii materiale…»49.
Structura e fiică a puterii prezente. Structuralismul este gîndirea garantată de stat care concepe ca
absolute condiţiile actuale ale «comunicării» spectaculare. Modul său de a studia codul mesajelor în
el însuşi nu este decît produsul şi recunoaşterea unei societăţi în care comunicarea există sub forma
unei avalanşe de semnale ierarhice. Astfel încît nu structuralismul este cel care serveşte la confirmarea
validităţii transistorice a societăţii spectacolului, ci, dimpotrivă, societatea spectacolului, impunîndu-se
ca realitate masivă, serveşte la confirmarea visului rece al structuralismului.

49 Karl Marx, Prefaţă la Contribuţi la critica economiei politice. Fragmentul precis în limba română sună astfel: «După
cum un individ oarecare nu poate fi judecat după ceea ce gîndeşe despre sine, tot astfel o asemenea epocă de revoluţe nu poate
fi judecată prin prisma conşiinţi sale. Dimpotrivă, această conşiinţă trebuie explicată prin contradicţile vieţi materiale, prin
conflictul existent între forţle de producţe sociale ş relaţile de producţe. » (Karl Marx ş Friedrich Engels, Opere, vol. 13, Editura
Politică, Bucureşi, 1962, p. 9).
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203
Conceptul critic de spectacol poate fi şi el, fără îndoială, vulgarizat într-o oarecare formulă găunoasă

a retoricii sociologico-politice pentru a explica şi denunţa în mod abstract totul şi pentru a servi astfel
apărării sistemului spectacular. Căci e evident că nici o idee nu poate conduce dincolo de spectacolul
existent, ci numai dincolo de ideile existente despre spectacol. Pentru a distruge efectiv societatea
spectacolului, e nevoie de oameni care să pună în acţiune o forţă practică. Teoria critică a spectacolului
nu e adevărată decît unificîndu-se cu curentul practic al negării în societate, iar această negare, ca
reluare a luptei de clasă revoluţionare, va deveni conştientă de ea însăşi dezvoltînd critica spectacolului,
care este teoria condiţiilor sale reale, a condiţiilor practice ale opresiunii actuale şi care dezvăluie, în
schimb, secretul a ceea ce poate ea să fie. Această teorie nu aşteaptă minuni de la clasa muncitoare.
Ea consideră noua formulare şi realizarea exigenţelor proletare ca o muncă de lungă durată. Pentru
a distinge în mod artificial lupta teoretică de lupta practică – căci pe baza definită aici constituirea
însăşi şi transmiterea unei asemenea teorii nu pot fi concepute fără o practică riguroasă – va trebui,
cu siguranţă, ca drumul obscur şi dificil al teoriei critice să devină parte integrantă a mişcării practice
acţionînd la scara societăţii.

204
Teoria critică trebuie să se comunice în propriul său limbaj. Acesta este limbajul contradicţiei, care

trebuie să fie dialectic în forma sa, aşa cum este şi în conţinut. El este critică a totalităţii şi critică
istorică. El nu este un «grad zero al scriiturii», ci răsturnarea sa. El nu este o negare a stilului, ci stilul
negării.

205
După regulile limbajului dominant şi pentru gustul pe care acestea l-au educat, expunerea teoriei

dialectice este, prin chiar stilul său, un scandal şi o monstruozitate, deoarece în utilizarea pozitivă a
conceptelor existente, el include şi inteligenţa fluidităţii lor regăsite, a distrugerii lor necesare50.

206
Acest stil, care conţine propria sa critică, trebuie să exprime dominaţia criticii prezente asupra

întregului său trecut. Prin el, modul de expunere a teoriei dialectice dă seama de spiritul negativ care
o animă. «Adevărul nu seamănă cu produsul în care nu mai găsim urma uneltei»51 (Hegel). Această
conştiinţă teoretică a mişcării, în care urma însăşi a mişcării trebuie să fie prezentă, se manifestă prin
răsturnarea relaţiilor stabilite între concepte şi prin deturnarea tuturor achiziţiilor criticii anterioare.
Răsturnarea genitivului este o asemenea expresie a revoluţiilor istorice, consemnată în forma gîndirii, şi
care a fost considerată ca stilul epigramatic al lui Hegel. Preconizînd, după întrebuinţarea sistematică pe
care i-o dăduse Feuerbach, înlocuirea subiectului cu predicatul, tînărul Marx a atins cel mai înalt nivel de
consecvenţă în utilizarea acestui stil insurecţional care, din filosofia mizeriei, extrage mizeria filosofiei.
Deturnarea supune subversiunii concluziile critice anterioare fixate ca adevăruri respectabile, adică
transformate în minciuni. Kierkegaard utilizase deja acest procedeu în mod deliberat, adăugîndu-i şi
denunţarea sa: «Dar, în ciuda tuturor farselor şi a ocolişurilor, la fel cum dulceaţa regăseşte întotdeauna
rafturile cămării, şi tu sfîrşeşti mereu prin a scăpa un cuvinţel ce nu-ţi aparţine şi care tulbură prin
amintirea pe care o trezeşte» (Fărîme filosofice). Necesitatea de a păstra distanţa faţă de ceea ce a fost
falsificat şi transformat în adevăr oficial determină această utilizare a deturnării, astfel mărturisită de
Kierkegaard în aceeaşi carte: «O singură remarcă în legătură cu numeroasele tale aluzii prin care îmi

50 Marx spune în Postfaţă la ediţa a doua a Capitalului: «În forma ei mistificată, dialectica a devenit o modă în Germania,
deoarece se păea că proslăeşe starea de lucruri existentă. În forma ei raţonală, dialectica inspiră burgheziei ş ideologilor ei doctrinari
indignare ş oroare, pentru că în înţlegerea pozitivă a realităţi existente ea include totodată înţlegerea negăii acestei realităţ, a
pieirii ei necesare, pentru că ea priveşe fiecare formă realizată în mişare, adică ş sub aspectul ei trecăor…» (în vol. cit., p. 27,).

51 Prefaţă la Fenomenologia spiritului. Virgil Bogdan traduce fragmentul astfel: «… inegalitatea… nu este adevă… în felul
în care unealta răîne în afara vasului lucrat, ci inegalitatea, ca fiind negativul, ca fiind Sinele, este încă nemijlocit prezentă în
adevăul ca atare.» (ed.cit., p. 29).
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reproşezi că amestec spusele mele cu vorbe împrumutate. Nu voi nega asta şi nici nu-ţi voi ascunde că
am făcut-o intenţionat şi că, într-o continuare la această broşură, dacă o voi scrie vreodată, am intenţia
să spun lucrurilor pe adevăratul lor nume şi să îmbrac problema într-un costum istoric».

207
Ideile se îmbunătăţesc. Sensul cuvintelor contribuie la asta. Plagiatul e necesar. Progresul îl implică.

El urmăreşte îndeaproape fraza unui autor, se serveşte de expresiile sale, şterge o idee falsă, o înlocuieşte
cu una justă.

208
Deturnarea este opusul citării, al autorităţii teoretice mereu falsificate prin simplul fapt că a devenit

citat; fragment smuls din contextul său, din mişcarea sa şi, în cele din urmă, din epoca sa, ca referinţă
globală, precum şi din opţiunea precisă ce era înăuntrul acestei referinţe, precis recunoscută sau eronată.
Deturnarea este limbajul fluid al antiideologiei. Ea apare în comunicarea ce ştie că nu poate să pretindă
că deţine vreo garanţie în ea însăşi şi în mod definitiv. Deturnarea este în cel mai înalt grad limbajul
pe care nici o referinţă trecută şi supracritică nu-l poate confirma. Dimpotrivă, propria sa coerenţă
este cea care, prin ea însăşi şi prin faptele practicabile, poate să confirme vechiul nucleu de adevăr pe
care-l reduce. Deturnarea nu şi-a întemeiat cauza pe nimic din afara propriului său adevăr ca şi critică
prezentă.

209
Ceea ce apare în mod deschis ca deturnat într-o formulare teoretică, dezminţind orice autonomie

durabilă a sferei teoreticului exprimat şi făcînd să intervină prin această violenţă acţiunea care tulbură
şi distruge orice ordine existentă, pune în evidenţă faptul că această existenţă a teoreticului nu este
nimic prin ea însăşi şi nu se poate cunoaşte decît odată cu acţiunea istorică şi cu corectarea istorică,
simbol al veritabilei sale fidelităţi.

210
Negarea reală a culturii este singura în stare să-i mai conserve sensul. Ea nu mai poate fi culturală.

În acest fel, ea este ceea ce rămîne, oarecum, la nivelul culturii, deşi într-o accepţiune cu totul diferită.

211
În limbajul contradicţiei, critica culturii se prezintă unificată: în măsura în care ea domină întregul

culturii – cunoaşterea sa şi poezia sa –, şi în măsura în care nu se mai separă de critica totalităţii sociale.
Această critică teoretică unificată este singura care merge în întîmpinarea practicii sociale unificate.
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IX. Ideologia materializată



«Conştiinţa de sine este în şi pentru sine atunci cînd şi prin aceea că ea este în şi pentru
sine pentru o altă conştiinţă-de-sine; adică ea este doar ca ceva recunoscut.
Hegel, Fenomenologia spiritului52

212
Ideologia este baza gîndirii unei societăţi de clasă, în cursul conflictual al istoriei. Faptele ideologice

n-au fost niciodată simple himere, ci conştiinţa deformată a realităţilor şi, ca atare, factori reali exer-
citînd, la rîndul lor, o reală acţiune deformatoare; cu atît mai mult, materializarea ideologiei pe care
o antrenează reuşita concretă a producţiei economice autonomizate, în forma spectacolului, confundă
practic cu realitatea socială o ideologie care a putut să croiască din nou tot realul după modelul său.

213
Cînd ideologia, care este voinţa abstractă de universal şi iluzia lui, este legitimată prin abstracţia uni-

versală şi prin dictatura efectivă a iluziei în societatea modernă, ea nu mai reprezintă lupta voluntaristă a
fragmentarului, ci triumful său. De aici, pretenţia ideologică îşi dobîndeşte un fel de banală exactitudine
pozitivistă: ea nu mai este o alegere istorică, ci o evidenţă. Într-o asemenea afirmare, numele particulare
ale ideologiei au dispărut. Nici măcar partea de muncă propriu-zisă ideologică în serviciul sistemului nu
mai poate fi concepută decît ca recunoaştere a unui «soclu epistemologic» ce se vrea dincolo de orice
fenomen ideologic. Ideologia materializată este lipsită ea însăşi de un nume, după cum e lipsită şi de un
program istoric comunicabil. Aceasta înseamnă că istoria ideologiilor a luat sfîrşit.

214
Ideologia, pe care întreaga sa logică internă o conducea către «ideologia totală», în sensul lui Man-

nheim, despotism al fragmentului care se impune ca pseudocunoaştere a unui tot imobil, viziune tota-
litară, s-a împlinit acum în spectacolul imobilizat al non-istoriei. Împlinirea sa înseamnă şi dizolvarea
sa în ansamblul societăţii. Odată cu disoluţia practică a acestei societăţi trebuie să dispară şi ideologia,
ultima nesăbuinţă care blochează accesul la viaţa istorică.

215
Spectacolul este ideologia prin excelenţă, pentru că el expune şi manifestă în toată plenitudinea

sa esenţa oricărui sistem ideologic: sărăcirea, aservirea şi negarea vieţii reale. Spectacolul este efectiv
«expresia separaţiei şi îndepărtării omului de om». «Noua putere a înşelătoriei» concentrată în el îşi are
baza în această producţie prin care «odată cu masa obiectelor se măreşte şi… noul domeniu al fiinţelor
străine cărora omul le este aservit». Acesta e stadiul suprem al unei expansiuni care a întors nevoia
împotriva vieţii. «Nevoia de bani este deci adevărata nevoie produsă de economia politică şi singura
nevoie pe care ea o produce» (Manuscrisele economico-filosofice). Spectacolul extinde la nivelul întregii
vieţi sociale principiul pe care Hegel, în Realphilosophie de la Iena, îl consideră a fi principiu banului: el
este «viaţa a ceea ce e mort, mişcîndu-se în sine însuşi».

216
Împotriva proiectului schiţat în Tezele despre Feuerbach (realizarea filosofiei în praxisul care de-

păşeşte opoziţia dintre idealism şi materialism), spectacolul păstrează şi impune în pseudoconcretul
universului său caracteristicile ideologice atît ale materialismului cît şi ale idealismului. Aspectul con-
templativ al vechiului materialism care concepe lumea ca reprezentare şi nu ca activitate – şi care
idealizează în cele din urmă materia – s-a desăvîrşit în spectacol, unde lucrurile concrete devin automat
stăpîne ale vieţii sociale. În mod reciproc, activitatea visată a idealismului se împlineşte în egală măsură
în spectacol, prin mijlocirea tehnică a semnelor şi semnalelor – care materializează în cele din urmă un
ideal abstract.

52 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, B, «Conşiinţ-de-sine», IV.A, ed.cit., p. 112.
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217
Paralelismul stabilit de Gabel, în Falsa conştiinţă, între idelogie şi schizofrenie trebuie să fie plasat

în acest proces economic de materializare a ideologiei. Ceea ce ideologia era deja, societatea a devenit
acum. Dezinserţia praxisului şi falsa conştiinţă antidialectică ce o însoţeşte, iată ce s-a impus fiecărei
clipe a vieţii cotidiene supusă spectacolului, fapt ce trebuie înţeles ca o manieră de organizare sistematică
a «deficienţei facultăţii de întîlnire» şi înlocuirea ei cu un fapt halucinatoriu social: falsa conştiinţă a
întîlnirii, «iluzia întîlnirii». Într-o societate în care nimeni nu mai poate fi recunoscut de ceilalţi, fiecare
individ devine incapabil să-şi recunoască propria realitate. Ideologia e la ea acasă; separaţia şi-a construit
propria lume.

218
«În tablourile clinice ale schizofreniei, spune Gabel, decadenţa dialecticii totalităţii (avînd ca formă

extremă disocierea) şi decadenţa dialecticii devenirii (avînd ca formă extremă catatonia) par a fi soli-
dare.» Conştiinţa spectatoare, prizonieră a unui univers aplatizat, limitat de ecranul spectacolului, în
spatele căruia a fost deportată propria sa viaţă, nu mai cunoaşte decît interlocutori fictivi care îi vorbesc
unilateral despre marfa lor şi despre politica mărfii lor. Spectacolul, în toată întinderea sa, este «semnul
ei în oglindă». Aici se pune în scenă falsa ieşire dintr-un autism generalizat.

219
Spectacolul, care este ştergerea limitelor dintre eu şi lume prin sfărîmarea eului asediat de prezenţa-

absenţa lumii, este totodată şi ştergerea limitelor dintre adevărat şi fals, prin refularea oricărui adevăr
trăit sub prezenţa reală a falsităţii pe care o asigură organizarea aparenţei. Cel care-şi îndură pasiv
soarta sa din ce în ce mai străină este împins aşadar către o nebunie ce reacţionează iluzoriu la această
soartă, recurgînd la tehnici magice. Recunoaşterea şi consumul de mărfuri se află în miezul acestui
pseudorăspuns la o comunicare fără răspuns. Nevoia de imitaţie pe care o resimte consumatorul este
tocmai nevoia infantilă, condiţionată de toate aspectele deposedării sale fundamentale. În limbajul lui
Gabel, aplicat unui cu totul alt nivel patologic, «nevoia anormală de reprezentare compensează aici
sentimentul chinuitor de a se afla la marginea existenţei».

220
Dacă logica falsei conştiinţe nu se poate cunoaşte pe ea însăşi în mod veridic, căutarea adevărului

critic despre spectacol trebuie să fie şi ea o critică adevărată. Ea trebuie să lupte practic printre duşmanii
ireconciliabili ai spectacolului şi să fie de acord să lipsească acolo unde şi ei lipsesc. Legile gîndirii
dominante, punctul de vedere exclusiv al actualităţii, sînt cele pe care voinţa abstractă a eficacităţii
imediate le recunoaşte atunci cînd se precipită către compromisurile reformismului sau ale acţiunii
comune a rămăşiţelor pseudorevoluţionare. Prin aceasta, delirul s-a reconstituit tocmai pe poziţia care
pretinde că-l combate. În schimb, critica ce trece dincolo de spectacol trebuie să ştie să aştepte.

221
A se emancipa de bazele materiale ale adevărului inversat, iată în ce constă autoemanciparea epocii

noastre. Această «misiune istorică de instaurare a adevărului în lume» nu pot s-o îndeplinească nici
individul izolat şi nici mulţimea atomizată supusă manipulărilor, ci numai şi întotdeauna clasa care
este capabilă să reprezinte dispariţia tuturor claselor, reducînd toată puterea la forma dezalienantă a
democraţiei realizate, Consiliul în care teoria practică se controlează pe sine şi îşi observă acţiunea. Si
asta numai acolo unde indivizii sînt «direct legaţi de istoria universală», numai acolo unde dialogul s-a
înarmat pentru a-şi impune propriile condiţii.
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