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Si dacd viata e un vis/ Al somnului etern,/ Vreu sa visez de paradis/ Si nu de negru-infern.
Barbu Lazareanu

,Omul poate fi bun si fericit”, i-a spus odata Panait Musoiu lui Sasa Pana, vorbindu-i de romanul
Ce-i de facut? al lui Cernisevski pe care il tradusese, in premiera in limba romana, in 1896. Aflat intr-o
perioadd de ,framéantari, de tristeti, de balaceald in idei pesimiste, obsedante”, poetul il vizita adesea
pe anarhistul pe care numerosi alti tineri ,covarsiti de lecturi si proiecte revolutionare” obisnuiau s&-1
caute, pierzandu-se in discutii aprinse ,asupra lumii viitoare”.

Musoiu si-a gasit salas o vreme tocmai in mijlocul acelui ,,popor amestecat si invins” al mahalalelor
evreiesti imortalizat de cronicarul Caii Vacaresti, Isac Peltz, printre muncitorii, ,functionarii de birou
cu lefuri nenorocite”, ,croitorii famelici”, ,studentii din indepartate targuri dorohoiene”, spéldatorii de
vase, batranii talmudisti, sutii si negustorii de maruntisuri, traind toti de pe o zi pe alta.

Isi primea vizitatorii intr-un fel de chilie sipat ca o vizuina printre sirurile de carti, reviste si brosuri
care se inaltau pana la tavan si pe care le impartea generos, ,cu sau farad parale”, tuturor celor setosi de
lumina: o masé acoperitda cu manuscrise si corecturi, un pat tare, peste care pusese doua velnite, si usa
mereu deschisa.

Pentru ca traia simplu si chibzuit, in ochii vecinilor ficea figura de intelept, de ,rabi”. Insd nu dorinta
de renuntare il indemnase la cumpéatare pe ,cuviosul Panait”, cum fusese poreclit (nu fird o oarecare
malitie) in cercurile socialiste, ci mai degraba aceea de a trii neingradit si deplin, de a nu fi redus la o
existenta inregimentata, straina. Caci ce putea insemna belsugul, se intreba el, ,,cAnd toate manifestarile
iti sunt impiedicate? Poti oare si traiesti bucuros cand esti cu calusul la gurd, cu lantul la picioare si
cand cu maéinile tai sare?”

Panait Musoiu era (si se considera) un veritabil dezertor al oranduirii sociale burgheze, un om ,fara
acoperis propriu, fara patrie, fara legaturi care sa-l tind locului”, un refractar care renuntase benevol
la ceea ce, in ochii majoritatii, treceau drept bunurile cele mai de pret ale vietii: o stare sociald, ,un
negot”, o slujba. El preferase calea, mult mai nesiguré, dar poate mai implinitoare, a celui care, prin
fapte, cuvinte si existenta, incerca si(-si) croiascd un alt drum in viata, dincolo de orice ap#siri, granite
sau conditionari.

Ca pentru multi alti anarhisti — Proudhon fusese, de pild&, ucenic tipograf, Zamfir Arbure invatase
sd lucreze presa, Rudolf Rocker fusese legdtor de cérti etc. —, in centrul preocuparilor sale s-a aflat mereu
cuvantul tiparit. Cu toate acestea, idealul profesat de anarhist nu era izolarea de viatd ori de semeni
in lumea cartilor. Dimpotriva. Ceea ce cduta Musoiu in primul rand era o ,pedagogie a faptei”, o cale
concreta citre emanciparea individuald si fericirea obsteasca. Iar tiparitura, literele, ,Ideea”; asa cum le
intelegea el, nu erau simple preocupiri abstracte ori mijloace de afirmare personald. A scrie, a tipari si
raspandi texte erau actiuni care deschideau spatii concrete de intalnire, de munca si solidaritate, facand
posibile alte orizonturi de intelegere si traire. Erau moduri de a fi in lume si, in acelasi timp, de a deveni
unii In prezenta celorlalti.

Pe Musoiu nu-1 interesa atat revolutia ca asteptare, ca necesitate sau teorie a viitorului, cat revolutia
ca act neintrerupt de revolta si creatie, ca transformare, aici si acum, a vietii noastre impreuna. Iar
literele, cele din culegarul zetarului, cele asternute pe héartia unei scrisori, cele imprimate si trimise
departe, erau liantul acestor aspiratii, erau temeiul lor material. Putem, asadar, banui de ce pentru
tanarul Sasa Pana, ca pentru atatia altii, intalnirea lui Panait Musoiu a marcat o cotiturd ,in felul de-a
intelege rostul vietii.”

Printre cunoscutii si colaboratorii sai s-au numaérat, de-a lungul timpului, destule voci cu rezonanta
in lumea literelor: Alexandru Macedonski, Eugen Relgis, Tudor Arghezi, George Bacovia, Panait Istrati,
Mircea Demetriade etc. Pe anarhist nu-1 frecventau insd doar scriitorii ori vocile consacrate din sfera
intelectuald. In jurul Revistei Ideei, pe care a scos-o timp de cincisprezece ani incepand din 1900, s-
a Infiripat si o altd o lume, mai putin stiutd, insad neasteptat de bogata si vie. Multe din chipurile
si vocile ei s-au estompat, cu toate acestea, in timp. Intre ele il intrezirim, de pilda, pe utopistul
Iuliu Neagu-Negulescu; pe Mina Neuwirth, tanédra hartuitd de agentii de politie pentru apropierea de



cercurile anarhiste si care, intr-un gest de disperare, incercase si-si ia viata; pe Cornelia Stefinescu,
pictorita inchisa pentru tiparirea unui manifest revolutionar. Ii gisim pe Gh. A. Teodoru, autor al unor
nuvele inspirate de viata pe mare, dar si al unui poem intitulat ,,Anarhist”, publicat sub pseudonim; pe
Lucretia Bélanescu, invatatoare si traducétoare, pe Gh. Varlaam-Ghitescu, inventatorul balonului cu
carma, traducator din Kropotkin, pe studentul Petru Tarna, traducétor si el al lui Kropotkin, ucis in
razboi...

Un grup aparte insa intre colaboratorii lui Panait Musoiu l-au constituit tinerii ,dincolo de orice
disciplind” de care amintea si Isac Peltz in cartea sa. Locuind in cartierul evreiesc, ,in mansarde sau
in beciuri”, lipsiti in mare masura de mijloace, ei obisnuiau sa se adune in ceainariile si cafenelele de
pe Calea Vacaresti, care rasunau astfel saptamanal de numele autorilor popularizati in Revista Ideei:
Bakunin, Stirner, Kropotkin, Reclus... Dezbaterile lor durau adeseori pana in zori si atrageau un public
pestrit de guré-casca, baieti de pravilie, studenti, muncitori; si, ocazional, cate un discret agent de
siguranta.

In primii sii ani, supravietuirea Revistei Ideei — ale cérei tiraje erau frecvent confiscate — li s-a
datorat si acestor tineri neinregimentati. In aceeasi perioada, in speranta de a scapa de mizerie, dar si
de persecutiile la care evreii, mai ales cei cu simpatii socialiste, erau supusi de autoritati, multi dintre
acestia au trebuit insa sa ia calea pribegiei.

In mare parte, ei s-au indreptat citre America. Drumul lor pani la New York a fost minutios
documentat in scrisorile pe care i le-au trimis lui Panait Musoiu si pe care acestea le-a publicat in
Revista Ideei. In noiembrie 1902, de pildi, Alex Lebovici ii scrie despre ,mizerabilul voiaj pe care 1-
am facut trecand oceanul.” Calvarul traversarii Europei in vagoane insalubre si inghesuite, iar apoi a
oceanului la clasa III, sub punte, este amintit si de alti corespondenti, care descriu cu indignare ,jadul
plutitor” pe care-l indurasera si umilintele la care erau supusi imigrantii siraci. Speranta de a putea
depasi suferintele indurate si de a-si castiga libertatea a fost si ea spulberatad de realitatea conditiei de
,rob” pe care toti acesti pribegi o purtau cu ei. Caci, ii scrie Samuel Most lui Musoiu din New York,
,stapanii au ocupat intreaga lume si, inainte inca de a sosi in vreun loc, sclavul, departat de caminu-i,
e asteptat de-un alt stapan sa-l robeasca.”

Socul dezradacinarii si asteptarile inselate nu le-au domolit aspiratiile revolutionare. Nici pe Musoiu
nu l-au dau uitarii. Au inceput s&-i trimitd bani, sa stranga fonduri si s& caute noi abonati la revista.
1 tocmai fiinded am fost izgoniti de 1anga vetrele noastre, [...] tocmai de aceea trebuie sd tinem sus |...|
singura noastra voce, pe care nimeni n-o va putea inébusi, cu toatd izgonirea noastra”, lamurea intr-o
scrisoare Albert Vaisman din Chicago.

Incepand cu 1902, corespondentele devin tot mai dese. Samuel Most scrie despre Clubul Anarhist
din New York pe care incepuse sa-1 frecventeze, iar Nathaniel Finkelstein aminteste de cuvantarile
entuziasmante ale Emmei Goldman audiate la acelasi club si ii impartaseste lui Musoiu planul tovarasilor
,de aici” de a infiinta un grup revolutionar roman. Din Chicago sosesc corespondente despre muncitori,
arestari si greve, dar si vestea ajungerii lui O. Leonard in Leclaire (Illinois), o comunitate ,inaintea
timpului sdu”, dupd cum o numise Upton Sinclair. ,Politisti nu se vad, crdsme de asemenea nu-s”, ii
scria O. Leonard, iar in sat locuitorii tréiau ,ca vecini”, adica ,in egalitate”. Existau si o bibliotecd, o
scoald si un Club Tolstoian. Micul grup de anarhisti din Roménia care s-a stabilit in Leclaire a scos
pentru o vreme si o ,publicatie intima” intitulata La Cos/The Wastebasket. Scrisa in intregime de mana,
copiata la sapilograf, revista era expediata prietenilor risipiti peste tot in lume. Cateva numere i-au
ajuns, bineinteles, si lui Musoiu.

Pe méasura ce trec anii, insa, legaturile se desfac, iar vechii tovarasi isi pierd, intr-un final, urma.
Grupul din Leclaire s-a risipit si el. Cateva scrisori, expediate din Denver, din St. Louis, din Philadelphia
puncteaza, tot mai rézlet, o tacere tot mai cuprinzétoare.

Intre discipolii ~musoisti” care au traversat oceanul, o figurd aparte o reprezintd Joseph Ishill (sau
Tosif Isileanu). Nédscut in Botosani, atras de timpuriu de arta tipograficd si de ideile pedagogului liber-
tar Franciso Ferrer, Ishill a devenit, odatad ajuns in America, unul dintre cei mai apreciati tipografi
anarhisti ai vremii. La presa sa manualad din Berkeley Heights, acesta scotea, in tiraje restranse, carti
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superb ilustrate cu gravuri, infrumusetate cu desene, motive florale si letrine. Era in acelasi timp editor,
traducédtor, zetar si legator. Intalnirea sa cu anarhismul, dragostea pentru litere si descoperirea vocatiei
de tipograf s-au suprapus in mod fericit, in cazul séu, intr-o existenta de creator si ,muncitor constient”
al frumosului de care nu s-a dezis niciodata.

,M-am trezit”, isi amintea el, ,printre locuitorii orasului, prizonier intre zidurile inalte de mortar si
piatrd, cu un pavaj de beton sub picioare. [...] S-a intamplat s& ma opresc in fata unui atelier tipografic.
Nu imi amintesc cit timp am ramas acolo, fara sa m& misc, cu privirea pironita pand la extaz pe
zaturile cu litere. Ma simteam de parca cerneala tipografilor imi patrundea chiar prin vene, dand culoare
dorintelor mele. Am inceput si ziresc o lume de visuri realizabile. Tmi gasisem vocatia...”

Omul poate fi bun si fericit.
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