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In the bitterest and most holy moment,/ Fach stands on his own little peak, crying across
the hills,/ Hearing none other but Self and Echo.”
Rose Freeman

Joseph Ishill (ndscut Tosif Isileanu) l-a cunoscut pe Panait Musoiu in 1908, deci abia cu un an inainte
de a pleca in Statele Unite, unde, la fel ca alti tineri evrei din jurul Rewvistei Ideei, s-a si stabilit. Dupéa
mai multe peregrinari care l-au purtat pe tanarul Ishill prin atelierele tipografice din Cernéuti, Briila
si Galati, acesta a ajuns la Bucuresti. Aici, la redactia revistei Romdniei Muncitoare, l-a intalnit si pe
reputatul editor anarhist, cu care a continuat si corespondeze, de altfel, multd vreme dupéa plecarea sa
din tari.

Ishill isi incepuse ucenicia la paisprezece ani, lucrand in atelierul tipografic al lui Marcu Segal din
Botosani. Intre zaturile cu litere si presele de tiparit, tanarul ucenic si-a descoperit o chemare pe care,
din acel moment, a urmat-o cu neabatuta pasiune pana la finalul vietii.

In aceeasi perioada, l-a descoperit si pe Henry-David Thoreau, al carui eseu despre nesupunerea
civica fusese tradus pentru prima data in limba roména de Panait Musoiu, in 1897, cu titlul ,Nu vi
potriviti legilor”. In orele libere, Ishill alcituia o foaie pe care o numise Evreul ratdcitor, in care publica
in principal traduceri din germana si idis, dar si alte bucéti literare.

Pentru Ishill, descoperirea literelor a insemnat mai mult decat dobandirea unui mestesug. Cuvantele
aveau pentru el o consistentd materiald, iar pasiunea sa pentru literatura s-a confundat mereu cu munca
migaloasa a zetarului, cu mirosul cernelii, al cleiului de legat, al hartiei, cu zgomotele atelierului. Lucrand
presa de tiparit, Ishill a avut viziunea unei ,Jlumi de visuri realizabile”. Momentul a coincis cu apropierea
tanarul ucenic de idealul anarhist, in care acesta a vazut oglindirea propriilor framéantari si aspiratii:
»Am simtit atunci cum cresc in mine, usor, ridacinile unei frumuseti mult mai silbatice: iubirea fata de
omenire, fatd de cei care suferd in tacere.” Aceeasi pozitie etica l-a facut sensibil si la suferinta fiintelor
non-umane. Astfel c&, inca din perioada petrecutd in Roméania, Ishill a imbratisat vegetarianismul.

In momentul in care l-a cunoscut pe Panait Musoiu la Bucuresti, Joseph Ishill citise aproape tot ceea
cea publicase editorul libertar si era bine familiarizat cu Revista Ideei. In paginile acesteia l-a descoperit,
se pare, si pe pedagogul anarhist Francisco Ferrer y Guardia. Alituri de Thoreau, acesta a fost una din
figurile care i-au marcat profund parcursul personal si politic.

Intemeietor al Scolii Moderne din Barcelona, educatorul spaniol propunea reinnoirea educatiei pe
baze rationale, seculare si antiautoritare. Ideile sale au fost primite cu ostilitate de guvern, dar si de
cler, care au vazut in demersurile lui Ferrer o amenintare directd la adresa autoritatii bisericii si a
statului. Intr-un final, in 1909, Ferrer a fost condamnat la moarte si executat. Evenimentul a trezit un
val de indignare si proteste publice peste tot in lume, inclusiv in Romaénia. Joseph Ishill a luat parte la
demostratia care a avut loc cu aceastd ocazie la Bucuresti, acesta fiind si ultimul act al prezentei sale
in tard. In noiembrie 1909, tanirul anarhist a debarcat la New York.

Amanuntul nu e lipsit de importanta céci, la scurt timp dupé aceea, Ishill a inceput s frecventeze
Centrul Ferrer din New York. Aici a avut prilejul s-o audieze pe Emma Goldman, figura emblematici a
feminismului anarhist, care era adeseori invitaté sa tina prelegeri. Centrul era frecventat si de alti evrei
cu simpatii anarhiste originari din Roméania. Unul dintre primii elevi ai Scolii Ferrer, care functiona in
cadrul centrului, a fost, de pildd, Amour Liber, fiul doctorului Benzion Liber, trezorier pentru o vreme
al Anarchist Red Cross.

In primévara lui 1915, mai multi membri ai Centrului Ferrer, printre care si Joseph Ishill, s-au mutat
la Stelton, in New Jersey, unde au intemeiat o colonie libertara si o scoala. Ishill se ocupa cu tipérirea
periodicului coloniei, intitulat The Modern School, iar copiilor le preda arta tipografiei.

In scoala din Stenton nu existau pedepse sau recompense si nu se aplica sistemul examenelor. Ac-
centul ciddea pe dezvoltarea libera a copiilor, pe cooperare si pe experienta practica, ,profesorii” avand
doar rolul de indrumatori.



Atelierul lui Ishill, dotat cu o veche presd tipografica, actionatd manual, a devenit repede centrul
unei activitati febrile si entuziaste, In urma careia a iesit The Path of Joy, o revista scrisé, culeasa si
tiparita in intregime de copiii din scoala de la Stelton.

In aceasti perioads, Ishill a cunoscut-o pe poeta Rose Freeman, care-i va deveni tovarasa de viata
si alaturi de care va incepe, propriu-zis, munca de tipograf libertar.

Cei doi au parasit colonia in 1918, mutandu-se in Berkeley Heights, la marginea unei paduri care-i
aducea aminte lui Ishill, se pare, de locurile natale. Pentru a-si castiga existenta, s-a angajat intr-un
atelier tipografic din New York. Seara, dupéa lucru, cobora in subsolul casei din Berkeley Heights unde
corecta, culegea, punea in pagind si tiparea, adeseori pana in zori, diverse texte. Toate cartile sale s-au
nascut, asadar, ,in linistea noptii”.

Scotea tiraje mici, de pana la 200 de exemplare, pe care le trimitea direct bibliotecilor si prietenilor,
ocolind in mod voit circuitele comerciale.

Cele mai reusite lucrari ale sale au fost antologiile ilustrate dedicate unor scriitori anarhisti a caror
viata si activitate a dorit astfel s& le onoreze: Piotr Kropotkin, Emma Goldman, Elie si Elisée Reclus,
H.D. Thoreau etc. Toate erau colectii de texte insotite de gravuri si alte lucrari primite de la artisti ca
Maximilien Luce, Louis Moreau, Théophile Steinlen sau Maurice Duvalet.

La aparitia antologiei Free Vistas: A Libertarian Look on Life and Letters, care includea, in tradu-
cere, si nuvela O faclie de Paste de Caragiale, dar si texte de Eugen Relgis, acesta din urma i-a scris
entuziasmat lui Ishill: ,Ceea ce ai realizat dumneata e o minunata sintezd a artei grafice, a spiritului
critic, a idealismului pozitiv si a actiunii sociale. [...] Si ai mai dovedit ceva: ce poate realiza in mod
liber un muncitor, un proletar chiar si intr-o societate atat de ostila idealurilor libertare.”

Fiecare pagina scoasd de Ishill nu era, asadar, doar o lectie de artd tipografica, ci si un manifest
politic si social. ,Mai presus de toate gandurile si aspiratiile”, nota el in introducerea volumului dedicat
fratilor Reclus, ,cea mai de pret idee este cea de umanitate, acea fratie cosmica care aspira s traiasca
liber, sa creeze fara apasarea chinuitoare a sdraciei, faré greutatea dominatiei si fara inertia paralizanta
a bogatiei.”

Rudolf Rocker, care l-a vizitat la Berkeley Heights, scria c& Ishill isi crease aici o lume numai a
lui, unde triia, atat cat se putea, liber de intruziunile lumii din afard. Timpul pe care il smulgea
conditiei de ,sclav salarial” ii era absorbit aproape in intregime de munca nocturna, pe care o vedea ca
pe o datorie spirituald. Intreaga activitate ii era manata de credinta neabdtuti ci bucuria creatiei si
experienta frumusetii trebuie smulse din mainile celor care se cred ,superiori” si intoarse celor multi; ca
ele nu trebuie sa fie o marca a privilegiului, ori o consfintire a ierarhiilor, ci un bun comun si expresia
neingraditad (si subversivi) a vietii noastre impreuna. In ciuda tuturor lipsurilor”, arata Ishill, ,nu m-am
simtit niciodata obosit in munca mea. Exista intotdeauna o energie psihica care o compensa pe cea fizica
si traiam o stare apropiata de cea de extaz atunci cand méa gindeam c&, dacd ma epuizam zi si noapte,
o ficeam pentru o cauzi sociald.”

Timp de mai bine de patru decenii, Ishill si-a continuat munca de tipograf si artizan, raspandindu-si
creatiile cu o generozitate niciodatd dezmintitd. Dupa moartea sa, in 1966, vasta colectie de literatura
anarhistd pe care o adunase de-a lungul vietii (si pe care o botezase ,biblioteca Thoreau”), corespondenta
si cartile au fost donate unor universitéti si biblioteci publice din Statele Unite. Cea mai mare parte
a lucrdrilor lui Ishill se gaseste azi la Universitatea din Michigan, in ,colectia Labadie”, organizata de
Agnes Inglis, o bibliotecara cu simpatii libertare care l-a si cunoscut pe originalul tipograf.
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