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Dragii mei,

Sunt miscat pana in suflet de chipul prietenesc cu care-mi amintiti cé in martie viitor se implinesc 12
ani de la moartea lui ,,Stefan al nostru”, si cd ar fi nimerit sa intretin si eu cu cate ceva despre Gheorghiu
pe cititorii PAGINILOR LIBERE.

Daca ar fi s&-mi ascult impulsiunea inimii, ar trebui sa las totul balta, s& ma pun imediat la scris si
s& umplu doud sute de pagini: atat de vie si de nepretuita imi e si astazi icoana marelui disparut.

Nu pot insa si nici nu trebuie s-o fac. O datorie, nu zic mai mare, dar tot atdt de mare ca si aceea
pe care o am fatd de memoria lui Stefan, ma obliga sa trag fara incetare la carul acesta greu la care
m-a inhdmat soarta de trei ani incoace.

Nu e vorba doar de paginile pe care masinile lui Rieder asteapta sa le inhate si pe care trebuie sa le
scriu zilnic, oricare mi-ar fi starea sanatatii si cea sufleteasca. E vorba mai ales de racnetele de durere
pe care factorul postal mi le depune in fiece zi pe masa si la care trebuie sa réspund cu sinceritate si
caldura, daca nu vreau sa ma vad intr-o zi luat cu lopata si aruncat in haznaua artei cea fara de inima
si fard umanitate.

Ambele munci imi rdpesc pani si dreptul de a avea si eu o duminica pe luna si ma plimb ca alta
data, sd nu cuget la nimic.

M-ar crede cei care vin sa ma vadd pe neasteptate si care ma gasesc scriind — faimos ,conteur
d’Orient” — intr-o bucatirie cu miros de ceapa si cu scene de menayj.

Cititorii revistei voastre, toti cei care l-au cunoscut pe Gheorghiu, ca si cei care nu l-au cunoscut,
dar care se simt atrasi de sufletul lui vesnic prezent printre cei obiditi, sé-si aduca cu toti aminte, daci
vor si se ridice din tina vietii, c& Stefan a fost inainte de toate un prieten, ca tot revolutionarismul lui se
incheagd in sentimentul prieteniei. El n-a luptat decat alaturi de prieteni si e asa de adevérat ca sufletul
lui nu intelege altfel lupta de clasd, incat uneori catd mai cu drag in ochii calzi ai unui netrebnic de
cafenea decéat in inima inghetatd a multor ,tovarasi de idei”, buni sa te scuipe in obraz pentru o nimica
toata.

In adancul constiintei sale, sau mai bine zis, in intimitatea temperamentului sau, Stefan a fost
mai mult un ubitor de oameni decat un militant socialist. Astfel se explicd antipatia lui fata de acel
,Centru” bogat in ,registre”, sdrac in prietenie si ranchiunos ca insusi Dumnezeu, acel vestit ,Centru’
care il trateaza de ,derbedeu” si pe care, iIn marea lui majoritate, il vedem astazi impotmolit in balegarul
ygrajdurilor lui Socec-Scheidemann-Vandervelde-Albert Thomas & co.”

Toate centrele luptelor revolutionare cer sé le asculti glasul sforaitor, sa le respecti litera evangheliilor
lor sovaitoare si s&-ti schimbi sufletul de céate ori patriarhii socialismului isi schimba camasile. Gheorghiu
le-a intors intotdeauna spatele. El a avut o singurid lege, un sigur fel de a judeca, acela care nu da
niciodata gres si pe care-1 recomand tuturor prietenilor: el pleca urechea mai mult spre inima omului
decat spre capatana lui si, inainte de a sti ce se petrece in creier, el vroia si simtd cum ii bate inima.

Creierul e o pacoste pe capul omului. Dacéd Stefan a fost mare si ramane neuitat, e fiindca el n-a
vorbit niciodatd din cap si din carte, ci din inima, numai din inimal!

Spuneti voi, toti cei care l-ati ascultat: cand v-a uimit el cu vreo teorie nazdrévan scursd prin nas de
la indltimea tribunei? Dar cand n-a izbutit ,tiganul” sd smulgd lacrimi ori hohote de ras, chiar si unui
auditor compus din grevisti morti de foame?

91 mai trebuie sa stam la indoiald pe ce drum sa apucam noi disperatii, noi analfabetii, cAnd vedem
capatani docte scuipandu-se in obraz azi, lingandu-se maine, rescuipandu-se poimaine, relingandu-se
raspoiméine? Trebui-va oare s& fim noi in vecii vecilor toporul de oase al carturarilor care se incurci
in idei ca pestele in plasd, care ne poartd de nas cu ba ca e neagra, ba ca e alba, ba ca e laie, ba cé e
balaie, si ne trantesc in spinare minele, uzinele, tarnacoapele si Internationalele: intaia, a doua, a doua
si jumatate, a doua si trei sferturi, a treia si-un cérlig, a cincia si-o feliuta, in vreme ce noud ne arde
cdmasa-n spinare, iar soarele se plimba pe cer doar de dragul mustelor?

Noi stim, trebuie sa stim, trebuie sa ne intre-n cap una si buni, ceea ce stia si Gheorghiu, singura
idee pe care o avea omul acela de inimad, adica: exploatatii n-au nevoie si nici timp sa discute ideile
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care-i dezbind, ci mare nevoie, grabnicd nevoie de dreptate si de oameni care si nu-i tradeze din pricina
unei idei.

Taté la ce se rezuma toatd stiinta lui Stefan in materie de lupta de clasa. Nici eu n-am mai multa si
nici n-am nevoie; dar nici tu, cititorule, n-ai nevoie sa stii mai mult cand e sa-ti aperi pielea.

Sunt sigur ci nu existd in Europa de azi o sutd de oameni care s&-1 fi citit pe Marx in intregime (de
mine nu mai vorbesc!). Dar sd-mi spund miile de palavragii marxisti daci revolta nu s-a niscut odatd
cu omul si daca un exploatat care cunoaste pe Marx pe de rost e mai breaz decat unul care nu stie nici
sé citeascd, atat timp cat amandoi sunt niste vite bune de méanat cu garbaciul.

Nu necunoasterea teoriilor socialiste ii impiedica pe exploatati sé scuture jugul, ci nepasarea animald
a omului, unitd cu sarlatanismul teoreticienilor socialisti, carora le convine sa dezbaté idei, in timp ce
dobitocul vorbitor scoate carbuni din fundul paméantului.

Prieteni ai sfantului nostru Stefan! Proletari din biata mea tara! Aflati ca idolul vostru n-a fost nici
,socialist”, nici ,comunist”, nici ,,bolsevic” si nici orice alta vorba goala pusi intre ghilimele: el nu a fost
decat un revoltat inndscut impotriva tmpildrii, un om bun si un mare prieten. Atat. Dacd ar tréi azi,
el ar face asa cum fac eu si cum voi face pana voi muri, adica: omul de inima, prietenul impilat, nu se
ceartd pe idei cu fratii lui de durere, ci se duce de-i cautd acolo unde se afld, ii aduna la un loc si le
spune un singur cuvant, numai unul: REVOLTATI-VA!

Panait Istrati

Nisa, 21 februarie 1926
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