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Tie, prietene cu nume ascuns, aceste ganduri inchinate lui Ishill; numele tau trezeste prea
multa urd, deoarece inseamnd numai dragoste intre oameni.

Sa definim universul uman ca o fiziologie a spiritului, o geometrie vie, care creste odata cu insingu-
rarea noastré, care este, poate, insasi insingurarea si in a carei inimé&, avara si totusi atat de tandra,
incat devine expresie, ne ascundem secretul, intelesul nostru pentru care traim si-1 intelegem, absurdul
in piscul cdruia ne asteptam parca pe noi insine din ideal, ca pe un célator cu pasul oprit intre neant si
indoiald. As vrea si se cuprinda odatd durerea omului, inchipuit candva in ghemul timpului prin faptul
cd e primul si ultimul paianjen care a taiat firul, inventand spinarea puntii peste goluri si libertatea care
il apara de moarte. Traim numai ca o impotrivire in contra mortii nu ca o lege a vietii. Nimeni, afara de
om, in naturd, nu se apara de moarte. Instinctul de conservare este o economie in vederea implacabilei
umilinti de la sfarsit, cand totul iti arata clar, des@varsit si insultator ci viata nu pretuieste decat ca un
ingrasamant al mortii. Animalul este viu in méasura in care moartea ii aduce, ricoritor, cerul in unda
fantanei si-1 alaturd de prundisul stelar, in fundul timpului ca intr-un mal de iaz. Animalul nu vrea sa
fie tipar; el raméane o eternd pastd mulata pe clipe, pe ore, manat de crepuscul citre beznd, impacat
de-a fi ultima vestigie din paradisul inceputurilor.

Don Quijote se intreba, etern si trist: ,,Cum s ascunzi un om?* Ma gandesc, oprit in fata acestei
vesnice caricaturi, adicd esentd umana, cum sa inventezi o libertate noud? Si de ce? Si nu-mi pot
raspunde impacat, decat gonind dupa goana acestui animal singur si care se ascunde in sine, de moarte.
Ignorez voit, acum, tot ce s-a inventat dincolo, intre soare si viatd. Fug din acest ultim instinct de
conservare inchipuit contra panicii cosmice, si care este colectivitatea. Uit gestul in comun si limbajul si
atenudrile si niveldrile si mortile intre vii... M& opresc la omul care creeaza propria-i libertate pentru a
nu dispare, pentru a se apara de viermele harazit sd-1 roada, sd-1 ucida pentru a-i da pretul de a fi vazut
lumina. Se petrece in trupul poleit de panicé o intoarcere catre tine. Te cauti si ingrijesti ca un frate...
Esti bolnav de viata si nu vrei sd intri in neant, rostogolit de-a valma cu sorii orbi si descompunere.
Tot ce exista in afara ta nu e decat inchipuirea veseld a intunericului care-ti abureste oasele si-ti incheie
chipul pentru o masci asemenea tuturor. ,Cum sa ascunzi un om?“ Cum si unde poti scipa de moarte?
De ce s& nu numim viatd numai aceea ce ne duce spre moarte?

Libertatea cuprinde atata mild fatd de noi insine! Si refugiul pe care ti-1 inventezi e atat de tandru!
Te ai numai pe tine insuti. Strat de lut, gol si poate nevinovat de eroarea de-a te apéra... Sau cine stie?
poate creat pentru a pacatui, pentru a repeta pe cel dintru inceput al carui refugiu este creatia...

Omul imitd miniatura, se imit& pe sine. Si miniatura nu este decat universul vietii, intimitatea ta,
secretul tdu. Acolo, In miez de azimi, care este tot ce-a putut ramane, inventezi obisnuinte si chipuri si
dureri si alte bucurii. Le slefuiesti si le arzi in cuptorul de sub coasta si inima, si le aranjezi pe etajerele
privirei, pentru ca sa nu fii singur... De ce n-am crede ca, tot ceea ce oamenii numesc artd, s-a ndscut
dintr-o nevoie a omului de a se ascunde de moarte, de-a da o apéarare vietii si deci de-a o sustrage legii
care o fixeazd ca pe un simplu spectacol al adancului?

Ce sens mai are tehnica, in acest caz? Tot ce faci tu ii pentru a te apéira poate fi imitat? Dar aceasta
e intelesul meschin: intreaga ta durere s-a redus la cAteva expresii, libertéti, limite. Dincolo, pentru tine,
e neant, chiar daca universul mare isi rotesti zodiile. Tu ai unul al tdu. O miniaturé de atatea ori mai
pretioasa decat colosul de vis-a-vis, de cate ori moartea a devenit viata pentru viata si e imitata.

Ishill este un emigrant roman in America. A plecat acum 24 ani, din Botosani unde, spune el intr-o
scrisoare: ,eram unul din zetarii tipografiei Segal-Marcu si unde se tiparea Curierul Roman” (Scrisoarea
din 22.VII1.932). Trimiteau, pe atunci, manuscrise, ,Leon Feraru si Barbu Lazireanu”, iar ,eu eram
insarcinat cu zetuirea“ (Aceeasi scrisoare). A triit, asadar, in Roménia, sus in Moldova, langa Botosani
,brin imprejurimile satului Curtesti, sau chiar in Botosani, umil, anonim p&na intr-o zi cand pleca...
Plecd, deoarece, marturiseste el, ,impértisesc alituri de om toate ndzuintele nerealizate (Scrisoare
din 27.V1.931). Pleacd, pentru a nu se impotrivi siesi ,pentru a suporta sacrificiile necesare gandului
(Scrisoare din 12.X.932). Pleaci, pentru ca, azi, si marturiseasci: ,Sunt mai bine de 20 de ani de cand
n-am mai avut un Adevar” (Scrisoarea din 6.IV.932). Si de atunci, din 1908 de cand pleaci, de atunci



de cand ,eram si eu botosénean”, Ishill munceste in America, la New York pentru gandurile lui, pentru
libertatea sa... Munceste greu, singur si insingurat... Si aduna ban cu ban cu care, dupa ani de truda
reuseste sa-si cumpere la New Jersey o bucata de padmaént, pe care cladeste cu ména sa, singur, un
pavilion. ,Aici, spune el, zac 14 ani de muncé individuala; toate sarbatorile si duminicile le-am facut
aici, cladind cu bratele mele, singur, tot ce ochii cuprind, si sunt departe de-a spune ca am ispravit!
— Nu, viata cere si alte sacrlﬁcu' si bucuros le dau acolo unde destinul meu méa cheama®... (Lamuriri
pe o fotograﬁe a casel) Si casa cladita cuprinde cateva camere pentru menaj, o biblioteca si tipografia,
visul sdu. Apoi, vine parcul, florile, pomii, aleile, razoarele pe care le iubeste ca pe niste carti, dupd cum
pe cérti le iubeste ca pe niste flori. Atunci cand era trudit de munca tipografiei, iesea in gradini sa-si
inventeze o altd intimitate... Si totul a fost ficut in timpul pe ,care nu-1 pot vinde stapanului“ (Scrisoare
din 26.V1.932). Deoarece, Ishill e si azi lucritor tipograf intr-un atelier la New York... o fisd in arsenalul
anonim al Americii...

De ce si-a cladit singur casa? De ce truda aceasta? De ce tipograf si acasa, cind e tipograf la stapan?
Aici sta intreaga cheie a vietii lui Joseph Ishill.

Ishill iubeste cartea. El stie pretul gandului, durerea de-a-1 avea, supunerea si pietatea fata de expre-
sie. El cunoaste tortura celor ce scriu deoarece n-a muncit o viatd intreaga decat pentru a fi tipograful
acestei crunte sinceritati, care se numeste gandul. El stia ca odata, oamenii adunati in corporatii prin
vocatie si pietate, trudeau zatul cu mana trecuta prin inima si ochiul prin lumina, pentru ca sarbatoarea
noastra, gandul, singura bucurie si sens, sa fie pastratéd in forma menitéd s& nu-i scoboare intelesul. Si
Jacques Mesnil remarca relativ la o carte editata de Ishill in tipografia de la New Jersey: ,,Ce alt omagiu
mai fervent si totusi mai discret decat acela al artizanului, insufletit de aceeasi dorint& de perfectiune ca
si strdmosii séi din breslele evului mediu.“ (Europe, pag. 256) Ishill traduce d1n alte hmb1 in englezeste,
opere reprezentative, de esentd umana, apoi le culege singur, le tipareste singur, le leaga singur... Cartea
e tinutd mereu aproape de obraz si dragoste, ca o intimitate noué pe care trebui sa o apere de moarte.
,Lui Joseph Ishill ii place sa noteze in ultima pagina ca volumul a crescut intr-o ambianta de desavarsita
armonie cu continutul, in mijlocul plantelor ce inconjoara casuta de tara de pe indltimile Berkeley-ului,
la New Jersey, unde creatorul acestor volume revine seara, cand lucrul sdu platit este sfarsit, pentru
a~si desdvarsi adevirata sa operd.” (Idem, 632-1932) Dar Ishill o marturiseste el singur ca ,frumusetii
subiectului trebuie s&-i corespunda o perfectiune a formei”. Toate cartile editate de el sunt astfel operile
unei munci infiptuite noaptea” (E. Armand, Precursori, pag. 63), a unui om ,care si-a furat din orele
necesare somnului” (Idem). Si toate astea, cum? ,,Cu o presd de mana” (Furope, 1924, pag. 256). Si de
ce? Pentru c& Ishill traieste pentru acel ,lucru ales” al siu. (Idem, pag. 258)

Si toate acestea unde se petrec? In America. Nu vreau si intru in aminunte, dar invit pe lector
sé-si fixeze singur antiteza. America-Ishill. Ce sens are acest om in arsenalul de beton si fier si cecuri?
151 poate inchipui cineva pe un american capabil de o asemenea opera? Si cu toate astea, Ishill este
considerat ,un typographe américain”. (Europe, pag. 632- 1932) Iar mai departe, in aceeasi revistd
citim: ,,N’est-il pas Tieureux que I’exemple d’un tel travail, dont la portué morale ne le code en rien a
la valeur esthétique, nous vienne d'un pays comme les Etats Unis, ou nous sommes enclins & ne voir
que les réalisation d’ordre matériel.” (Europe 632)

Asadar, Ishill este un creator american! Aceasta e morala pentru Roménia, pentru Roménia in care
editorii sunt negustori, iar cértile care editorii se judecd dupa ,scandalul” ce-1 vor provoca, unde nu
existd nici o piositate fatd de gand, unde hartia de masline e intrebuintatd mai ales cand e o fild dintr-o
carte. De ce nu are nimeni curiozitatea s facd o comparatie intre cartea roméneasca de lux si o carte
a lui Ishill? Ca titlu de curiozitate! Ca mustrare!

Ishill este american... Si cu toate astea, dacd i-ati citi scrisorile... Daca ati afla cd, acum catva timp,
cu ocazia comemordrii a 18 ani de la moartea lui Anghel, el a scris o intreagi scrisoare de dragoste si
aducere aminte pastrata cu sfintenie, incat a stiut-o si sarbatorit-o recules si trist... Si dacd ati sti ci
acest ,american” vrea sa tipareasca in tipografia sa un anuar al scriitorilor roméani tradusi in englezeste,
si ca anul acesta va apare Fdclia de Pasti a lui Caragiale si o nuveld de Anghel... El singur méarturiseste:
,vol avea prilejul, si public si unele lucrdri din literatura romand”. (Scrisoare din 17.X.932) Si mai
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departe: ,Intre altele voi publica in primul anuar nuvela clasic a lui Caragiale: O faclie de Pasti, apoi
In Nirvana, de acelasi, si o nuveld de Anghel.” (Aceeasi scrisoare)

Ishill e american!...

Nu pot indica nimic asupra valorii operelor lui Ishill. Ele trebuiesc vazute si iubite, trebuiesc asezate
intre site de soare si linisti de atentie, asemenea unor tablouri, asemenea unor semne de dincolo de
moarte, din viatd, si dupd care poti mima o intimitate sau gasi o dezlegare. Apropiati-va piosi si frati de
cartile acestea... Nu sfaramati spatiile ce duc inspre dansele cu gesturi invatate in plin cotidian, alaturi
de snob si profesionist. Acolo, in cirtile lui Ishill, este o taina, o durere, o durere atat de desavarsita incat
e bucurie. Rasfoiti atenti si camarazi aceste universuri miniaturale si tandre, ca si cum ati rasfoi, ascunsi
de noapte si oameni, propriul vostru suflet... O pagin, a doua, a treia... Si apoi vin toate; /nu se intelege,
pagina este tndoitd] constitui imaginea planetei, tdcutd pentru versurile sotiei sale, tovarisa tipografie
si viata si traducatoare supusa alaturi de Ishill. 5i revad cea de la sfarsit, mai mare, inchipuita dintr-un
albastru de cer si mare, nu de soare, nici de amintiri... De pe tarmul ei urci treptele filelor dantelate,
oblice, citre coperta de la inceput, citre terasa unde banuiesti perspectiva vietii din taina... Si cartea e
micé si fragila ca orice sentiment viu si deci atacat si definit prin moarte. Iar cine. Ele te invita in tine
insuti, deoarece ea, vazand-o, a spus: ,E atat de imateriala incat te temi sd nu se aneantizeze lasand-o
singurd.” Si in adevar, exista o tandrete in opera lui Ishill, o infratire, ceva care te depéseste si cuprinde,
ceva care te impiedicd de-a o ldsa singura. Te temi pentru ea, pentru timpul ei, pentru motivele pentru
care s-a oprit langa tine... Te temi pentru atatea dureri ale ei si pentru atitea ndzuinti de ale tale...
Cartile lui Ishill te fac sd te remarci ca existi, ca ai fost si esti incd o ocazie pierduta... ele apara de
moarte. Da, asa se apara Ishill de ultima ora, de umilinta de la sfarsit... Inventeaza, nu scoici de azur
si soare, ci minuni vii printre lucruri, ingeri pogorati din fundul ochilor in cAmpia palmei, acolo unde,
odinioarad au ingenunchiat lacrimile...

Ishill se apdra de moarte si inventeaza carti. Si ce pot spune despre ele? Sa vorbesc de armonia dintre
hartie si litera? Dintre vignete si spatiile intre randuri? Dintre culoarea hértiei si cerneala? Dintre vignete
si spatiul paginii? Toate acestea sunt materiale pentru o sensibilitate, pentru o opera de arti... S& vorbesc
de acele patru sau cinci pagini albe, albe, ca un inceput si care te invitd la o concentrare, la o atentie,
noua? Si apoi, cum poti vorbi asa degajat de un asemenea om care are asemenea legi personale: tipareste
Principiile Umanitariste ale lui Eugen Relgis. Dar in scrisoarea-prefatd a lui Einstein, se strecoara o
greseald, una singura, mica, stupidd. Un prieten din California o remarca. Atunci, Ishill aduni intregul
tiraj — care in genere nu depaseste 200 exemplare subscrise — si-1 distruge, incepand lucrul de la capaét.
»54 fim rabdatori, e mai bine.” (Scrisoare din 6.IV.932)

Tudor Arghezi, argintar de cuvinte, spune in Cartea cu Jucdarii: ,Nici o juciirie nu e mai frumoasa
ca o jucdrie de vorbe.” Si, Ishill stie asta. De aceea toti i-au rdspuns camarazi, ca si cum s-ar fi cunoscut
de totdeauna: Tagore, Zweig, Elie Faure, Bertrand Russell, Rolland, Barbusse, Gandhi, Waldo Frank...
Si pentru fiecare a gasit o linie, o vinieta, o litera, un zat. Ishill s-a trait pe sine si inventat langa
fiecare carte, constient cd intreaga lume se rezumé la crearea unui univers intim, intre doué coperti,
epuizdndu-te pentru a te sustrage nostalgiilor, acestor alte morti triste in miez de orgoliu si claritate. Si
care nu e genul inventat? De la Fiziologia Vegetald a lui Reclus si pana la Cdntarea Cdntarilor, Ishill nu
s-a repetat o singura datd. Nu s-a dovedit steril. Cartea lui Ishill e o solutie de criza sufleteasca, nu o
problema financiaré ca la noi, de exemplu. Tehnica inchipuitd dupa lectura, intre flori si linisti, consuma
o ingrijorare noud, o noua lume, ceva care va trebui sa moara pentru a-1 apara de moarte pe Ishill...

As vrea, acum la sfarsit, s vorbesc putin de iscalitura lui si mai cu seam4 sa incerc sa surprind, ceva
macar, din scrisul marunt, fugar, jenat de-a fi vazut si totusi traind prin sine, liber, inventat. Ishill scrie
o romaneasca atat de naiva, atat de apropiata de copilarie, atat de populara... $i, sunt sigur ca, daci
Ishill ar veni in Romaénia, s-ar ingrozi, ar uita limba romaneasci si ar fugi... Ar fugi s& uite ca nostalgia
sa de azi nu este decat un alt instinct de conservare.



[nu se intelege, pagina este indoitd] si Roméania pentru el, e mai mult o speranta decét o nostalgie...
Sau, mai limpede, pentru Ishill, Roménia este paradisul pierdut, in care singurul sdu péacat este acela
de a fi fost om.
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