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acesta este textul final al spectacolului „HOW MUCH WAR IS GOING ON” pe care îl
prezint în spațiu-3D aici — https://wartime.space — se poate distribui gratuit, aș aprecia
foarte mult dacă ați putea distribui link-ul către proiect și l-ați recomanda prietenilor voștri;
intenționez să-l prezint în continuare. mulțumesc!

Voi începe prin a vă spune câte ceva despre mine. Numele meu este Vitya Vilisov, sunt artist
și cercetător. Mi-am petrecut aproape tot anul 2022 într-o experiență afectivă complexă a curgerii
timpului. Mulți oameni sunt familiarizați cu acele seri într-un apartament gol, când te pregătești să te
culci sau te-ai culcat deja, iar seara vine groaza: gândurile despre moarte, a ta sau a celor dragi și, în
general, despre faptul că totul se duce, se strecoară în capul tău; aproape toate serile mele din 2022 au
fost așa. Dar mai era ceva în acel an pe care nu-l mai avusesem până atunci. M-am reorientat complet
asupra timpului, iar gândirea la el și experimentarea curgerii lui s-au extins de la serile mele la restul
vieții mele. Mergeam pe străzi și mă uitam la oameni și mă gândeam nu la cine erau, cum se îmbrăcau
sau cum trăiau, ci la ce le făcea timpul și ce făceau ei cu timpul: cum creșteau sau îmbătrâneau, dacă
simțeau că au control asupra timpului lor, ce urme lăsau în prezent. Mă uitam la semnele decolorate sau
la fațadele șubrede și mă gândeam cum erau cândva relevante, iar acum nu mai sunt, și ce se întâmplă
acum cu oamenii care le-au privit cu ochi încă proaspeți. Timp de aproape tot anul am fost îngrijorat
de cât de repede vor dispărea matrița timpului actual și oamenii din ea.

Desigur, acest lucru a fost cauzat în primul rând de război. Odată cu izbucnirea războiului, am
simțit pentru prima dată în viața mea că timpul meu nu-mi aparținea, că apăruse ceva disproporționat
mai mare decât mine, care îmi coloniza timpul de acum. Că războiul subliniază fragilitatea vieții umane
este un gând evident; dar războiul face ceva și cu timpul, lucru pe care l-am simțit foarte acut. Războiul
este un hiper-eveniment care ne unește dureros pe toți în jurul așteptării sfârșitului său și ne modifică
radical sensul prezentului. Am simțit că timpul s-a rupt odată cu izbucnirea războiului — și a schimbat
cine sunt și cine și cum mă simt în legătură cu mine însumi. Pentru că m-a afectat personal, la nivel
corporal, am vrut să-l explorez.

Am ținut o prelegere despre ce face războiul cu timpul și ce face timpul războiului cu identitatea
umană — personală și colectivă. Această prelegere va dura puțin peste optzeci de minute. Mai întâi ne
vom ocupa de identitate, apoi vom adăuga o dimensiune temporală și apoi vom analiza ce se întâmplă
cu ambele concepte atunci când izbucnește un război.
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##identitate



Multora dintre voi, cred că vi se pare perfect firesc să vă întrebați din când în când: cine sunt eu?
Cine sunt eu? Atunci când vă întâlniți cu cineva și vorbiți despre voi, folosiți o serie de indicatori —
profesional, personal, de gen, de naționalitate și mulți alții — pentru a-i contura celeilalte persoane
peisajul identității voastre. Pare imposibil să funcționezi altfel în societate. Dar identitatea, așa cum o
înțelegem astăzi, este o invenție relativ nouă, de puțin peste șaptezeci de ani. Așa scrie cercetătoarea
Mary Moran, care, studiind istoria identității, a constatat că până în anii 1950 nu se vorbea deloc în
sfera publică despre identitatea sexuală, politică, de gen, etnică, națională, de consum în sens modern;
nimeni nu vorbea despre pierderea sau căutarea identității, nici despre criza acesteia.

Dar din anii ‘50 până în anii ‘70, identitatea devine ceea ce teoreticianul Raymond Williams numește
un „cuvânt-cheie”, un termen critic pentru descrierea și analiza modernității. Vedeți un grafic care arată
numărul de cărți în limba engleză cu cuvântul „identitate” în titlu: 37 de astfel de cărți au fost publicate
în anii ‘50, și peste zece mii în cei zece ani din 2010 până în 2020.

Întrebarea „ce este subiectul? ce este sinele?” și conversația despre sine a avut loc în discursul public
plus minus dintotdeauna, încă de pe vremea filosofiei grecești antice, dar, așa cum scrie Moran, însăși
posibilitatea de a interpreta sinele ca fiind un purtător uman de identitate (individuală sau colectivă,
care poate fi dobândită sau pierdută) este o invenție de la mijlocul secolului trecut.

Ea a fost posibilă datorită a două procese: comercializarea și politizarea anumitor trăsături ale unui
individ sau grup. Prin comercializare, se formează ideea de identitate personală: de la începutul secolului
XX, și mai ales după cel de-al Doilea Război Mondial, cultura consumului prin intermediul modei, cu
practicile sale de imitație și diferențiere, s-a răspândit pentru prima dată în istorie de la grupurile de
elită la societatea de masă, la familiile din clasa muncitoare. Apare ideea de a se defini pe sine prin
consum. După cum scrie filosoful Herbert Marcuse, oamenii au început să „se recunoască în mărfuri:
automobilul, centrul muzical, casa cu două etaje, echipamentul de bucătărie”. Peste aceasta s-a suprapus
formalizarea psihoterapiei ca o industrie care îi ajuta pe oameni să se regăsească pe ei înșiși și, în același
timp, să se adapteze la cerințele societății de masă. Identitatea personală oferea posibilitatea de a te
găsi pe tine însuți prin participarea la consumul de masă: să ieși în evidență, adică să fii individual, și
să te asemeni unui grup apropiat din punct de vedere al consumului, să aparții unei anumite clase.

Identitatea socială, sau identitatea de grup, apare prin politizarea diferenței. În secolul al XX-lea,
au înflorit mișcările împotriva discriminării: a persoanelor de culoare, a femeilor, a minorităților sexuale
și de gen, a persoanelor cu dizabilități fizice și mentale, precum și mișcările decoloniale. Relația dintre
aceste mișcări și identitate implică o contradicție care este relevantă și astăzi. În prima jumătate a seco-
lului trecut, mișcările împotriva segregării rasiale și pentru drepturile femeilor au susținut că diferențele
de culoare a pielii și de gen nu erau cu adevărat atât de importante pe cât credeau rasiștii și misoginii,
și că toți suntem ființe umane și, prin urmare, merităm egalitate și aceleași drepturi. Această idee a
prins foarte bine în societățile occidentale și a contribuit la transformarea unei mari părți a structurilor
de discriminare într-un lucru de domeniul trecutului.

Dar, la sfârșitul anilor ‘60, a devenit clar că lupta pentru egalitatea universală nu a ținut cont de
experiențele specifice trăite de diferite grupuri discriminate: de exemplu, femeile erau discriminate într-
un fel, femeile de culoare într-un alt fel, iar lesbienele de culoare într-un mod și mai subtil. A devenit clar
că rasismul, misoginismul și alte tipuri de opresiune sunt mult mai profunde decât inegalitatea salariilor,
a accesului la vot sau a locurilor de muncă. Ele se regăsesc în facultăți, în pat, în bucătărie, în cozile
din magazine, în cultură. Aspectul personal devine politic; o teorie a intersecționalității prinde contur,
descriind modul în care diferite niveluri de discriminare sau privilegii se pot intersecta și suprapune. Și
aici se naște ceea ce se numește acum politica identitară. Mișcarea pentru drepturile civile ale persoanelor
de culoare este înlocuită de mișcarea Black Power, care pune accentul pe mândria persoanelor de culoare
și pe nevoia de a avea propriile instituții politice care să țină cont de experiențele lor specifice; ideea de
drepturi ale femeilor egale cu drepturile bărbaților este înlocuită de o mișcare pentru eliberarea femeilor
de structura patriarhatului; în rândurile mișcărilor LGBT+ se trece de la ideea căsătoriei între persoane
de același sex la eliberarea cu drepturi depline a persoanelor queer de barierele heteronormativității.
Noile valuri de activism și teorie construiesc politici în jurul sublinierii diferenței ca sursă de cunoaștere
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pentru schimbarea societății și fac apel la practicarea solidarității și a rezistenței bazate pe aceasta, mai
degrabă decât la aplatizarea ei.

Istoricul Philip Gleason, într-un articol despre istoria semantică a identității, leagă modernizarea
acesteia de o criză identitară în societatea americană: pe fondul războiului din Vietnam și al crizei
rasiale, identitatea americană nu mai era la fel de atractivă ca până atunci, iar cetățenii au început să
pună accentul pe identitatea lor etnică. De asemenea, el leagă acest lucru de studiile privind „caracterul
național” efectuate în SUA după cel de-al Doilea Război Mondial și scrie că întrebările „cine sunt eu?” și
„cum trăiește un individ într-o societate de masă?” au fost foarte acute în această perioadă. Conceptul
de identitate a oferit răspunsuri.

Ca urmare, intrăm în secolul XXI cu două moduri conflictuale de a gândi despre identitate: unul
care minimalizează importanța diferenței în detrimentul umanității comune și unul care o subliniază. La
aceasta se adaugă faptul că diferențele în sine pot fi înțelese în mod esențialist, ca ceva dat de natură, de
Dumnezeu sau de patrie (așa cum gândesc primordialiștii și adepții teoriilor psihologului Erik Erikson),
sau în mod constructivist, ca ceva produs de societate (așa cum gândesc interacționiștii) — acestea
sunt încă două ramuri în cadrul dezbaterii despre identitate. Oricum ar fi, identitatea este în continuare
văzută de mulți ca un fel de constantă socială în care o persoană este închistată plus minus pentru toată
viața.

Profesoara de sociologie Linda Nicholson propune o a treia cale pentru identitate: aceea de a vedea
trăsăturile distinctive ale unei persoane sau ale unui grup ca pe un sistem de semnificații sociale care
pot fi interpretate diferit în contexte diferite. A fi o persoană cu pielea închisă la culoare în Africa de
Sud a apartheidului nu este același lucru cu a fi în Republica Congo; a fi un Queer în Ingușeția nu este
același lucru cu a fi un Queer în Lisabona, unde tensiunea și atenția în jurul acelei părți a sinelui tău este
radical redusă. Știm că așa-numitele minorități și Celălalt (cu majusculă) sunt construite de membrii
culturii normative: un bărbat alb heterosexual poate avea identitatea de tată sau de soț, dar nu poate
avea identitatea de bărbat alb heterosexual (cel puțin, până de curând, nu putea), pentru că, în lumea
normativă, acesta este omul universal, categoria zero din care sunt socotiți toți ceilalți: homosexuali,
femei, queer, persoane de culoare și așa mai departe.

La aceasta adăugăm ideea importantă a lui Mary Moron, conform căreia identitatea nu este ceva
care se schimbă odată cu postindustrialismul și cultura de consum, ci că însăși construcția individului
și a comunității de grup în termeni de „identitate” este cauzată de stilul de viață capitalist. Moron
sugerează că ar trebui să fim de acord că identitatea nu este o proprietate intrinsecă și neschimbătoare
a indivizilor sau a grupurilor, ci nu este doar o construcție socială flexibilă, ci și o tehnologie modernă
de categorizare. În linii mari, pare inevitabil să avem astăzi o identitate, dar Moron scrie că aceasta este
doar un mod de a categorisi oamenii, specific timpului nostru. Așadar, ceva dincolo de identitate este
posibil.

Categoria identității funcționează diferit în contexte diferite, astfel încât produce efecte politice
diferite. Pe de o parte, faptul că identitățile se multiplică și se fragmentează contribuie la faptul că tot
mai multe grupuri mici se strâng în jurul experiențelor lor unice, cer privilegii exclusive și refuză să
coopereze. Liberalii văd în această fragmentare o amenințare la adresa armoniei generale a societății
civile; unii dintre cei de stânga o văd ca pe o amenințare la adresa solidarității generale de clasă;
persoanele cu vederi de dreapta și fundamentaliste consideră, în general, că politica identitară distruge
națiunea, moralitatea tradițională și libertatea individuală. Pe de altă parte, multe mișcări de eliberare
au reușit să construiască solidaritate politică tocmai pe o astfel de fragmentare. De exemplu, drepturile
și experiențele persoanelor trans sau drepturile persoanelor cu deficiențe de vedere ar putea să se piardă
cu ușurință în mișcarea sindicală mai largă; acestea au nevoie de o atenție specială.

Mary Moron scrie că intensificarea proceselor de piață în neoliberalism a umflat importanța identi-
tății personale în detrimentul identității sociale, până la punctul în care identitatea este acum din ce în
ce mai mult doar o motivație pentru a consuma. I se pare că politicile identitare radicale ale anilor ‘60
sunt de domeniul trecutului. Și aici este interesant modul în care strategiile politicilor identitare sunt
acum însușite de aripi conservatoare care suferă de resentimente: naționaliști, ultra-dreapta, oameni
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din clasele privilegiate; apar „mișcări pentru drepturile bărbaților”, muncitorii albi spun că narațiunea
progresistă a uitat de ei, dar și ei au propria lor experiență unică de discriminare, aripa regresivă a
feminismului insistă asupra identității naturale a femeilor și le refuză drepturi persoanelor trans și așa
mai departe.

Unele grupuri atrag atenția asupra naturii construite și interacționiste a identității pentru a-și
extinde drepturile. Alții practică așa-numitul esențialism strategic propus de filosoful indian Gayatri
Chakravorty Spivak, care a sugerat că, pentru a atinge obiective politice, comunitățile discriminate
depășesc diferențele interne și se unesc pe baza unor diferențe presupus naturale, chiar dacă nu sunt de
acord că acestea sunt naturale.

Principalul lucru pe care trebuie să îl reținem de aici este: identitatea astăzi nu este doar o descriere
neutră a unei persoane sau a apartenenței sale la un grup; este un loc politic crucial, un punct nodal prin
care se mobilizează solidaritatea politică și se dezvoltă sau se contestă structurile politice. Identitatea
este astăzi atât un loc, cât și un mijloc de reorganizare a lumii.

Cum se formează identitatea? Acest proces are loc în interiorul persoanei individuale, dar este
indisolubil legat de mediul în care aceasta se află. Psihanalistul și filosoful Jacques Lacan a legat formarea
identității de dobândirea limbajului. Potrivit lui Lacan, psihicul subiectului se formează în trei faze care
se suprapun: când un copil abia s-a născut, este încă conectat la spațiul Realului, nu are decât nevoi
de bază; după o scurtă perioadă de timp vine faza Imaginarului: Copilul începe să-și separe corpul de
cel al mamei, se privește în oglindă și treptat se vede pe sine ca entitate separată — comparându-se și
identificându-se; odată cu intrarea în spațiul limbajului și al narațiunii, copilul se regăsește în interiorul
ordinii Simbolice, de aici se formează identitatea sa. Unele distincții esențiale sunt impuse persoanei
chiar înainte ca aceasta să fie capabilă să înțeleagă limbajul: de exemplu, genul sau etnia. Crescând,
persoana internalizează acești semnificanți și îi interiorizează sau intră în conflict cu ei. Sentimentul
de sine al unei persoane se formează prin interacțiunea cu societatea din jurul ei: învățând normele
și ordinele acesteia și internalizând modul în care se comportă oamenii ca ea în acea societate. Fără
participarea la societate, nu este posibilă nicio identitate.

De ce este important pentru o persoană să aibă o identitate? Răspunsul psihologiei și al psihologiei
sociale este destul de evident: pentru a putea naviga în lume. Trăim în societate, aceasta este un sistem
complex în care mulți actori (indivizi, grupuri, instituții, state) se află în relație unii cu alții și în fiecare
zi trebuie să ia decizii cu privire la modul în care să interacționeze unii cu alții. Pentru a face anumite
alegeri, o persoană are nevoie de un punct de referință: cum ar acționa o persoană identică mie în
acest caz? Identitatea este necesară pentru stabilirea legăturilor sociale, pentru adaptarea la schimbare,
pentru marcarea și exprimarea propriilor dorințe și limite, precum și pentru dezvoltarea morală și
etică. Cercetările psihologice indică o legătură între un sentiment puternic de identitate și o calitate
ridicată a vieții, capacitatea de a se simți fericit și împlinit. Filozoful Kwame Anthony Appiah scrie
în lucrarea The Lies That Bind: Rethinking Identity (Regândirea identității) că identitatea poartă trei
trăsături principale: sunt etichetele pe care ni le aplicăm nouă înșine și celorlalți; determină modul în
care acționăm și ne comportăm în viață și ideile noastre despre cum ar trebui să acționăm; și influențează
modul în care ne tratează ceilalți actori sociali.

Identitatea personală este legată în mod inextricabil de identitatea de grup sau colectivă; de cele
mai multe ori, acestea se definesc reciproc. Sentimentul de apartenență la un grup este, de asemenea,
necesar pentru orientarea în lume. Pentru unii oameni este mai important să fie ruși sau buriați decât să
fie mame, soții sau lesbiene; pentru alții, identitatea religioasă de grup trece pe primul plan, iar uneori
intră în conflict cu identitatea personală de gen sau sexuală. Este interesant faptul că limba joacă
un rol la fel de decisiv în conturarea identităților colective ca și în cele personale: Sociologul britanic
Benedict Anderson, în cartea sa revoluționară „Imagined Communities”, arată cum apariția statelor
naționale a fost posibilă datorită capitalismului tipografic și a limbilor tipărite care au unit oameni cu
dialecte diferite. Anderson subliniază că o limbă comună nu formează identitatea națională, ci devine
un mecanism de imaginare, de invenție a națiunilor și a altor comunități imaginate.
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Conceptul de identitate în științele sociale este controversat; unii teoreticieni, cum ar fi Rogers
Brubaker, sugerează să-l abandonăm cu totul, înlocuindu-l cu termeni procedurali înrudiți: identificare,
categorizare, autoînțelegere, localizare socială, comunitate și coeziune de grup. Mary Moron, dimpotrivă,
consideră că identitatea nu ar trebui abandonată, dar că ar trebui gândită în mod discret și folosită acolo
unde promovează solidaritatea și mobilizarea politică, și nu folosită acolo unde întărește diviziunile sau
opresiunea. Oricum ar fi, ea ocupă un loc imens astăzi în modul în care gândim și vorbim despre noi
înșine și despre locul nostru în lume.

Vă sugerez să trecem dincolo de acest lucru, ținând cont nu numai de faptul că orice persoană are
identități multiple, ci și de faptul că până și cele mai profunde și mai stabile identități — bazate pe locul
nașterii, culoarea pielii, sexul sau preferințele sexuale — se pot schimba pe parcursul vieții, pot pierde
sau câștiga semnificație și pot fi interpretate diferit în contexte diferite, manifestate sau dizolvate. De
asemenea, este important să ne amintim că categoria de identitate din societățile occidentale nu este
universală în întreaga lume. În pofida globalizării, oamenii din alte părți ale lumii și din alte culturi
pot avea un sentiment de sine și de apartenență diferit. În cele din urmă, există și persoane pentru care
definirea de sine în orice categorie nu este deloc importantă: sentimentul meu personal este că există
din ce în ce mai mulți dintre aceștia în rândul celor foarte tineri din zilele noastre.

Rezumat:
— Felul în care ne înțelegem pe noi înșine și apartenența noastră la un grup în prezent este în mare

măsură modelat și legat de capitalism și de cultura de consum; este o situație nouă din punct de vedere
istoric

— Identitatea este un construct social, un sistem de semnificații sociale care poate fi interpretat
diferit în contexte diferite

— Identitățile de grup și personale sunt interdependente și se determină reciproc
— Identitățile sunt necesare pentru orientarea în lume, dar ele se pot schimba, pot suferi muta-

ții, pot dobândi și dispărea: atât din mișcările vieții personale a unei persoane, cât și sub influența
circumstanțelor externe.

— Identitățile au o dimensiune politică profundă; ele sunt instrumente politice și pot servi atât
solidarității, cât și opresiunii.
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##timp



În anii 1960, omenirea avea o problemă: trebuia să se pună de acord asupra a ceea ce înseamnă o
secundă. Fapt este că, în 1955, fizicianul britanic Louis Essen a inventat așa-numitul ceas atomic pe
bază de cesiu: acest ceas măsoară oscilațiile periodice ale electronilor atomului care se rotesc în jurul
nucleului. Iar aceste oscilații sunt atât de stabile încât sunt ideale pentru măsurarea timpului.

Înainte de descoperirea ceasului atomic, conceptul de secundă se schimbase deja de mai multe ori:
până la începutul secolului al XX-lea, orele, minutele și secundele erau măsurate ca fiind partea medie
a unei zile solare. Dar, deoarece ziua solară durează diferit în diferite regiuni și în diferite perioade
ale anului, acest calcul era destul de aproximativ. Punctul de plecare a fost luat atunci ca punct de
plecare un an, timp în care Pământul parcurge un ciclu de rotație în jurul soarelui. Dar problema este
că Pământul se rotește mai încet în fiecare an: În urmă cu 600 de milioane de ani, o zi pe Pământ avea
21 de ore, nu 24. Au venit anii ‘50 și ‘60, s-a dezvoltat tehnologia informatică, au fost lansați primii
sateliți GPS, pe fondul cursei spațiale și al Războiului Rece, armata și alte industrii au cerut o măsurare
și mai precisă a timpului, o sincronizare și mai mare a sistemelor informatice.

Și atunci se descoperă secunda atomică și se dovedește că secunda atomică este puțin mai scurtă
decât secunda solară medie; și, în plus, secunda solară medie își modifică și ea durata în timp, din cauza
încetinirii rotației Pământului. Fiecare zi pământeană de astăzi este cu aproximativ 2,5 milisecunde mai
scurtă decât cea precedentă. Prin urmare, oamenii au la îndemână două secunde de durate diferite și
trebuie să treacă de la secunda solară medie la secunda atomică; cum fac acest lucru? În 1972, se ia
o decizie, pe care dezvoltatorii ar numi-o o cârjă, conform căreia, cam la fiecare an și jumătate, se va
adăuga o secundă întreagă (numită secundă bisectă) la timpul solar mediu pentru a menține timpul
mondial în sincronizare cu cel măsurat de ceasul atomic. Astfel ia naștere standardul de timp UTC,
timpul universal coordonat sau timpul mondial coordonat.

Povestea nu se termină aici. Chiar acum, omenirea trece la un mod și mai precis de măsurare a
timpului — bazat pe ceasuri moleculare care observă vibrațiile atomilor de stronțiu. Acest lucru nu
înseamnă nimic pentru omul obișnuit, dar poate, de exemplu, să crească precizia navigației GPS de la
metri la centimetri.

De ce vă spun toate acestea? În scopul acestei prelegeri, este important să ne dăm seama că nu
există prea multe lucruri naturale sau firești despre timp, timpul este produs și construit de oameni,
iar standardele de măsurare a acestuia sunt o chestiune de convenție sau de impunere. De exemplu, la
sfârșitul secolului al XIX-lea, Franța, incapabilă să convingă Statele Unite și Anglia să adopte sistemul
lor metric, a refuzat să se alăture sistemului Greenwich Mean Time și a intrat în secolul al XX-lea cu
ora medie a Parisului, cu o diferență de 9 minute și 21 de secunde față de restul lumii.

Noul ceas molecular va fi încorporat într-o rețea uriașă de determinare a timpului global: organizații
internaționale precum Biroul Internațional de Greutăți și Măsuri, laboratoare naționale și independente,
grupuri de experți, colaborări transnaționale de oameni de știință și așa mai departe. Această întreagă
rețea de actori și instituții se bazează pe o infrastructură tehnologică vastă: sateliți, rețele de calculatoare
și ceasuri atomice, echipamente de laborator și lanțul de aprovizionare care susține această infrastructură.
La rândul său, infrastructura de cronometrare susține alte sisteme tehnologice de mari dimensiuni.

După cum știm din fizică și, în special, din teoria relativității, timpul nu există în mod obiectiv în
univers ca o variabilă independentă, nu se poate măsura pur și simplu timpul, este nevoie de un punct
de referință; timpul este a patra axă în geometria cvadridimensională a spațiu-timpului. Profesorul de
filosofie Jenanne Ismael, într-o carte cu o introducere în teoria și fizica timpului, scrie că timpul nu
se desfășoară în spațiu așa cum li se pare oamenilor și nici nu are o direcționalitate liniară; timpul
este deja datat în univers, iar sensul direcționalității sale rezultă din gradientul termodinamic, mișcarea
universului de la entropie scăzută la entropie ridicată. Nu trebuie să ne facem iluzia că oamenii știu
exact cum funcționează timpul; această introducere este necesară pentru a zdruncina credința cotidiană
că există o dimensiune de neclintit și independentă de om — timpul — în cadrul căreia se desfășoară
evenimentele. Timpul este un lucru foarte ciudat.

Și acest lucru poate fi înțeles prin modul în care fiecare dintre noi experimentează timpul. Suntem
cu toții familiarizați cu acele momente în care se dovedește că a trecut mai mult sau mai puțin timp
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decât am crezut; în spatele unei anumite activități, timpul curge subiectiv mai repede sau mai încet,
senzația de timp disponibil se schimbă în funcție de orizontul de planificare, de tensiunea actuală, de
dependența de alte persoane — și așa mai departe. Modul în care subiectul experimentează timpul este
explorat de fenomenologia timpului. Întemeietorul fenomenologiei, filosoful german Edmund Husserl,
în lucrarea sa Fenomenologie și conștiința timpului, introduce trei termeni-cheie pentru analiza conști-
inței timpului: praempresie (este vorba de prima impresie senzorială, momentul actual), retenție (este
vorba de capacitatea conștiinței de a păstra în prezent urme a ceea ce tocmai a trecut, de a construi
continuitatea) și protenție (capacitatea conștiinței de a anticipa un moment viitor).

Filosoful fenomenologic francez Maurice Merleau-Ponty, în lucrarea sa despre fenomenologia percep-
ției, abordează, de asemenea, sentimentul timpului. Conștiința umană, scrie el, nu este un receptor și un
înregistrator pasiv al timpului; mai degrabă, conștiința este necesară pentru construirea și constituirea
timpului; timpul nu există fără operațiuni în conștiința umană. Chiar și Merleau-Ponty scrie despre
conștiința timpului că este indisolubil legată de realitatea corporală a subiectului și de relațiile acestuia
cu lucrurile din jurul său. Faptul că conștiința determină simțul timpului și că acesta este legat de tră-
irea corporală este foarte important de reținut în contextul în care vorbim despre impactul războiului
asupra timpului și a sentimentului de identitate.

Diferite discipline științifice au moduri diferite de a categorisi timpul: sociologia, filosofia, antropolo-
gia, geologia și alte științe abordează temporalitatea în moduri diferite. Sociologul norvegian Sigmund
Grønmo, de exemplu, sugerează împărțirea timpului în trei categorii: mecanic (definit de ceasuri și ca-
lendare, are un caracter liniar), natural (definit de schimbarea zilei/nopții, de maree, de anotimpuri și
de schimbările biologice din corpul uman, are un caracter ciclic) și social (definit de ritmurile proceselor
sociale, combină elemente de caracter ciclic, liniar, precum și punctual).

Timpul social este cel mai complex și mai schimbător dintre cele trei și este cel mai important
pentru noi în conversația actuală. Datorăm conceptul de timp social, eterogenitatea și variabilitatea sa,
în principal lui Pitirim Sorokin și Robert Merton, care au scris o lucrare despre timp în sociologie în 1937.
Ei au definit timpul social ca fiind „schimbarea sau mișcarea fenomenelor sociale prin intermediul altor
fenomene luate ca punct de referință”. Am văzut deja cum timpul mecanic este construit de oameni, dar
este și mai ușor de observat acest lucru în cazul timpului social. De exemplu, timpul social în societățile
preindustriale era centrat pe sarcinile zilnice care trebuiau îndeplinite și era guvernat în mare măsură
de timpul natural. Odată cu trecerea la societățile industriale, rolul timpului mecanic în măsurarea,
coordonarea și sincronizarea muncii crește, iar acest lucru schimbă radical timpul social: devine din ce
în ce mai global și mai singular. Timpul societăților umane este din ce în ce mai mult determinat de
marile sisteme tehnologice: industrii, rețele de calculatoare, programe de transport public.

Timpul social poate fi, de asemenea, clasificat. De exemplu, sociologul George Gurvich, în cartea sa
din 1964, The Spectrum of Social Time (Spectrul timpului social), sugerează nu mai puțin de opt tipuri
de timp social: timp durabil, timp înșelător, timp instabil, timp ciclic, timp întârziat, timp alternativ,
timp avansat și timp exploziv. Nu vom dezvolta fiecare dintre aceste categorii, dar acest lucru ar trebui
să ne dea o idee că diferiți agenți sociali pot funcționa în temporalități diferite și pot produce diferite
tipuri de timp: timpul unei universități este diferit de timpul unei biserici sau al unei armate, timpul
unei burse de valori este diferit de timpul unei tabere de refugiați.

Pentru a merge mai departe, trebuie să ne familiarizăm cu noțiunea de temporalitate. Este un termen
din cartea Aleidei Assmann, împrumutat de la Hartmut Rosa, care descrie modul în care oamenii simt
și se raportează la timp, cum funcționează timpul într-o anumită perioadă istorică, ce valori, dorințe și
speranțe mobilizează acest regim și ce exclude.

Regimul temporal determină în mare măsură timpul social, iar modul în care funcționează timpul
sau timpurile sociale stabilește caracteristicile regimului temporal. Unii cercetători au încercat să descrie
un regim temporal global: de exemplu, în cartea sa, Assmann descrie modul în care regimul temporal al
modernității este înlocuit de un regim temporal modern în care nu mai există granițe clare între trecut,
prezent și viitor, viitorul însuși a fost devalorizat în mod dramatic, iar noi trăim într-un prezent infinit.
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Mulți teoreticieni au scris că timpul s-a accelerat de la industrializare și odată cu intrarea capi-
talismului digital. Geograful marxist David Harvey scrie că accelerarea mișcării capitalului și a vieții
sociale a dus la o diminuare a semnificației spațiului și la o creștere a semnificației timpului. Hartmut
Rosa, de asemenea, descrie condiția modernă prin prisma logicii accelerării sociale. Filosoful francez
Paul Virillo scrie despre globalizarea timpului și disoluția timpurilor locale în iminența prezentului; el
scrie că astăzi timpul real mănâncă spațiul real. Filosoful Byung-Cheol Han, dimpotrivă, este convins
că epoca accelerării s-a încheiat deja, iar noi trăim într-un timp atomizat care și-a pierdut direcția și
în care este imposibil să găsim un punct de referință. Sociologul Sigmund Bauman a dezvoltat în mod
similar o teorie a modernității fluide, cu timpul său fluid și instabil.

Cu siguranță, unele moduri temporale pot fi și sunt dominante. De exemplu, Andrew Hom, într-un
articol din 2010 despre dominația timpului standard occidental, a arătat cum regimul temporal liniar
apărut în Europa de Vest a fost impus lumii prin colonialism și stabilit ca fiind universal prin două
războaie mondiale și prin postcolonialism. Cu toate acestea, a vorbi de un singur regim temporal care
să cuprindă întreaga planetă este eronat. Sugerez să mergem mai departe cu modelul de heterotem-
poralități propus de profesorul de științe politice Kimberly Hutching în cartea sa din 2008, Time and
International Politics. Ea scrie că în lume coexistă simultan mai multe regimuri temporale diferite, care
se pot suprapune și se pot influența reciproc. Ca și în cazul identităților, merită să ne amintim că
membrii societăților non-occidentale pot experimenta timpul și temporalitatea în mod diferit.

Identitățile personale și colective nu au pur și simplu o dimensiune temporală — identitatea în
general este imposibilă fără timp. Cercetători precum Mark Freeman și Brent Steele definesc identitatea
ca fiind un sentiment al propriei durate sau al securității ontologice în timp. Deoarece identitatea, așa
cum scrie Judith Butler, este „o activitate semiotică în care oamenii produc sens”, această activitate
se desfășoară în timp. Filosoful austriac Alfred Schütz scria încă din 1932 că problema sensului este o
problemă de timp, că sensul subiectiv al oricărei acțiuni este legat în mod inextricabil de timpul intern
al subiectului. Ideea nu este doar că identitatea este performativă și, prin urmare, necesită timp, ci și
că orice identitate este, în primul rând, o poveste despre sine, o narațiune cronologică. Identitatea se
formează prin capacitatea unui individ sau a unei colectivități de a-și păstra trecutul în minte și, pe
baza acestui trecut, de a acționa în prezent și de a proiecta viitorul.

În cele din urmă, este esențial să ținem cont de modul în care timpul este legat de regimurile de
putere și de politică. Filosoful spaniol Daniel Innerarity scrie în The Future and Its Enemies despre
cronopolitică, un termen regăsit la Paul Virillo, care a scris, de asemenea, despre relația dintre putere și
timp. Innerarity scrie că astăzi timpul se află în centrul intereselor politice și că politica de astăzi este în
esență cronopolitică, gestionarea timpului în nevoia de a controla ritmurile democratice, de a echilibra
viteza diferitelor sisteme sociale. El îi citează pe Paul Virillo și Jeremy Rifkin, care scriu în termeni
aproape identici că conflictele de astăzi sunt în esență războaie ale timpului. Colonizarea teritoriului
este înlocuită de colonizarea timpului altora: prin accelerare, nerăbdare sau întârziere. Regimurile tem-
porale favorabile statelor-națiune și structurilor supranaționale sunt impuse oamenilor. În capitalism
și în varianta sa neoliberală, timpul este principala monedă de schimb pe piața muncii, iar în centrul
neoliberalismului se află subiectul hiperactiv care face mereu ceva. Sociologul israelian Eviatar Zeruba-
vel, în cartea sa din 1985, Ritmuri ascunse, a arătat cum introducerea de orare contribuie la formarea
ierarhiilor sociale. Profesorul de antropologie Johannes Fabian, în clasicul său Time and the Other,
descrie modul în care antropologia europeană folosește timpul ca instrument represiv, un „dispozitiv de
distanțare”, negând modernitatea societăților și subiecților non-occidentali pe care îi studiază.

Benedict Anderson scrie despre modul în care construcția națiunilor a necesitat omogenizarea tim-
pului. De exemplu, revoluția din Franța a proclamat un nou calendar în care fiecare lună dura 30 de zile,
iar săptămânile au fost înlocuite de decenii. Din 1949, Mao Zedong a făcut ca toată China să trăiască în
același fus orar, ceea ce înseamnă că, în regiunile cele mai vestice ale țării, soarele răsare la ora 10 sau
11; în aceleași regiuni, populația uigură, persecutată de China, trăiește pe propriul fus orar, cu două
ore mai devreme. În cele din urmă, cercetătoarea Elizabeth Cohen introduce conceptul de „nedreptăți
temporale”, în care distribuția resurselor și a oportunităților este limitată de accesul anumitor grupuri la
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controlul asupra timpului, iar politicile multor regimuri sunt determinate de un termen scurt, de interese
instantanee în cadrul ciclurilor electorale. Trebuie să ne amintim că timpul este o resursă distribuită în
mod inegal între oameni și nu este doar o stare de fapt naturală.

Rezumat:
— Timpul este construit de actorii sociali: oameni, grupuri, instituții, state; timpul nu există în

afara conștiinței umane, iar corporalitatea și psihicul joacă un rol important în percepția timpului.
— Timpul subiectiv și cel social sunt diferite; aceste temporalități pot să nu coincidă.
— Heterotemporalitatea înseamnă că mai multe moduri temporale pot coexista pe pământ în același

timp; cu toate acestea, unele dintre ele pot fi dominante.
— Timpul este un instrument politic; astăzi, controlul oamenilor înseamnă din ce în ce mai mult

controlul timpului și/sau al atenției lor — așa-numita cronopolitică.
— Timpul este o resursă distribuită în mod inegal între oameni și există motive politice pentru acest

lucru.
— Identitatea este imposibilă fără timp.
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## război ##



Începe un război. Dar — ce contează începutul și sfârșitul războiului, și ce contează ca război? În
studiile de relații internaționale, s-a dezvoltat abordarea „îl cunoaștem când îl vedem”, recunoaștem
războiul văzându-l. Astfel, un război se numește război — și nu masacru, război de focuri de armă,
terorism sau conflict civil — doar după ce a început deja. Începutul, sfârșitul și durata războiului sunt
în mod fundamental imprevizibile, iar aceasta este una dintre principalele sale caracteristici temporale.

Cercetătorii Andrew Hom și Luke Campbell, într-un articol despre istoria termenului „timp de
război”, descriu modul în care acesta a evoluat de la un instrument de descurajare care delimita limitele
temporale ale violenței extreme în secolul XX la o parte nerestricționată a vieții de zi cu zi. Ei atribuie
acest lucru mașinăriei de război a SUA în drumul său spre hegemonia globală și apoi Războiului Rece,
care a pus industria de război în alertă permanentă, iar această disponibilitate a devenit atât de mult
norma încât așa-numitul război împotriva terorismului global nu a putut deveni nimic mai mult decât un
mandat atemporal de a folosi violența acolo unde și când i se părea corect statului. De la cel de-al Doilea
Război Mondial încoace, numărul conflictelor inter-naționale în care sunt implicate armate tradiționale
a scăzut (așa cum am crezut până în 2022), dar războiul suferă mutații, iar granițele timpului de război
inventat în secolul trecut se estompează până la a deveni imposibil de distins.

În filmul meu NEW TYPES OF WAR (Noi tipuri de război), am vorbit despre fenomenul pacificării
liberale: atunci când, în spatele declinului aparent al războaielor interstatale, nu reușim să observăm
cum războiul coboară la niveluri mai mici și mai imperceptibile, cum violența devine omniprezentă
și maculată. Este greu de spus dacă, în astfel de condiții, putem vorbi despre începutul și sfârșitul
războiului. Putem vedea chiar acum cât de șubredă este chestiunea de a numi un război un război cu
exemplul Rusiei: agresorii încearcă să dea războaielor nume care să le deghizeze ca fiind altceva, mai
puțin semnificativ, dar nu pot declara război pentru că acest lucru amenință stabilitatea regimului lor.
În plus, unele acte de ucidere a civililor sunt numite terorism, în timp ce altele de același tip — atunci
când sunt legitimate de state — sunt numite represalii sau răspuns adecvat al forței. Se încheie un
război cu o încetare a focului? Sau atunci când armata se retrage de pe linia de contact și își retrage
echipamentul? Cât de departe ar trebui să se retragă? Sau ar trebui să aibă loc dezarmarea? Se termină
un război după un tratat de pace dacă rămân grupuri cu resentimente înfloritoare, resentimente care
vor teritoriul înapoi? Resentimentele pot să izbucnească peste 5 ani, 10 ani sau 50 de ani.

Problema temporalității războiului este și mai complexă în cazul conflictelor armate intranaționale.
Problema sfârșitului războiului nu este doar una formală, ci este importantă din punctul de vedere al
punerii în aplicare a programelor internaționale de protecție a victimelor conflictelor armate, a proceselor
de refugiați și a reconcilierii naționale. Judith Butler în Frames of war scrie cum se formează cadrele
conceptuale care numesc războiul un război și cum aceste cadre determină ale cui vieți sunt considerate
îndoliate și demne de protecție și ale cui nu sunt. Există momente în care războiul s-a încheiat în mod
oficial, dar oamenii continuă să moară, fie din cauza echipamentelor militare, fie din cauza așa-numitei
violențe lente.

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial a fost un eveniment epocal, urmat de o reorganizare
remarcabilă a lumii. Și astăzi, mulți dintre noi au mari speranțe în ceea ce privește sfârșitul războiului
din Ucraina — ca ceva care va schimba semnificativ situația noastră. Dar în exemplul războiului din
Bosnia și Herțegovina, care s-a încheiat în 1995, vedem cât de nedespărțit poate fi acest lucru. Profesorul
de antropologie Stef Jansen, într-un articol despre temporalitatea în Sarajevo postbelic, citează localnici
pentru care sfârșitul războiului nu a fost deloc atât de speculativ pe cât se aștepta. Aceștia spun că „pur
și simplu s-a încetat să se mai tragă”, dar oamenii au continuat să supraviețuiască așa, fără ca nimeni
să îi ajute prea mult. După conflict, au rămas cu sentimentul că timpul s-a oprit. Jansen povestește o
anecdotă locală în care un bosniac a călătorit în Suedia și îi spune altuia că Suedia este cu 20 de ani în
urma Bosniei, deoarece oamenii de acolo încă trăiesc bine.

Războiul produce mai multe moduri temporale în același timp pentru diferiți actori sociali în funcție
de gradul lor de implicare în război. Să începem cu cei care sunt direct în război. Cercetătoarea Sheryl
Wells, în cartea sa Civil War Time despre temporalitatea și identitatea în America Războiului Civil,
folosește termenul „battle time” — timpul bătăliei. Acesta este momentul culminant al războiului, când
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are loc lupta directă. Ea scrie cum acest timp, pe măsură ce apare, prevalează asupra tuturor celorlalte:
timpul personal, religios și natural al soldaților, civililor, personalului medical și prizonierilor militari.
În același timp, ea descrie modul în care alte temporalități intră pe câmpul de luptă: grupuri de soldați
proaspeți, neobișnuiți cu timpul de luptă, ies din formație pentru a aduce apă, a culege fructe de pădure
sau pur și simplu pentru a expira; acest lucru — ca și apariția întunericului, de exemplu, și lipsa unui
ceas comun printre comandanți — încetinește progresul unităților militare și afectează timpul de luptă
și procesul războiului în ansamblu.

Timpul de luptă este alături de plictiseală; cercetătorii norvegieni Paul Brunstad și Bard Maland,
în cartea lor Enduring Military Boredom, descriu modul în care participanții la războaie de la sfârșitul
secolului al XVIII-lea până în prezent fac față plictiselii. Autorii scriu că războiul este 95% plictiseală
și 5% teroare. Alți doi cercetători, Peter Hancock și Gerald Krueger, examinează efectele psihologice
ale unor astfel de perioade asupra personalului militar și de securitate națională: ei arată că schimbarea
radicală a temporalităților de la perioadele de plictiseală la cele de activitate extremă afectează nega-
tiv militarii, funcționând ca un decalaj temporal. Participanții la conflictele armate petrec mult timp
inactivi, în timp ce se află sub tensiunea constantă a unor posibile pericole.

Scriitorul francez Henri Barbusse, care a luptat în Primul Război Mondial, descrie în romanul său
Focul cum soldații devin o mașină de așteptare:

Noi așteptăm. Te saturi să stai jos; te ridici. Articulațiile se întind și crapă ca lemnul, ca niște
balamale vechi de ușă.    Umezeala îi face pe oameni să ruginească precum armele, mai încet, dar mai
temeinic.    Și din nou, într-un mod diferit, așteptăm. În război, întotdeauna aștepți. Devii o mașină de
așteptat. Acum așteptăm supa. Apoi vom aștepta scrisorile.    Dar există un timp pentru toate. După
ce vom mânca supa, ne vom gândi la scrisori.    Apoi vom aștepta altceva.

Și iată și un videoclip filmat la 1 octombrie 2022: în el un muncitor rus cu contract din regiunea
Belgorod care așteaptă să fie trimis în Ucraina își descrie plictiseala, așteptarea chinuitoare și frustrarea
cauzată de imposibilitatea de a face rost de vodcă.

Într-un reportaj realizat de Wurstka despre soldații ruși care consumă substanțe pe front, unul dintre
consumatori a declarat: „Ei consumă din plictiseală. Războiul este atunci când aștepți în mod constant
ceva și ocazional te rogi ca acel ceva să dispară. Când fumam sare în dugheană, nu-mi păsa de posibila
paranoia. Plictiseala este mult mai rea”.

Soldații nu fac mare lucru decât să se țină ocupați de procesul enorm al războiului, care le colonizează
în întregime timpul. Participanții la război își pierd capacitatea de a-și găsi locul în timpul care se
desfășoară liniar. În interiorul acestei mașinării, este imposibil să fii inclus în narațiunea progresului,
imposibil să discerni o finalitate.

Războiul este un hiper-eveniment care reunește atenția tuturor și schimbă timpul chiar și pentru
oamenii care sunt departe de el. Știm din fizică că în apropierea găurilor negre timpul începe să înceti-
nească, la fel ca și la granițele oricăror obiecte supermasive cu un câmp gravitațional ridicat. În acest
sens, războiul este un obiect cu o masă gravitațională foarte mare, atrage atenția, resursele, angajează,
încetinește sau dizolvă timpul. Gândiți-vă la primele zile ale războiului din Ucraina sau la ciocnirile
cheie care au urmat — stăteam cu toții pe telefoane și făceam doomscrolling, era foarte dificil să ne
concentrăm asupra chestiunilor în timp localizat. Când a izbucnit războiul din octombrie în Israel, oa-
menii pe care îi cunoșteam de acolo scriau pe Twitter cum intrau în magazine și toți angajații se uitau
la știri sau derulau feed-ul, cât de greu le era să fie distrași de clienți în timpul local.

Războiul este întotdeauna un punct de referință masiv în cronologiile personale și de grup, precum și
în identități. Am plecat din Rusia cu o zi înainte de război și, de fiecare dată când întâlnesc o persoană
nouă și povestesc despre mine, adică încerc să îmi conturez identitatea, războiul apare inevitabil ca un
punct de ruptură: înainte de el eram o persoană, după el sunt o persoană diferită: cu un loc de reședință
diferit, o idee diferită despre activitățile mele, un orizont de planificare și sentimente diferite despre
viitor.

Războiul este o bandă rulantă a violenței. Pentru a înțelege impactul războiului asupra timpului și
a identității, trebuie să ne întoarcem pe scurt la temporalitatea violenței, pe care antropologul Robert
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Thornton, de exemplu, o examinează în lucrarea sa. El scrie că actele de violență sunt întotdeauna
imprevizibile, chiar dacă sunt probabile din punct de vedere statistic. Violența poate fi etichetată ca
atare doar atunci când a avut deja loc sau a început să se desfășoare și, din moment ce războiul-violență-
ciclică aduce distrugeri și sacrificii, oamenii încearcă în mod inevitabil să afle de ce s-a întâmplat, să îi
dea un sens. Ei se uită la trecut și, din prezent, încearcă să-l interpreteze într-un anumit fel, pentru a
înțelege retrospectiv de ce a avut loc actul de violență.

Thornton scrie că majoritatea miturilor despre originile a ceva — o națiune, un popor sau o altă
comunitate — încep cu revoluții militante, acte de eliberare sau războaie. Apariția multor state-națiune
implică violență extremă: fie că este vorba de rezistența la colonialism, fie că este vorba de conflicte
etnice, fie că este vorba de strămutarea populațiilor indigene pentru a construi un nou stat. Prin urmare,
violența pare pentru mulți a fi inevitabilă sau constitutivă identităților de grup: de exemplu, se spune
acum că agresiunea rusă a întărit identitatea ucraineană, un aspect pe care îl vom aborda mai jos.
Dar, scrie Thornton, este o greșeală să credem că războiul sau violența este cauza formării identității,
deoarece violența nu poate da naștere la nimic, este haos; este doar ocazia nașterii unei noi narațiuni,
provocată de nevoia de a reinterpreta trecutul după o perioadă de criză. De asemenea, el scrie că este o
greșeală să înțelegem violența ca pe un instrument al puterii — dimpotrivă, ea este periculoasă pentru
putere și nu poate fi controlată. Acest lucru se suprapune cu ceea ce scriu filosofii Deleuze și Guattari
despre război sau despre mașina de război: că aceasta este întotdeauna mai mare decât statul, că puterea
este incapabilă să controleze efectiv războiul. Și vedem în exemplul Rusiei de astăzi că acest lucru este
într-adevăr adevărat.

Dacă violența nu produce identitate, ea produce în mod absolut traume. Trauma este unul dintre
conceptele-cheie în discuția despre impactul războiului asupra identității. Războiul pune capăt în mod
violent perioadei de viață a multor oameni și îi traumatizează pe mulți alții: fizic și psihologic, chiar
dacă acele persoane nu se află în imediata apropiere a războiului. Știm din cercetările privind tulburarea
de stres posttraumatic (PTSD), descoperită și descrisă în secolul al XIX-lea și perfecționată în secolul
al XX-lea, că trauma psihologică poate face lucruri monstruoase asupra temporalității personale și de
grup. Husserl a definit percepția unei persoane asupra prezentului ca fiind un prezent „dens” care conține
simultan atât trecutul, cât și viitorul. Identitatea umană se bazează pe capacitatea de a se întinde din
trecut spre viitor prin intermediul prezentului. Trauma produce o ruptură în această întindere. Atunci
când o persoană trece printr-o experiență extremă, prin ceva insuportabil de oribil sau dureros — aceasta
este în primul rând o ruptură temporală, persoana este dezorientată în timp, iar acest lucru afectează
modul în care ea se simte și își realizează identitatea.

Psihologul american Robert Stolorow scrie că experiența traumatică pare înghețată într-un prezent
etern, care este condamnat să revină în conștiința persoanei din nou și din nou. Simptomele PTSD, pe
lângă anxietatea extremă, depresia, coșmarurile, atacurile de panică și izbucnirile de agresivitate, pot
include reacții disociative — când o persoană este convinsă că evenimentele traumatice s-au întâmplat
altcuiva, nu ei, sau amnezie — uitarea la propriu a cine ești. Acestea sunt cele mai extreme forme de
rupturi ale identității personale cauzate de război.

Simptomele PTSD arată cât de ciudat funcționează timpul în general și timpul traumei în special.
Flashback-urile inerente în PTSD reprezintă aducerea constantă a trecutului în prezent; amintirile sunt
reactualizate și pot retraumatiza victima. Ceea ce este și mai înfiorător: unele experiențe sunt atât de
insuportabile încât nu pot fi procesate de psihicul uman și sunt reprimate. Acestea pot fi o sursă de
probleme psihologice, rămânând inconștiente, sau pot reapărea brusc după un timp — chiar și după
mai mulți ani. În psihanaliză, acest lucru se numește acțiune întârziată: atunci când un eveniment din
trecut este activat și trăit într-un mod cu adevărat traumatic datorită unui eveniment minor ulterior —
adică prezentul forțează o persoană să trăiască cu adevărat un eveniment din trecut pentru prima dată.

Un alt efect al traumei în relație cu timpul este sindromul de hipervigilență și evitare — încercarea
persoanei de a evita o traumă viitoare prin căutarea în prezent a semnelor traumei din trecut: în astfel
de cazuri, persoana se teme atât de mult de o nouă traumatizare încât scanează hiper-atent prezentul
în căutarea unor factori declanșatori. Știm, de asemenea, că victimele sau supraviețuitorii traumei au
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adesea probleme cu sarcinile temporale: organizarea, planificarea, prioritizarea — sunt dezorientați în
timp. Clementine Morrigan, într-un articol despre temporalitatea queer a conștiinței traumatizate, scrie
cum își poate aminti cu exactitate evenimentele traumatice de acum câțiva ani, dar se simte nesigură
când își amintește ziua de ieri. Adesea, PTSD este însoțit de o pierdere a simțului liniarității timpului
necesar pentru un sentiment stabil de identitate. Ideea că timpul este direcțional și că există un trecut,
un prezent și un viitor este o construcție mentală bazată pe funcții cognitive precum recunoașterea
obiectelor, orientarea în spațiu și reconstrucția temporală. Mulți oameni au văzut acest videoclip cu o
fetiță ucraineană care plânge într-o mașină oprită în fața grădiniței sale bombardate. Ea este complet
confuză și răspunde mecanic la întrebarea de ce plânge, dar este clar că ceva se întâmplă cu sentimentul
ei de identitate în acest moment, când nu mai găsește un obiect familiar și stabil într-un spațiu familiar.
Există o deconectare între trecut și prezent în mintea ei.

Nu este vorba doar de faptul că oamenii au nevoie de un sentiment de identitate stabil, ci și de un
sentiment de stabilitate și predictibilitate în timpul în care se desfășoară identitatea lor. Conceptele de
speranță și disperare sunt importante aici. Psihologul Erik Erikson a teoretizat speranța ca fiind esențială
în procesul de formare a identității; speranța generează motivație și implicare în viață. Psihologul Rick
Snyder a confirmat această intuiție prin cercetări clinice; el scrie despre modul în care sentimentul unui
timp realizabil, al unui viitor mai bun, se formează prin intermediul speranței. Dar războiul le ia speranța
oamenilor — atât celor care au fost răpiți fizic de casele lor, de cei dragi sau de sănătate, cât și celor care
nu au fost atinși fizic, cum sunt eu. În cele din urmă, mi-am luat adio de la posibilitatea viitorului meu
în Rusia direct din cauza războiului. Trebuie să ne dăm seama că viitorul imaginat afectează ceea ce
simțim că suntem în prezent. Formarea identității în sine conține deja un element de inegalitate; modul
în care speranța și disperarea sunt distribuite (și redistribuite din cauza războiului) în lume afectează
schimbările în identitățile personale și colective, precum și nivelurile de inegalitate. În cazul războiului
israeliano-palestinian din 2023, cu toții ne dorim siguranță pentru civili; dar în Israel, civilii trăiesc în
apartamente cu așa-numitele mamad, adăposturi fortificate — și acest nivel de privilegiu modelează o
situație foarte diferită de speranță și disperare în timpul războiului față de viețile civililor palestinieni
care trăiesc în locuințe supraaglomerate și slab fortificate.

Războiul provoacă traume nu doar personale, ci și colective. Diferite regimuri politice abordează
astfel de traume în moduri diferite. Aici este important pentru noi să includem termenul de „memorie
istorică” sau „memorie colectivă”. La fel cum identitatea personală necesită memoria de sine a subiectului,
identitatea de grup necesită memoria colectivă pentru a construi o narațiune cât mai coerentă și o
speranță pentru viitor. Subiectul memoriei colective este unul foarte amplu și a fost deosebit de activ în
ultimii 50 de ani, după cum se poate vedea în cartea exhaustivă a Aleidei Assman, The Long Shadow
of the Past. Ea arată cum se intersectează memoria personală, de grup și culturală, cum națiunile
și colectivitățile își amintesc sau uită diferite evenimente și cum acest lucru le afectează identitatea.
Folosind Rusia ca exemplu, vedem că una dintre cele mai grave traume colective ale secolului trecut
— participarea la cel de-al Doilea Război Mondial — este acum interpretată în tonuri triumfătoare.
Violența extremă, canibalizarea conducerii militare și politice, nedreptățile și numărul uriaș de victime
sunt umbrite în favoarea identității învingătorilor. Iar această identitate, lipită fragil, este folosită pentru
a legitima invazia Ucrainei — adică producerea de noi violențe. Agresorul folosește timpul ca pe un
instrument de umilire, subliniind că statalitatea ucraineană nu a existat înainte de secolul XX și că
istoria lor — și memoria lor colectivă — este prea scurtă pentru suveranitate.

Războiul — și faza sa fierbinte — a modificat într-adevăr în mod semnificativ identitatea colectivă
ucraineană și identitățile personale ale ucrainenilor — aici mă bazez pe cercetările recente ale sociologilor
Volodymyr Kulik și Andrew Wilson, bazate pe sondajele de opinie din Ucraina din ultimii 10 ani. Pentru
o lungă perioadă de timp după independență, identitatea ucraineană s-a bazat mai mult pe ideea unei
comunități etno-culturale, a fost dificil să se ajungă la un acord asupra valorilor comune, iar în est
oamenii se defineau mai mult ca cetățeni ai unei anumite regiuni decât ai întregii Ucraine. Dar după
Euromaidan și, mai ales, după atacul în forță al Rusiei, diferențele dintre regiuni au început să se
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atenueze, iar identitatea ucraineană a început să se formeze în mod activ ca o comunitate civică și
politică și este acum împărtășită la nivel de masă, nu doar de elitele politice și culturale.

Filosoful Umberto Eco, în lucrarea sa „Construirea dușmanului”, remarcă imperativul primar al
omului de a se defini prin intermediul dușmanului, al celuilalt. Semioticianul italian Paolo Fabbri scrie,
de asemenea, că, pentru a ne identifica, trebuie să-l vedem pe Celălalt, pe cel necunoscut. Aceste teorii
pot fi contestate sau se poate deplânge faptul că procesul de consolidare a identității ucrainene a fost
lansat doar pe fundalul unui război oribil, dar cercetarea confirmă ceea ce era deja clar la nivelul bunului
simț: atacul nejustificat nu a făcut decât să unească poporul ucrainean și să consolideze și mai mult
Ucraina ca și comunitate politică. Din inerție post-sovietică, principalul război din narațiunea magistrală
a Ucrainei a fost până acum cel de-al Doilea Război Mondial, dar acest lucru nu va mai fi cazul.

Chiar și un război care nu ne-a atins fizic ne schimbă identitățile personale și colective. Mulți au văzut
toate acele meme-uri despre cum rușii dezangajați răspund evaziv la întrebarea — de unde ești. Așa cum
identitatea americană a devenit toxică în SUA pe fondul războiului din Vietnam, la fel este și identitatea
rusă astăzi. Și, simultan cu tragedia războiului, în multe feluri funcționează în mod productiv: există
o creștere a identităților etnice locale în Federația Rusă, se vorbește serios despre decolonizarea Rusiei,
oamenii din Georgia, Armenia, Kazahstan și alte țări din fosta Uniune Sovietică sunt și ei inevitabil
implicați în acest proces: crește prestigiul limbilor locale sau crește orientarea spre Europa. În general, o
mare varietate de oameni care nu și-au problematizat încă identitatea de ruși sau de cetățeni ai statelor
post-sovietice încep, poate pentru prima dată în viața lor, să se gândească serios la cine sunt. Acest
lucru se aplică nu numai la cetățenie sau naționalitate, ci și la identitățile profesionale, sexuale și de
gen.

În acest sens, este interesant termenul de inovații în materie de identitate individuală, pe care cerce-
tătoarea Jennifer Todd îl introduce în cartea sa despre schimbarea identității în societățile post-conflict,
folosind ca exemplu Irlanda de Nord și Irlanda de Sud. Ea descrie modul în care oamenii practică
distanțarea discursivă și practică față de anumite norme etno-religioase, naționale sau de altă natură,
schimbându-și astfel treptat identitatea. Ea scrie că schimbarea identității nu are loc neapărat doar
atunci când cineva, în mod convențional, își schimbă eticheta de grup: o poate păstra, dar problemati-
zând unele părți ale acesteia prin strategii de privatizare, pluralizare sau transformare. Este exact ceea
ce se întâmplă astăzi cu identitățile locuitorilor Rusiei și ale statelor din jurul ei.

Războiul din întreaga lume produce persoane cu dizabilități, victime ale violenței sexuale și ale
sclaviei, soldați minori. Acesta este modul în care identitățile sunt remodelate cu forța. Războiul produce,
de asemenea, refugiați și migranți în număr uriaș. Acestea sunt categoriile de persoane în a căror
experiență sunt cele mai vizibile rupturile temporale produse de război. Experiența refugiaților este
una de așteptare în incertitudine: ei așteaptă la graniță, după graniță, așteaptă în taberele de refugiați,
așteaptă pe coridoarele birocrației, așteaptă să fie repartizați la cursuri, așteaptă decizii privind vizele
sau permisele de ședere, așteaptă să fie angajați sau să primească beneficii, toate acestea în timp ce
tocmai au fost privați de casele lor și traumatizați de război, poate că au pierdut rude sau persoane
dragi. Pentru această prelegere, am citit studii etnografice ale refugiaților sirieni în Turcia, în Germania,
în Norvegia, ale refugiaților din Afganistan, din Ucraina — viețile lor sunt vieți în limbo, oameni care
se sinucid la propriu din cauza nesfârșitei incertitudini. Studiile psihologice despre cum trăiesc refugiații
în timp arată că aceștia își pierd simțul linearității și al direcției spre viitor, se simt prinși în capcană,
neputincioși și incapabili să influențeze ceva, dezvoltă o stimă de sine negativă, probleme de memorie
și dificultăți în a se localiza în spațiu-timp, conexiuni întrerupte cu alte persoane și pasivitate.

Este greu să-i numim refugiați pe rușii care au plecat din cauza războiului, dar eu însumi am petrecut
9 luni în 2022 fără o casă permanentă, iar casa pe care o am acum încă o simt ca pe una temporară și,
desigur, simt o puternică dezorientare temporală și spațială care nu s-a întâmplat prin voința mea.

În realizarea desenului pentru această prelegere, am citit lucrarea cercetătorului Yafa El Masri, care
s-a născut și a trăit timp de 26 de ani într-o tabără de refugiați palestinieni apatrizi din Liban. Ea citează
conversația sa cu un rezident bătrân al taberei, în care îl întreabă câți ani are, iar acesta îi răspunde că
nu știe, dar știe că s-a născut iarna într-o tabără de corturi din Beirut. Taberele palestiniene reprezintă
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un studiu de caz extrem: ele există în Liban, Siria, Iordania, Fâșia Gaza și Cisiordania de aproape 75
de ani. Cei un milion de refugiați palestinieni evacuați de Israel în 1948 și 1968 s-au transformat în
peste cinci milioane în acest timp, oamenii trăiesc în aceste tabere temporare de generații întregi și mor
în ele. Procesele de urbanizare pe care arhitectul Kato Gunevik le descrie în lucrarea sa sunt puse în
mișcare acolo: aceste tabere nu se pot extinde pe orizontală, așa că ele cresc în sus, oamenii construind
etaje pentru copiii lor peste structuri șubrede. Dar, în același timp, este important pentru palestinieni
să mențină natura temporară a acestor tabere, deoarece aceasta indică dreptul lor de a se întoarce în
țara lor natală. Imaginați-vă — câteva decenii de viață în condiții care sunt prin definiție temporare.
Astăzi, Ucraina face apel la statele europene să nu lanseze procese de integrare a refugiaților ucraineni,
deoarece se așteaptă ca aceștia să se întoarcă acasă după încheierea războiului. În același timp, nimeni
nu poate garanta data exactă sau chiar aproximativă a sfârșitului acestuia. Se pare că statul face apel
la menținerea oamenilor în limbo pentru o perioadă nedeterminată de timp.

Ar putea dura până la patruzeci de ani pentru a demina Ucraina după actualul război. Dar violența
extremă pune, de asemenea, bombe temporale în pământ — traume personale și colective care necesită
mult timp și resurse pentru a fi depășite, care pot exploda zeci de ani mai târziu. Cercetătorii societăților
de tranzit și post-conflict descriu complexitatea temporală cu care se confruntă oamenii în statele care
au trecut prin război sau prin cel mai grav genocid, precum Rwanda. Acolo, există o neconcordanță
radicală între ritmurile organizațiilor internaționale și ale agențiilor de stat — care sunt interesate să
meargă mai repede înainte după o reconciliere formală și să lase în urmă experiențele traumatizante —
și calendarul personal al victimelor violențelor care au avut loc, care nu pot uita pur și simplu ceea ce
li s-a întâmplat. Unii nu pot, iar alții nu vor să facă acest lucru, pentru că păstrarea vie a memoriei
violenței extreme și a nedreptății este importantă. După cum scrie Aleida Assman, o inovație istorică
absolută se întâmplă în secolul XX — politica recunoașterii înlocuiește secole de istorie și practici de
nerecunoaștere — victimele au în sfârșit o voce.

Aici apare ceea ce sociologul Natascha Müller-Hirt numește temporalitatea victimelor, temporalita-
tea victimizării sau a-fi-victimă. Persoanele intervievate de ea, care au trăit în Africa de Sud în perioada
apartheidului, descriu cum au trecut de la statutul de victime populare la cel de victime nepopulare,
deoarece toată lumea s-a săturat de amintirea apartheidului. Economia neoliberală cere ca țara să se
miște rapid, iar procesele de reparații sau procesele în instanță, pe de altă parte, sunt foarte lente —
majoritatea victimelor erau deja sărace și marginalizate, statele îi fac întotdeauna pe cei mai săraci să
aștepte cel mai mult, nu își pot permite să nu mai aștepte, iar acest lucru le ia și mai mult control asupra
vieții și viitorului lor. De aceea vorbesc despre supraviețuirea la violență la timpul prezent, pentru că, de
fapt, aceasta continuă, ele trăiesc astfel într-o stare liminară. Trecutul trăiește în prezent. Unul dintre
interlocutorii ei spune că i se spune să uite despre apartheid, dar nu poate uita cum de două sau trei ori
pe lună mergea la înmormântările asociaților săi și cum era gazat cu gaze lacrimogene la fiecare miting.
Nici supraviețuitorii genocidului din Rwanda nu pot uita pur și simplu — de aceea susțin memoriale în
care sunt expuse sicriele cu rămășițele celor uciși — pentru a le reda demnitatea și valoarea. Oamenii
din Rwanda sunt traumatizați în mod critic de genocid și, pe măsură ce amintirea acestuia se transmite
între generații, această traumă va continua să le modeleze viețile și identitățile pentru mult timp de
acum încolo.

Multe teritorii mutilate de războaie și de colonialism sunt acum blocate într-un cerc vicios în care
li se refuză modernitatea pentru că nu se dezvoltă suficient de repede, pentru că au fost secătuite de o
violență extremă și pentru că nu s-a făcut dreptate. În timpul războiului din Irak, SUA au folosit fosfor
alb și proiectile cu uraniu sărăcit, în total peste 250 de tone de uraniu au fost lăsate în solul irakian,
ceea ce continuă să afecteze numărul de decese cauzate de cancer. Este ceea ce cercetătorul Rob Nixon
numește violența lentă — „violență omniprezentă, dar evazivă, cu efecte întârziate”. La fel ca uraniul
sărăcit din Irak, memoria personală și de grup a războaielor și a altor forme de violență organizată îi
va afecta mult timp pe purtătorii ei, modelând cine sunt și cine pot deveni.

Rezumat:
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— Războiul este întotdeauna brusc, chiar dacă este probabil din punct de vedere statistic; a numi
războiul un război și violența o violență nu poate fi decât retrospectiv.

— Războiul în secolul XXI devine un mandat nelimitat pentru violență la discreția statului; războiul
se extinde la niveluri mai puțin vizibile ale vieții sociale

— Războiul este o bandă rulantă a violenței care traumatizează oamenii; trauma afectează corpul
și conștiința umană, provocând rupturi temporale și probleme de identitate

— Războaiele le răpesc oamenilor speranța și sporesc disperarea distribuită în lume; acest lucru
împiedică identitățile să funcționeze pozitiv

— Războaiele produc regimuri temporale diferite pentru diferiți actori sociali; războiul este, de
asemenea, un hiper-eveniment care trage timpul în jurul său, colonizând timpul participanților și al
observatorilor.

— Identitățile de grup nu apar din război sau violență, ci nevoia de a reinterpreta violența este cea
care devine fundalul pentru apariția unor noi narațiuni principale și identități de grup.

— Războiul lasă în memoria colectivă traume care necesită o elaborare și o vindecare profundă;
temporalitățile instituțiilor statale și internaționale tind să nu coincidă cu cele ale victimelor războiului,
astfel încât vindecarea necesită un timp și mai îndelungat

Într-un text despre temporalitatea refugiaților, cercetătorii de la Oslo citează un interviu cu Damir,
un sirian de douăzeci de ani din Norvegia:

I. Îți este dor de casa ta?
Damir: De casa mea?
INT: Mhm. Ți-e dor de ea, ți-e dor de ea?
Damir: Îmi place casa mea, da. Mi-am uitat casa mea.
INT: Ai uitat?
Damir: Da, am uitat și de Alep.
INT: L-ai uitat?
Damir: Da, am uitat și de Siria. Îmi amintesc doar Norvegia
INT: Dar visezi despre asta? Îți amintești lucruri dificile, rele care s-au întâmplat?
Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc nimic, nu, nimic. Nu-mi amintesc casa mea. Am uitat totul în Alep.

Am uitat de Siria. Da.
INT: Vă amintiți bombele și războiul?
Damir: Nu, nu. Nu-mi amintesc.
INT: Poate că este bine că nu-ți amintești?
Damir: Da, este bine. E bine pentru mine.
INT: Dar cum rămâne cu familia ta? Își amintesc prea multe?
Damir: Familia mea, nu știu. Nici ei nu-și amintesc. Mama mea a uitat. Mama mea a uitat.    Și sora

mea a uitat. Fratele meu mai mic nu-și amintește nimic.
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