Devenirea unel anarhiste

Voltairine de Cleyre



Aici se afla un gardian, iar aici se afla celalalt in capdtul dsta; ew ma aflam aici de partea
cealalta a portii. Stiti problemele acelea din geometrie cu iepurele si ogarii — niciodatd nu
aleargd in linie dreaptd, ci mereu in curbd, asa, vedeti? lar gardianul nu o fost mai inteligent
decdt cdinii; dacd ar fi alergat drept, m-ar fi prins.

Era Piotr Kropotkin povestind despre evadarea sa din fortareata Petropavlovsk. Trei miezuri de
paine marcau pe masa pozitia relativd a gardienilor intrecuti si a prizonierului fugar; povestitorul le
rupsese din painea din care pranzea si le aruncase pe masa cu un suras amuzat. Triunghiul sugerat a
reprezentat punctul de plecare pentru exilul de o viatéd al celui mai mare om, exceptandu-l pe Tolstoi,
pe care Rusia l-a produs: din acel moment au inceput multele peregrinari externe si adoptarea titlului
simplu, oferit din dragoste, ,,Tovarésul,” pentru care a abandonat titlul ,,Printul,” pe care il dispretuieste.

Eram trei persoane in mica si simpla casd a unui muncitor din Londra — Will Wess, candva cizmar
— Kropotkin, si eu. Servisem ,ceaiul” intr-o maniera tipic englezé, cu felii subtiri de paine cu unt; si
discutaseram despre lucrurile cele mai dragi inimilor noastre, care, oricand doi sau trei anarhisti sunt
stransi laolalta, inseamna prezentarea dovezilor despre cresterea libertatii si despre actiunile tovarasilor
nostri din toate zonele. Si cum ceea ce fac sau spun, deseori ii trimite in inchisori, discutia s-a indreptat
natural spre experienta lui Kropotkin si a evadarii sale curajoase, pentru care guvernul rus este méahnit
pani in ziua de azi.

Numaidecat béatranul a aruncat o privire la ceas si a sarit cu voiciune in picioare: ,Sunt in intarziere.
La revedere, Voltairine; la revedere, Will. Pe aici se ajunge la bucatirie? Trebuie sd imi iau ramas bun
de la dna. Turner si de la Lizzie.” Si a iesit inspre bucatarie, nedorind, pe cat de intarziat ar fi fost, sa
plece fara sa strangd méana acelora care fie si numai spéalaserd o farfurie pentru el. Acesta este Kropotkin,
un om a carui personalitate se simte mai mult decat oricare alta in miscarea anarhistd — in acelasi timp
cel mai bland, binevoitor, si mai invincibil dintre barbati. Comunist, precum si anarhist, chiar si bataile
inimii sale sunt in ritm cu marele puls comun al muncii si al vietii.

Comunista eu nu sunt, desi tatal meu a fost, precum si tatal sdu in timpul vremurilor agitate din ‘48,
care reprezintd probabil motivul indepartat pentru opozitia mea fatd de mersul prezent al lucrurilor:
in esentd convingerile sunt cel mai adesea temperamentale. Iar dacd as fi cautat s& méa explic in alti
termeni, ar fi trebuit sé fiu o uimitoare eroare de logicd; intrucat dupa influentele timpurii si dupéa
educatie ar fi trebuit sa fiu o cdlugrita, si sd-mi fi petrecut viata glorifichind Autoritatea in cea mai
concentrata formé a sa, precum fac unii dintre colegii mei de scoala la aceasta ora in interiorul caselor
misionare ale Ordinului Sfintelor Nume ale lui Isus si Mariei. Dar vechiul spirit ancestral al rebeliunii
s-a afirmat cand nu aveam nici paisprezece ani, o eleva la Manéstirea Stipana Noastra din Lake Huron,
la Sarnis, Ontario. Cat m& compatimesc acum, cand imi aduc aminte, biet sufletel singuratic, luptandu-
ma singura in intunericul superstitiei religioase, incapabila sa cred, si totusi intr-o groaza permanenta
de osanda, fierbinte, crud4, si eterna, in caz cd nu m-as fi spovedit si impartasit imediat. Ce bine imi
reamintesc vigoarea amari cu care am respins impunerea profesoarei mele, cand i-am raspuns cid nu
doresc sd& ma scuz pentru o vind atribuitd, din moment ce nu consideram ca gresisem, si ca nu imi
cred cuvintele. ,,Nu este necesar,” a spus ea, ,,84 credem ceea ce spunem, dar este mereu necesar S ne
supunem superiorilor nostri.” ,Nu voi minti,” i-am raspuns cu ardoare, iar in acelasi timp tremurand ca
nu cumva nesupunerea mea si ma fi condamnat in cele din urma la chin!

Mi-am croit drum afara, in sfarsit, astfel ca eram o liber&-cugetatoare cand am parasit institutia,
trei ani mai tarziu, desi nu vézusem niciodatd o carte si nu auzisem vreo vorba care s ma ajute in
singurdtatea mea. Fusese precum Valea Mortii, si inca se mai gésesc rani albe pe sufletul meu, unde
Ignoranta si Superstitia m-au insemnat cu focul iadului lor in acele zile sufocante. Sunt blasfematoare?
E cuvantul lor, nu al meu. Pe langa acea batalie din tineretea mea, toate celelalte au fost usoare, caci
orice ar fi fost la exterior, ceea ce s-a aflat in propria mea Vointa a fost suprem. Nu a jurat supunere
nimanui, si nici nu o va face vreodatd; s-a deplasat constant intr-o directie, cunoasterea si afirmarea
propriei libertéti, cu toatd responsabilitatea asumata.



Acesta este, sunt sigura, motivul fundamental pentru care am acceptat anarhismul, desi ocazia exacta
care a maturizat tendintele inspre definitivare a fost afacerea din 1886-87, cand cinci barbati nevinovati
au fost spanzurati in Chicago pentru actiunea unui vinovat care raméane incd necunoscut. Pana in acel
moment crezusem in justitia fundamentala a legii americane si a procesului cu jurati. Dupa aceea nu
mi-a mai fost cu putinta. Infamia acelui proces a intrat in istorie, iar intrebarea pe care a desteptat-o cu
privire la posibilitatea justitiei sub lege a trecut in revolta zgomotoasa de la un capét al lumii la altul.
Cu aceasta chestiune zbatandu-se sa fie auzita intr-un timp cand, tanira si inflacarati, toate problemele
apasau cu o forta pe care viata ulterioara le va auzi din nou in van, am avut ocazia sd particip la o
Conventie Memoriald Paine intr-un colt al Pamantului nestiut de nimeni printre muntii si troienele
din Pennsylvania. La acel moment eram lector liber-cugetator, si am vorbit dupa-amiaza despre opera
de o viatd lui Paine; pe seard m-am asezat in public pentru a-l asculta pe Clarence Darrow sustinind
o cuvantare despre socialism. A reprezentat introducerea mea citre orice plan pentru imbunéatatirea
conditiilor claselor muncitoare care a furnizat unele explicatii despre cursul dezvoltarii economice, am
alergat spre spre ele precum o persoani care, rasturnatd in negura, alearga spre lumina. Zambesc acum
cand ma gandesc cat de repede am adoptat eticheta ,socialistd” si cat de repede am lasat-o de o parte.
Fie ca nimeni sd nu-mi urmeze exemplul; dar eram tanara. Sase saptdmani mai tarziu am fost pedepsita
pentru pentru pripeala mea, cAnd am incercat sa imi argumentez credinta cu un mic evreu rus pe nume
Mozersky, la un club de dezbateri din Pittsburgh. El era un anarhist, si putin cam filozof. M-a chestionat
in tot felul de gropi, din care m-am scos in cel mai neindeménatic mod, numai ca sd ma zbat in altele,
pe care el zambitor le sipase in timp ce eu ieseam din primele. Necesitatea unei fundatii mai bune
devenise evidenta: de aici si inceperea unui curs de studiu in principiile sociologiei si a socialismului si
anarhismului modern, asa cum erau prezentate in jurnalele lor regulate. A fost Libertatea lui Benjamin
Tucker, exponentul anarhismului individualist, cea care m-a convins in cele din urma ca ,Libertatea nu
este Fiica, ci Mama Ordinii.” Si desi nu mai cred in acea evanghelie economicé sustinuta de Tucker,
doctrina anarhismului insési, precum era conceputa atunci, s-a extins, aprofundat, si intensificat cu
trecerea anilor.

Pentru aceia nefamiliarizati cu miscarea, diferitii termeni sunt confuzi. Anarhismul este, intr-adevir,
un soi de Protestantism, ai cérui aderenti constituie o unitate in marea convingere esentiald ca toate
formele de autoritate externd trebuie sa dispara, pentru a fi inlocuite doar de autocontrol, dar divizati
in mod variat in conceptia noastrd cu privire la forma viitoarei societéti. Individualismul socoteste
cd proprietatea privata este piatra de temelie a libertatii personale; sustine ca aceasta proprietate ar
trebui sa constea in posesia absolutd a propriului produs si a unei asemenea parti din patrimoniul
natural al tuturor, pe cat ar putea cu adevirat utiliza. Anarhismul comunist, pe de alta parte, declarid
cd o asemenea proprietate este atat de nerealizat, cat si de nedorit; cd numai posesia si utilizarea
comund a tuturor resurselor naturale si mijloacelor de productie sociala pot garanta individul impotriva
recurentei inegalitatii si a insotitorilor ei, guvernamantul si sclavia. Convingerea mea personala este ca
ambele forme de societate, precum si multe forme intermediare, ar fi incercate in absenta guvernului
in diferite localitéti, potrivit instinctelor si conditiilor materiale ale oamenilor, dar cd obiectii bine
fundamentate pot fi aduse ambelor. Doar libertatea si experimentarea pot determina cele mai bune
forme de societate. De aceea nu ma mai etichetez altcumva decit ca simplu ,anarhista.”

Nu mi-as dori, totusi, ca lumea sa creada ci sunt o ,anarhista de meserie.” Strainii au niste notiuni
foarte curioase despre noi, una din ele fiind c& anarhistii nu muncesc niciodata. Dimpotriva, anarhistii
sunt aproape mereu siraci, si doar bogatii sunt cei care traiesc fara munca. Nu numai atat, ci este
credinta noastra ca fiecare fiintd umana sanatoasi va alege, prin legile propriei sale activitati, s& mun-
ceascd, desi cu sigurantd nu ca acum, céci in prezent existd putine oportunitati ca sa iti poti gasi
adevirata vocatie. Astfel eu, care in libertate as fi ales altfel, sunt profesoard de litere. Au trecut vreo
doisprezece ani de cand, aflandu-ma in Philadelphia si farad serviciu, am acceptat propunerea unui mic
grup de evrei rusi, muncitori in fabrica s& organizez un curs de seard in specialitatea englezei uzuale.
Stiu suficient de bine ci in spatele vointei de a ma putea intretine, sade dorinta ca as putea lua astfel
parte la propaganda cauzei noastre comune. Dar intamplatorul a devenit incd o data principalul, si
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profesoard pentru muncitori si muncitoare am ramas din acea zi. In acei doisprezce ani in care am trait,
iubit, si muncit alaturi de evrei imigranti, am predat la mai mult de o mie, si i-am descoperit a fi, ca
reguld, cei mai inteligenti, mai staruitori si altruisti studenti, si in tinerete visatori la idealuri sociale. In
timp ce ,americanul inteligent” l-a injurat ca ,strain ignorant,” in timp ce muncitorul marginit a facut
viata pentru ,lucitor” pe cat de insuportabild, in liniste si rabdator, omul dispretuit si-a facut loc in
ciuda tuturor. Eu insami am vazut asemenea acte veritabile de eroism in cauza educatiei, practicate
de fete si baieti, si chiar de cétre barbati si femei cu familii, ce ar depési limitele asteptarilor obisnuite.
Frig, foamete, auto-izolare, toate indurate timp de ani pentru a obtine mijloacele pentru studiu; si cel
mai rau, epuizarea corpului chiar pand la vlaguire — este ceva des intalnit. Totusi, in mijlocul tuturor
acestor lucruri, atat de arzatoare este imaginatia celor tineri, cd majoritatea dintre ei mai gasesc timp
pentru a vizita diferitele cluburi si societati unde idei radicale sunt discutate, si mai devreme sau mai
tarziu se aliaza fie cu Sectiunile socialiste, Ligile Liberale, Cluburile pentru Taxa Unici, fie cu Grupurile
anarhiste. Cel mai important cotidian socialist din America este evreiescul Vorwaerts, iar cei mai activi
si competenti lucritori practici sunt evrei. Asadar ei se numéra printre anarhisti. Nu sunt propagandista
cu orice pret, sau as incheia povestea aici; dar adevarul ma constrange si adaug ca pe mésuré ce anii trec
si odata cu filtrarea graduald si absorbtia specializatilor de succes, ceata aurie a entuziasmului dispare,
iar batrana profesoara trebuie sa se indrepte spre noul tineret pentru tovérasie, care incd avanseaza cu
priviri arzatoare, vazand ce s-a pierdut pentru totdeuna in aceia pe care succesul de rand i-a satisfacut
si naucit. ft;i dau lacrimile uneori, dar cum zice Kropotkin, ,Lasa-i sd plece; am luat ce a fost mai bun
in ei.” La urma urmei, cine sunt de fapt cei batrani?

Aceia a caror convingere si energie se uzeazi, si se indreapta spre scaune caldute si un trai lejer;
nu Kropotkin, cu cei saizeci de ani ai s&i, care are ochi stralucitori si curiozitatea infocatd a unui
copilas; nu patimasul John Most, ,batranul cal de lupta al revolutiei,” nesupus dupa cei zece ani ai
séi de temnitd in Europa si America; nu carunta Louise Michel, cu aurora diminetii inca stralucindu-i
in privirea-i ascutitd care cerceteaza din spatele amintirilor ingradite din Noua Caledonie; nu Dyer D.
Lum, care incd zambeste in mormantul sau, cred; nici Tucker, nici Turner, nici Theresa Clairmunt,
nici Jean Grave — nu ei. I-am cunoscut pe toti, si am simtit prim#vara vietii pulsandu-le prin inima si
mand, veseld, mistuitoare, sarind in actiune. Nu cei batrani sunt asa, ci inima ta tanara este cea care
falimenteaza in sperantd sociald, putrezind in aceastd societate ranceda si inutild. Ai rdméane mereu
tanar? Atunci fi un anarhist, si triieste cu convingerea sperantei, chiar de ai fi batran. Ma indoiesc ca
vreo altd speranta are puterea de a tine focul aprins, asa cum am vazut in 1897, cand i-am intalnit
pe exilatii spanioli eliberati din fortareata Montjuich. Relativ putine persoane in America au cunoscut
vreodatd povestea acelei torturi, desi am distribuit cincizeci de mii de copii ale scrisorilor scoase pe furis
din inchisoare, iar citeva ziare le-au retiparit. Acelea erau scrisorile unor oameni incarcerati pe pure
suspiciuni pentru crima unei persoane necunoscute, si supusi unor torturi, a caror simpla mentionare
te fac sd tresari. Unghiile le-au fost smulse, capetele comprimate in capsule de metal, cele mai sensibile
portiuni ale corpului rasucite intre corzi de chitard, carnea le-a fost arsa cu fiare inrosite in foc; au
fost hraniti cu cod siarat dupa zile de infometare, iar apa le-a fost refuzatd; Juan One, un baiat de
noudsprezece ani, a innebunit; un altul a marturisit o faptd pe care nu a comis-o niciodata si despre
care nu stia nimic. Asta nu e o inchipuire infiordtoare. Eu, cea care scriu, am strans unele din acele
maéini pline de cicatrice. Fara deosebire, patru sute de oameni cu tot felul de convingeri — republicani,
sindicalisti, socialisti, francmasoni, precum si anarhisti — au fost aruncati in carcera si torturati in infamul
,zero.” Este de mirare cd majoritatea dintre ei au iesit anarhisti? Erau douazeci si opt in primul lot pe
care l-am intalnit la Euston Station in acea dupéa-amiazi de august, hoinari fara adapost in vartejul
Londrei, eliberati fara proces dupa luni de intemnitare, si ordonati sa paraseasca Spania in patruzeci
si opt de ore! O pirasiserd, cantdndu-si cAntecele de inchisoare; si inca in ochii lor negri si mahniti se
putea vedea eterna inflorire de mai. S-au lisat purtati in America de Sud mai ales, unde patru sau
cinci ziare anarhiste noi au aparut de atunci, iar mai multe experimente de colonizare organizate de-a
lungul principiilor anarhiste sunt incercate. Asadar tirania se infrange singura, iar exilul se transforma
in seménatorul revolutiei.



Si nu numai celui anterior nedesteptat ii aduce trezirea, ci intregul caracter al miscarii mondiale
este modificat de aceasta circulatie a tovarasilor de toate nationalitatile si intre ele. Initial miscarea
americand, creatia nativa care s-a ivit cu Josiah Warren in 1829, era in intregime individualista; studentul
la economie va intelege cu usurintd cauzele materiale si istorice pentru o asemenea desfisurare. Dar
in ultimii doudzeci de ani ideea comunistd a realizat progrese enorme, in mare parte datoritd acelei
concentrari a productiei capitaliste ce a impins muncitorii americani sa se agate de ideea de solidaritate,
iar in al doilea rand datorita expulzarii de propagandisti comunisti activi din Europa. $i iarasi, o alta
schimbare s-a produs in ultimii zece ani. Pana in acel moment aplicarea ideii s-a rezumat mai ales la
chestiuni industriale, iar scolile economice sau denuntat reciproc; astdzi o mare si geniald toleranta se
dezvolta. Generatia tanéré recunoaste intinderea imensé a ideii in toate sferele artei, stiintei, literaturii,
educatiei, relatiilor sexuale, si moralitatii personale, precum si economiei sociale, si intampina calduros
intrarea in randurile sale a acelora care se zbat pentru a realiza viata libera, indiferent in ce domeniu.
Caci asta semnifica in cele din urma anarhismul, descatusarea totala a vietii dupa doud mii de ani de
ascetism si ipocrizie crestina.

Separat de chestiunea idealurilor, exista chestiunea metodelor. ,,Cum va propuneti sa obtineti toate
astea?” este intrebarea cel mai adesea adresatd noud. Aceeasi modificare a avut loc aici. Candva erau
»Quakeri” si ,Revolutionari”; la fel sunt si acum. Dar, desi niciunii nu au avut o parere buna despre
ceilalti, acum ambele parti au invatat ca fiecare isi are propria folosinta in marele joc al fortelor globale.
Niciun om nu este o unitate in sine, si in fiecare suflet Iov inca e in rézboi cu Christos. Cu toate astea
spiritul Pacii creste; si desi ar fi neintemeiat s afirmam ca anarhistii in general cred ci oricare din marile
probleme industriale vor fi rezolvate fara utilizarea fortei, ar fi la fel de neintemeiat si presupunem ci
ei considera forta in sine un lucru dezirabil, sau ci furnizeaza o solutie finald la orice problema. Doar
din experimente pasnice poate veni solutia finald, iar asta sustinétorii fortei o stiu si o cred la fel ca si
Tolstoienii. Doar cé ei cred ca actualele tiranii provoaca rezistentd. Raspandirea romanului lui Tolstoi
,Razboi si Pace” si ,Sclavia timpurilor noastre,” si sporirea numeroaselor cluburi Tolstoi avind ca scop
diseminarea literaturii non-rezistentei, este o dovada a faptului ca multi acceptd ideea ca este mai usoara
cucerirea razboiului cu pace. Eu ma numar printre acestia. Nu intrezaresc niciun sfarsit al represaliilor
dacd nu cumva unii se opresc din a recurge la represalii. Dar nimeni sa nu interpreteze gresit asta drept
supunere servild sau abnegatie resemnatéd; dreptul meu va fi afirmat indiferent cu ce costuri pentru mine,
si nimeni nu il va ingropa fara protestul meu.

Satiristii de bun-simt deseori observa ca ,cea mai bun& metoda de a vindeca un anarhist este sa ii
oferi o avere.” Daca substituim ,corupe” cu ,yvindeca”, as subscrie la aceasta afirmatie; si considerandu-
ma a nu fi mai buné decét restul oamenilor, sper in mod sincer ci asa cum a fost pAna acum soarta mea
s& muncesc, si s muncesc din greu, si pentru nicio avere, la fel voi putea sa continui pana la sfarsit; caci
lasati-ma s& imi pastrez intensitatea sufletului meu, cu toate limitarile conditiilor mele materiale, decat
sa devin creatia lipsitd de caracter si de idealuri a nevoilor materiale. Rasplata mea este ca traiesc cu
cei tineri; tin pasul cu tovarasii mei; voi muri in harnasament cu fatd indreptatd catre rasarit — catre
Résarit si Lumina.
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